Émile Zola (1840-1902) est un écrivain et journaliste français. Représentant du courant naturaliste, il est connu pour sa vaste fresque Les Rougon-Macquart (1870-1893). Il rédige, dans les années qui suivent, son cycle Les Trois Villes (Lourdes. Rome. Paris) qui prend la religion pour objet central. Son nom est aussi associé à la lutte pour la vérité et la justice dans l’affaire Dreyfus.

Edwy Plenel (né en 1952) est journaliste. Ancien directeur de la rédaction du Monde, il est président et cofondateur de Mediapart. Il a notamment rédigé Pour les musulmans (La Découverte), Dire non (Points Documents) et À gauche de l’impossible (La Découverte).

ISBN 978-2-7578-9203-9

© Éditions Points, 2021

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

PRÉSENTATION

La République de Zola

« Je suis un républicain qui ne vit pas de la République. »

Le Roman expérimental (1880)

« Je ne suis pas un politique, je n’ai pas de parti à ménager, je puis dire nettement leur fait aux petits hommes qui passent ; et si l’on m’accuse de frapper la République, en frappant sur les gens qui la salissent ou qui la mangent, je répondrai qu’elle se portera mieux, lorsque chaque matin elle se débarbouillera et se donnera un coup de peigne. »

Une campagne (1882)

« Ne commets pas le crime d’acclamer le mensonge, de faire campagne avec la force brutale, l’intolérance des fanatiques et la voracité des ambitieux. La dictature est au bout. »

Lettre à la jeunesse (1897)

Voici le roman d’une vie qui bascule, en quête d’idéal.

C’est le propos de Paris, ce dernier volume, après Lourdes et Rome, de la série des Trois Villes écrite par Émile Zola quand il eût clos les vingt volumes des Rougon-Macquart en 1893. Ces derniers avaient pour théâtre le Second Empire révolu, dont ils se voulaient l’« histoire naturelle et sociale ». Cette fois, l’intrigue se joue au présent immédiat, au plus près d’une jeune République, la Troisième, enfin installée à demeure. Une République dont cette réédition nous rappelle, en suivant le chemin de vérité alors emprunté par Zola lui-même, combien elle est un champ de batailles : jamais achevée ni figée, sans cesse à réinventer, toujours à refonder si, du moins, l’on veut qu’elle honore sa promesse démocratique et sociale.

Ce présent, qui fait la matière de Paris, n’a pas d’âge.

La foi et ses croyances, la révolte et ses raisons, l’engagement et ses perditions, avec en fond de scène la modernité, ses lumières et ses ombres, la richesse, ses impostures et ses misères, la ville, ses mystères, ses plaisirs et ses souffrances, y sont en effet les protagonistes d’une action qui peut aisément se lire en résonance avec nos débats d’aujourd’hui. Obscurantisme religieux, radicalités anarchistes, tentations terroristes, politique affairiste, arrogance capitaliste, désespérance sociale, corruption médiatique, etc. : tout ce qui se bouscule dans Paris nous parle encore.

Mais, ici, la vie qui bascule n’est pas seulement celle du héros principal, Pierre Froment, abbé qui finira par renoncer à la prêtrise, perdre la foi et trouver l’amour. Ni celle de son frère, le chimiste anarchiste Guillaume, qui abandonnera son projet de faire sauter le Sacré-Cœur, cette basilique construite sur la butte Montmartre, inaugurée en 1891, vingt ans après la Commune de Paris dont elle humiliait le souvenir en signe d’expiation.

Non, la vie qui bascule, de la fiction au réel, est aussi celle de leur créateur, Émile Zola.

Ce roman, le plus ancré dans l’actualité de toutes ses œuvres, est aussi le plus explicitement politique, confrontant la politique instituée, parlementaire, ministérielle, partisane, à sa contestation radicale au nom des misères sociales et des souffrances populaires, opposant le cynisme de ceux qui vivent de la République sans y croire aux idéaux de ceux qui la vivent en gardant, chevillée au corps, la foi de l’égalité.

Après Le Docteur Pascal, dernier volume des Rougon-Macquart, Zola avait d’abord projeté un roman intitulé Le Déchet qu’il imaginait comme « une fresque immense, tout ce qu’une ville comme Paris tue de germes, dévore d’êtres à naître, consomme d’avortements ». Le cycle des Trois Villes l’a remplacé, avec Paris en feu d’artifice final. Or on ne peut s’empêcher de rapprocher le bouillonnement qui traverse ce « roman empli d’action », un « roman total », « le livre le plus vivant et le plus intéressant que j’ai jamais écrit », selon l’auteur lui-même, de la passion politique qui, parallèlement, saisit Zola.

Car Paris, sa maturation, son écriture, sa publication, accompagne ce tournant décisif, unique tant il fut sans précédent, de la vie de l’écrivain : son engagement total pour la cause d’un innocent et pour l’honneur d’un pays. C’est l’affaire Dreyfus. Depuis le 14 avril 1895, le capitaine Alfred Dreyfus est emprisonné sur l’île du Diable, au large de la Guyane, dans des conditions barbares, après avoir été jugé à huis clos et condamné, le 22 décembre 1894, pour trahison à la déportation perpétuelle et à la dégradation publique. Il s’agit d’une ignominie : Dreyfus n’est pas coupable, les preuves sont trafiquées, les témoignages sont faux et, surtout, l’antisémitisme est au ressort de cette machination.

Avant de paraître en volume, courant 1898, à la Bibliothèque-Charpentier, tout juste reprise par l’éditeur Eugène Fasquelle, Paris est publié en feuilleton dans Le Journal du 23 octobre 1897 au 9 février 1898. Or ce sont précisément les semaines où Zola entre dans la bataille pour l’innocence du capitaine Alfred Dreyfus, ou plutôt s’y jette à corps perdu tant il est convaincu qu’il y va du salut de la République et, au-delà, de la France. Les trois premiers articles de sa campagne paraissent dans Le Figaro le 25 novembre, le 1er et le 5 décembre 1897. Ses lettres, l’une à la jeunesse, l’autre à la France1, sont publiées en brochure chez Charpentier-Fasquelle le 14 décembre 1897 et le 7 janvier 1898. Et son célèbre « J’accuse… ! », en forme de Lettre au président de la République, fait la Une de L’Aurore le 13 janvier 1898.

Les épisodes de Paris s’égrènent donc dans un climat de bataille rangée projetant son auteur au cœur d’une tempête qui ne s’apaise pas de sitôt. Le 7 février 1898, deux jours avant la fin du feuilleton dans Le Journal, s’ouvre le procès de l’écrivain, pour diffamation sur plainte du ministre de la Guerre. Procès au terme duquel il est condamné à un an de prison, peine l’amenant à se réfugier en Angleterre dans un exil qui a duré près d’une année. La violence antisémite se déchaîne, Zola devenant l’incarnation de « l’anti-France », « métèque » honni des xénophobes puisque fils d’immigré italien faisant cause commune avec les juifs stigmatisés. Des juifs dont il avait pris tôt la défense dans un article qui, s’il n’évoque pas le sort funeste du capitaine Dreyfus, marque le premier pas de son engagement.

Ce texte, dont le titre, Pour les juifs, claque comme un défi, désigne clairement l’enjeu de l’affaire : l’antisémitisme, sur fond de vieil antijudaïsme chrétien, cette haine de l’Autre et de l’Ailleurs, du différent ou du dissemblable, de l’étranger, du minoritaire, du dissident. Pour les juifs paraît en première page du Figaro le 16 mai 1896 alors que le deuxième tome des Trois Villes, Rome, sort tout juste en librairie et que ce bourreau de travail mûrit déjà la suite, Paris, qu’il achève à l’été 1897.

Les premières lignes de l’article annoncent le sursaut d’un homme dressé contre son propre monde, son milieu littéraire, ses fréquentations amicales. Elles n’évoquent pas seulement ce qu’il lit dans la presse, notamment La Libre Parole férocement nationaliste, xénophobe et antisémite, d’Édouard Drumont, l’auteur à succès de La France juive, pamphlet publié en 1886 chez Flammarion. Un journal qui n’a pas attendu l’affaire pour le calomnier et le salir : « Si vous aimez les images obscènes, les accouplements, les déjections, les excréments, votez Zola », y lit-on le 10 février 1896 quand l’écrivain candidate au fauteuil d’Alexandre Dumas fils à l’Académie française.

Mais la riposte de Zola porte au-delà : elle s’insurge contre ce qu’il entend tout autour de lui dans cette vie parisienne dont Drumont, qui se fait élire député d’Alger en 1898, est alors l’histrion néfaste, menant croisade contre la « juiverie cosmopolite » et proclamant que l’antisémitisme « est admis par tous ceux qui pensent ».

Personnage emblématique de la vie littéraire, auteur à succès, puissance reconnue et sollicitée, président de la Société des gens de lettres pour la seconde fois, officier de la Légion d’honneur depuis 1893, candidat régulier (et refusé) à l’Académie française, Zola ne s’abaisse pas à répondre directement à Drumont. Il cible ses complices : les bouches méprisantes, les oreilles complaisantes, les regards entendus qui accompagnent la campagne monstrueuse de La Libre Parole, faisant droit à ce préjugé antisémite qui rôde sans gêne ni embarras dans les salons, les banquets, les conversations entre écrivains, les discussions avec des officiels, sans parler des états-majors militaires qui feront bloc contre Dreyfus et ses soutiens. À tel point que le colonel Picquart, qui découvre la trahison d’Esterhazy, le véritable traître, cette même année 1896, ce qui l’amène à épouser la cause de l’innocence de Dreyfus, n’en était pas exempt.

« Depuis quelques années, écrit donc Zola, je suis la campagne qu’on essaye de faire en France contre les Juifs, avec une surprise et un dégoût croissants. Cela m’a l’air d’une monstruosité, j’entends une chose en dehors de tout bon sens, de toute vérité et de toute justice, une chose sotte et aveugle qui nous ramènerait à des siècles en arrière, une chose enfin qui aboutirait à la pire des abominations, une persécution religieuse, ensanglantant toutes les patries. Et je veux le dire. »

Puis l’écrivain de conclure son alarme en démasquant, jusque sous son vernis social, le cynisme politicien de cette chasse au bouc-émissaire : « Exploiter les révoltes populaires en les mettant au service d’une passion religieuse, jeter surtout le Juif en pâture aux revendications des déshérités, sous le prétexte d’y jeter l’homme d’argent, il y a là un socialisme hypocrite et menteur qu’il faut dénoncer, qu’il faut flétrir. »

Certes, il faut attendre l’automne 1897 pour que Zola bascule dans l’action, précisément le temps de la conception et de la rédaction de Paris. Mais, plus d’un an et demi avant « J’accuse… ! », il se rangeait déjà, et pour l’éternité, aux côtés de celles et ceux qui n’accepteront jamais qu’on stigmatise, en l’enfermant dans une identité supposée uniformément menaçante ou dangereuse, une minorité, quelle qu’elle soit, de croyance, d’origine ou de culture. Oui, pour l’éternité tant, douloureusement instruits par les crimes contre l’humanité qu’ont depuis enfanté les mots de Drumont et ses semblables, nous savons combien, en toute époque et sous toute latitude, cet engrenage terrible peut encore se remettre en marche, profitant d’une éclipse de l’espoir et d’un égarement de la raison.

Ce premier pas de Zola, un pas de géant, allait en entraîner bien d’autres comme s’il avait rompu des amarres et voguait, sur une mer agitée, à la découverte de rivages inconnus. Or, en ces lieux où campaient les tout premiers et rares dreyfusards, qui rencontre-t-il ? Des anarchistes ! C’est-à-dire nombre de ces socialistes libertaires dont les idéaux tissent l’intrigue de Paris, dans une étonnante projection de son roman sur sa propre existence.

En croisant le propos de Paris et la vie de son auteur, on découvre un écrivain saisi par son œuvre, soudain requis dans le réel par sa propre fiction. « Entre décembre 1895 et juin 1896, la conscience idéologique de Zola est en travail », écrit très justement son biographe, Henri Mitterand, soulignant ce tournant où, avec la conception de Paris, germe une étonnante fusion de l’imagination et de l’action qui ressemble à la traversée d’un miroir.

Cette traversée sans retour entremêle arrachements et découvertes, ruptures et enchantements.

Le 20 décembre 1897, soit moins d’un mois avant « J’accuse… ! », Émile Zola est invité à prononcer le discours d’hommage à Alphonse Daudet au cimetière parisien du Père-Lachaise. Dans le cortège funèbre, il tient les cordons du poêle en compagnie d’Édouard Drumont, l’antisémite directeur de La Libre Parole, et aussi de Jules Lemaître, futur président de la Ligue de la patrie française. Quelques jours auparavant, il avait vu pour la dernière fois l’auteur des Lettres de mon moulin, lors d’un dîner auquel participait Maurice Barrès qui, comme les Daudet, est un antidreyfusard forcené. La notoriété fait encore écran à la violence, mais pour peu de temps. Derrière le paravent du parisianisme, de ses civilités et de ses accommodements, la haine étend son emprise : « À bas Zola ! » entend-on crier, boulevard Saint-Germain, au passage du cortège qui accompagne Alphonse Daudet vers sa dernière demeure.

Dans l’ébauche de Paris, Zola imaginait « une action extrêmement mouvementée », emportant « tous les mondes » dans une métropole remuée « jusqu’aux entrailles ». « Une crise », résumait-il. Il ne croyait pas si bien dire, tant il va la vivre. Une crise, telle est en effet l’affaire Dreyfus : la crise morale de toute une nation. Une crise qui met à l’épreuve, fait un tri impitoyable, transforme des amis en adversaires et des ennemis en alliés.

C’est aussi cette résonance qui nous rend familiers ce roman et ses circonstances : l’impression de ressemblance avec ce qui nous arrive en nos temps incertains et troublés, quand l’intolérance porte haut, prend prétexte d’attentats pour stigmatiser une communauté, gagne des milieux lettrés, informés et cultivés, invite à faire la chasse aux séparatistes et autres mauvais Français, suggère d’épurer l’université, la recherche, l’école et les médias des pensées dissidentes et dérangeantes, promeut une conception autoritaire et identitaire de la République, fait ainsi diversion des urgences sociales et des exigences éthiques, des inégalités et des corruptions, des injustices et des discriminations…

Nous l’apprenons de nouveau : ces épreuves morales sont des moments de bascule où l’on assiste à des déchéances vertigineuses, d’anciennes gloires progressistes rejoignant avec zèle le camp conservateur, comme à des sursauts inattendus, d’anciennes figures conservatrices s’alarmant du recul des droits fondamentaux.

Ironie amère pour Zola, Fernand Xau, le fondateur du Journal dans les colonnes duquel Paris paraît en feuilleton, est alors en train de basculer dans le camp antidreyfusard – il adhère au demeurant en 1899 à la Ligue de la patrie française. Jeune journaliste, il n’avait pas 30 ans quand, en 1880, il publie en brochure le récit de sa première rencontre et d’un long entretien avec l’écrivain. On y trouve cette confidence de Zola, qui annonce la stratégie payante de « J’accuse… ! » : « L’immense avantage du journalisme, c’est de donner une grande puissance à l’écrivain. »

Sous le charme, Xau nous décrit un Zola « tout d’une pièce » : « C’est un soldat qui va droit à son but, où le devoir et la consigne l’appellent, sans se laisser émouvoir ou déconcerter. Mais c’est aussi une nature indomptable et puissante, qui se jette à corps perdu dans la mêlée littéraire et qui préférera toujours l’âcre odeur de la poudre à l’encens corrupteur des thuriféraires. » Une quinzaine d’années plus tard, le portrait semble inchangé. Mais Xau s’est tout de même trompé. Ou plutôt Zola le dément. « Que M. Zola nous permette de lui dire, ose le jeune journaliste : observateur attentif, physiologiste consciencieux, écrivain sincère et descripteur incomparable, il cherche à dominer son époque au lieu de vivre au milieu d’elle. Il voit la foule du haut de son balcon… »

Un autre portrait montre combien Xau faisait fausse route. Tandis qu’en janvier 1898, Zola vient d’entrer avec fracas dans la mêlée dreyfusarde, un jeune intellectuel lui rend visite à son domicile parisien du 21 bis rue de Bruxelles. Alors socialiste libertaire, vu comme un anarchiste par les socialistes officiels ainsi que par les rapports de police, Charles Péguy, qui vient d’avoir 25 ans, mène au Quartier latin le combat contre les bandes antisémites. À coup de cannes et de poings, s’il le faut. « L’heure était redoutable, se souvient-il, et je voulais avoir, de l’homme qui prenait l’affaire sur son dos, cette impression du face-à-face que rien ne peut remplacer. » Zola va sur ses 58 ans mais Péguy découvre une jeunesse d’âme inaltérée : « Je crois bien que la sincérité est le caractère le plus profond de Zola. Son entière sincérité est le fondement de sa toujours jeune naïveté. »

« C’était un paysan qui était sorti de sa maison parce qu’il avait entendu passer le coche », écrit le futur fondateur des Cahiers de la Quinzaine pour résumer le naturel et l’évidence de son passage à l’action. Nul portrait ne fut sans doute plus juste que cette description de Zola en lutteur paisible, sans bavardages ni artifices. « L’homme que je trouvais, raconte Péguy, n’était pas un bourgeois, mais un paysan noir, vieilli, gris, aux traits tirés, et retirés vers le dedans, un laboureur de livres, un aligneur de sillons, un solide, un robuste, un entêté, aux épaules rondes et fortes comme une voûte romaine, assez petit et peu volumineux, comme les paysans du Centre. »

Comme s’il nous parlait de nos déconvenues contemporaines, Zola confie à son jeune visiteur « la tristesse qu’il avait de l’abandon où les socialistes laissaient les rares défenseurs de la justice ». « Il pensait, commente Péguy, à la plupart des députés, des journalistes, des chefs socialistes. Il ne connaissait guère qu’eux. Je lui répondis que ceux qui l’abandonnaient ne représentaient nullement le socialisme. »

Cette conversation s’inscrit dans le sillage d’une autre rencontre qui détermina la résolution de Zola à s’engager sans réserve pour Dreyfus. Il s’agit de celle avec l’anarchiste Bernard Lazare, d’une famille juive nîmoise, que Péguy portraiture, dans Notre jeunesse en 1910, en héros méconnu du camp dreyfusard. C’était en novembre 1896, quelques mois après Pour les juifs dont la parution était en elle-même une manifestation de solidarité. Bernard Lazare venait remettre à l’écrivain sa brochure pionnière, L’Affaire Dreyfus, une erreur judiciaire, tout juste imprimée en Belgique. En 1894, quelques mois avant l’arrestation d’Alfred Dreyfus, il avait publié L’Antisémitisme, son histoire et ses causes, publication qui avait naturellement incité Mathieu Dreyfus à le contacter pour faire éclater l’innocence de son frère.

L’inattendu, ici, croise la politique et la littérature. Dans sa vie publique, Zola ne professait pas de sympathie particulière pour les anarchistes, qui le lui rendaient bien. En 1871, jeune journaliste durant la Commune de Paris, il avait fait chorus, comme la plupart des écrivains, avec la réaction versaillaise, au point d’écrire pendant la Semaine sanglante : « Il faut que l’insurrection soit écrasée dans son berceau. » Puis, le massacre commis, d’en rajouter en évoquant la « résurrection » de Paris : « Le bain de sang qu’il vient de prendre était peut-être d’une horrible nécessité, pour calmer certaines de ses fièvres. »

Et quand la nouvelle génération anarchiste, adepte de la « propagande par le fait » – c’est-à-dire des attentats –, se leva dans l’illusion de venger ainsi les martyrs communards, Zola ne va pas se mobiliser contre les « lois scélérates » de 1893-1894 qui, prenant prétexte des violences terroristes pour criminaliser les idées contestataires, violentaient l’État de droit, faisant reculer les libertés fondamentales. « Ces bombes qui tuent les pauvres bougres » l’indignent trop pour qu’il s’engage.

Cependant elles l’amènent à s’interroger, dans un questionnement qui anticipe Paris, ses attentats anarchistes et ses exécutions capitales. « Aux époques troublées, la folie souffle et la guillotine pourra moins qu’un idéal nouveau », écrit-il quand, le 9 décembre 1893, Auguste Vaillant lance sa bombe dans l’hémicycle de la Chambre des députés. Puis il ajoute : « La persécution ne fait que fortifier la doctrine que l’on veut combattre. » Avec Paris, le propos s’affermit et se radicalise : aussi discutable soit sa violence, l’anarchisme y est décrit comme une riposte à la misère et à l’injustice. Dès lors, pour Zola, c’est bel et bien « la terreur bourgeoise » qui « fait la sauvagerie anarchiste ». Dans l’ébauche du roman, il confie qu’il n’entend pas condamner l’anarchisme mais, au contraire, « l’expliquer », « l’excuser même ».

Reste que, pour cette jeunesse révoltée, Zola faisait figure de burgrave. C’est Henri Mitterand qui, dans sa formidable biographie, utilise ce mot oublié pour résumer la distance que va soudain effacer l’affaire Dreyfus. Burgrave, autrement dit un vieillard dont les idées paraissent démodées. Or ces cercles littéraires et artistiques, où les théories anarchistes dominent, vont soudain découvrir, dans ce Zola qu’ils mésestimaient, un grand frère partageant leur quête d’idéal.

Ce sont en effet ces milieux libertaires qui furent à l’avant-garde du combat pour Dreyfus, comprenant instinctivement l’enjeu de l’affaire, alors même qu’un antisémitisme de classe, ce « socialisme des imbéciles », selon le mot de sociaux-démocrates allemands, paralysait les gros bataillons du mouvement ouvrier.

En août 1894, se tient le procès des Trente, en application des « lois scélérates », première scène judiciaire où fut criminalisée la figure de l’intellectuel comme menace pour l’ordre social. Le plus notable des accusés, jugés pour leurs seules idées et fréquentations qui les auraient rendus responsables des attentats, est le critique d’art Félix Fénéon qui va ridiculiser l’accusation, précipitant sa débâcle, la plupart des accusés étant finalement acquittés. Son avocat est Edgar Demange qui, quelques semaines plus tard, devient le premier avocat d’Alfred Dreyfus, arrêté le 15 octobre 1894.

Maintenant qu’il est devenu patrimoine national, le récit officiel de l’affaire Dreyfus oublie ces radicalités militantes et ces dissidences minoritaires qui en initièrent discrètement la cause quand tant de politiques installés et établis, y compris le jeune député Jean Jaurès, firent d’abord aveuglément crédit aux mensonges de l’état-major.

Si Zola, qui finit par rejoindre ces activistes de la première heure au point de devenir leur étendard, en était a priori fort éloigné, ce n’était pas seulement en raison de sa position de puissance au cœur de la République des Lettres mais aussi à cause de la théorie littéraire qu’il professait, le naturalisme, cible des nouvelles avant-gardes artistiques, notamment des symbolistes.

De ce point de vue, le chemin commun finalement emprunté par Émile Zola et Bernard Lazare est un retournement total.

Publiant en 1895 un recueil de ses portraits pour le supplément du Figaro, intitulé Figures contemporaines, dont les poètes Stéphane Mallarmé et Paul Verlaine sont les figures totémiques, Bernard Lazare l’ouvre par l’assassinat littéraire de Zola, bien dans la manière des assauts polémiques contre les citadelles officielles : « On a cru qu’il était épique, alors qu’il fut seulement boursouflé, d’une boursouflure propre à cacher l’incohérence grammaticale de ses phrases et de ses périodes. […] Il fut Révolté, de son état, mais il n’exerce plus guère. Il passe dans la vie comme un pénitent qui se frappe la poitrine et confesse ses erreurs passées. Lui qui faisait fi des distinctions, il les réclame désormais toutes, et volontiers demanderait-il le Mérite agricole parce qu’il écrivit la Terre et la médaille militaire parce qu’il a fait la Débâcle. »

Un an après cet éreintement, le même Bernard Lazare écrit ce compliment à Émile Zola, après avoir refermé Rome dont il a apprécié le réquisitoire contre l’obscurantisme religieux, catholique en l’espèce : « Vous avez écrit hier que vous deviendrez peut-être socialiste, vous l’êtes déjà. Votre livre et cette déclaration vous ferment l’Académie. Laissez-moi m’en réjouir et attendre avec impatience ce Paris où vous ferez lever et s’épanouir toutes les semences de Germinal. »

La lettre est du 11 mai 1896, cinq jours avant la parution, le 16, de Pour les juifs. Zola s’empresse de répondre, sans passer sous silence les anciennes offenses : « Votre lettre m’est infiniment douce, Monsieur, et rien ne pouvait me toucher davantage que cette sympathie inattendue d’un adversaire. Ah ! si la paix pouvait se faire ainsi entre tous les esprits de bonne volonté, sur le terrain de la raison ! »

C’est ce qui va se produire. En imaginant les Trois Villes, Zola projetait de « chanter l’hymne à l’aurore ». Et voici que cette aurore d’un temps nouveau, frais et vif, où raison, bonté et beauté convergent, devient la sienne alors qu’il approche de la soixantaine.

« Je sens se lever des étoiles nouvelles » : Jean Jaurès cite cette confidence de Zola quand il lui rendit visite dans son exil, à Norwood, près de Londres, le 10 mars 1899. « Ah ! me disait-il avec une grande simplicité d’accent, que cette crise m’a fait du bien ! se souvient le leader socialiste en 1901, dans un article de La Petite République. Comme elle m’a rendu insensible à bien des glorioles et des vanités auxquelles, comme tant d’autres, je m’étais trop attaché ! Et comme elle m’a révélé la vie, comme elle m’a ouvert bien des problèmes à des profondeurs que je ne soupçonnais pas ! Je veux donner tout mon effort à la libération des hommes. »

Péguy a sans doute le mieux résumé cette renaissance de l’écrivain par la grâce de la rencontre avec une nouvelle génération, tandis qu’il rompait avec la sienne, gagnée par la monstruosité antisémite. C’est à la fin de l’article, paru fin 1899 dans la revue Le Mouvement socialiste, où il raconte leur rencontre de janvier 1898.

« Zola, écrit-il, changea brusquement de clientèle, ou plutôt il quitta une puissante clientèle de lecteurs pour une ardente compagnie d’hommes libres. Un très grand nombre de jeunes gens qui avaient lu passionnément les premières œuvres de Zola sont devenus de solides antisémites. La plupart des jeunes littérateurs qui se faisaient gloire de ne pas le considérer comme un maître l’ont accompagné ardemment dans la bataille civique. Tous les braves gens qui déploraient l’enseignement de ces livres sont devenus ses hommes. Ceux qui avaient conservé quelques doutes les ont vus disparaître alors. La Lettre au président de la République a évidemment reçu son retentissement de l’œuvre précédente. Mais inversement elle a brusquement éclairé toute l’œuvre précédente, elle en a garanti la brutale sincérité. C’est à ce moment-là qu’une foule s’en est allée, qu’une armée est venue. »

Paris est l’atelier littéraire de cette métamorphose qui va emporter Zola au-delà de lui-même. Inlassable peintre des horreurs et des laideurs du monde de l’avoir et du pouvoir, de ses profits et de ses avidités, l’auteur de La Curée, du Ventre de Paris, de L’Assommoir, de Nana, de Germinal, de La Bête humaine et de L’Argent – pour ne citer que quelques titres emblématiques du cycle des Rougon-Macquart – y laisse entrevoir sa quête inassouvie d’idéal. Critique intraitable de la République instituée, figée par les parvenus qui en vivent, immobilisée par les satisfaits qui s’en croient propriétaires, Zola cherche une République vivante et vibrante. Une République dont l’incessant mouvement émancipateur élève et relève, loin des démagogies et des corruptions qui en salissent et en rabaissent la promesse.

Nullement fortuite, la coïncidence de la parution de Paris et de l’engagement de son auteur pour Dreyfus annonce la fameuse distinction formulée par Péguy entre mystique et politique républicaines. Par l’intermédiaire de la foi déçue de Pierre Froment et des idéaux contrariés de son frère Guillaume, Zola nous fait comprendre qu’il y a toujours du spirituel dans l’engagement sincère pour un monde meilleur, plus juste et plus libre. Une quête d’au-delà, d’un au-delà de soi-même, de son sort, de son milieu, de sa condition. Une quête de lointain où se fraye le chemin authentique vers son prochain, dans le souci des autres plus que de soi-même.

C’est, en somme, du spirituel dans une version laïcisée, entraînant quiconque est en quête de justice, qu’il croit au ciel ou non, peu importe, sur le chemin des causes communes de l’égalité. Un spirituel bienvenu pour pouvoir mieux affronter, paisiblement, sereinement, inlassablement, ce « monde moderne » dont parle Péguy dans Notre jeunesse et dont Zola fut le peintre. « Le monde qui fait le malin », ajoute l’homme des Cahiers de la Quinzaine, ce chrétien indocile et inclassable, « c’est-à-dire : le monde de ceux qui ne croient à rien, pas même à l’athéisme, qui ne se dévouent, qui ne se sacrifient à rien. Exactement : le monde de ceux qui n’ont pas de mystique. Et qui s’en vantent ».

Simplement, honnêtement sincère, ni blasé ni résigné, pas cynique pour un sou, Zola ne faisait pas le malin. Il croyait vraiment à la justice, à la raison, à la liberté, à l’égalité, à la fraternité. Et, dans sa quête rédemptrice, se dressant de toutes ses forces contre la République réactionnaire, il s’est bel et bien sacrifié pour la République émancipatrice, la sienne, la nôtre.

Avec un courage admirable, il fit face aux haines, aux calomnies et aux insultes, aux menaces et aux violences, stoïque durant l’exil, ne se plaignant jamais, rassurant toujours les siens, déterminé et confiant. Jusqu’au sacrifice final puisque l’on pense, désormais, que sa mort à son domicile, dans la nuit du 29 septembre 1902, asphyxié par les gaz toxiques d’une cheminée défaillante, ne fut probablement pas accidentelle. La piste retenue est celle de fumistes, employés d’un petit patron connu pour ses engagements nationalistes, qui en auraient trafiqué le conduit en travaillant sur les toits les jours précédents.

Rassemblant en 1866 dans Mes haines ses critiques littéraires et artistiques de jeune journaliste, Émile Zola fit imprimer ces mots en exergue du recueil : « Si vous me demandez ce que je viens faire en ce monde, moi artiste, je vous répondrai : “Je viens vivre tout haut”. » Roman d’action dont les héros sont emportés par leur recherche d’idéal face aux bassesses et aux impostures qui ruinent la République, Paris nous invite à faire pareil. Vivre tout haut, dans le souci inaltéré des deux mots sur lesquels il se clôt : vérité et justice.

Edwy PLENEL

Références

Henri Mitterand, Zola, t. III, L’Honneur 1893-1902, Paris, Fayard, 2002.

Émile Zola, Œuvres complètes (t. 16, 17 et 18), publiées sous la direction de Henri Mitterand, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2007 et 2008.

Émile Zola, L’Affaire Dreyfus, textes présentés et commentés par Henri Mitterand, Paris, Le Livre de Poche, 2010.

Émile Zola, L’Encre et le Sang. Littérature et politique, présentation de Henri Mitterand, Bruxelles, Éditions Complexe, 1989.

Zola journaliste, articles et chroniques présentés par Adeline Wrona, Paris, GF Flammarion, 2011.

Émile Zola, Écrits sur le roman, anthologie établie et présentée par Henri Mitterand, Paris, Le Livre de Poche, 2004.

Émile Zola, Mes haines, présentation par François-Marie Mourad, Paris, GF Flammarion, 2012.

Émile Zola, Le Roman expérimental, présentation par François-Marie Mourad, Paris, GF Flammarion, 2006.

1. 

Lettre reproduite dans la présente édition, p. 645.

PARIS

LIVRE PREMIER

I

Ce matin-là, vers la fin de janvier, l’abbé Pierre Froment, qui avait une messe à dire au Sacré-Cœur de Montmartre, se trouvait dès huit heures sur la butte, devant la basilique. Et, avant d’entrer, un instant il regarda Paris, dont la mer immense se déroulait à ses pieds.

C’était, après deux mois de froid terrible, de neige et de glace, un Paris noyé sous un dégel morne et frissonnant. Du vaste ciel, couleur de plomb, tombait le deuil d’une brume épaisse. Tout l’est de la ville, les quartiers de misère et de travail, semblaient submergés dans des fumées roussâtres, où l’on devinait le souffle des chantiers et des usines ; tandis que, vers l’ouest, vers les quartiers de richesse et de jouissance, la débâcle du brouillard s’éclairait, n’était plus qu’un voile fin, immobile de vapeur. On devinait à peine la ligne ronde de l’horizon, le champ sans bornes des maisons apparaissait tel qu’un chaos de pierres, semé de mares stagnantes, qui emplissaient les creux d’une buée pâle, et sur lesquelles se détachaient les crêtes des édifices et des rues hautes, d’un noir de suie. Un Paris de mystère, voilé de nuées, comme enseveli sous la cendre de quelque désastre, disparu à demi déjà dans la souffrance et dans la honte de ce que son immensité cachait.

Pierre regardait, maigre et sombre, vêtu de sa soutane mince, lorsque l’abbé Rose, qui semblait s’être abrité derrière un pilier du porche, pour le guetter, vint à sa rencontre.

– Ah ! c’est vous enfin, mon cher enfant. J’ai quelque chose à vous demander.

Il semblait gêné, inquiet. D’un regard méfiant, il s’assura que personne n’était là. Puis, comme si la solitude ne suffisait pas à le rassurer, il l’emmena à quelque distance, dans la bise glaciale qui soufflait, et qu’il paraissait ne pas sentir.

– Voici, c’est un pauvre homme dont on m’a parlé, un ancien ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix ans, qui naturellement ne peut plus travailler, et qui est en train de mourir de faim, dans un taudis de la rue des Saules… Alors, mon cher enfant, j’ai songé à vous, j’ai pensé que vous consentiriez à lui porter ces trois francs de ma part, pour qu’il ait au moins du pain pendant quelques jours.

– Mais pourquoi n’allez-vous pas lui faire votre aumône vous-même ?

De nouveau, l’abbé Rose s’inquiéta, s’effara, avec des regards peureux et confus.

– Oh ! non, oh ! non, je ne peux plus, moi, après tous les ennuis qui me sont arrivés. Vous savez qu’on me surveille et qu’on me gronderait encore, si l’on me surprenait à donner ainsi, sans bien savoir à qui je donne. Il est vrai que, pour avoir ces trois francs, j’ai dû vendre quelque chose… Je vous en supplie, mon cher enfant, rendez-moi ce service.

Le cœur serré, Pierre considérait le bon prêtre tout blanc, avec sa grosse bouche de bonté, ses yeux clairs d’enfant, dans sa face ronde et souriante. Et l’histoire de cet amant de la pauvreté lui revenait en un flot d’amertume, la disgrâce où il était tombé, pour sa candeur sublime de saint homme charitable. Son petit rez-de-chaussée de la rue de Charonne, dont il faisait un asile, où il recueillait toutes les misères de la rue, avait fini par devenir une cause de scandale. On y abusait de sa naïveté, de son innocence, et des abominations se passaient chez lui, sans qu’il les soupçonnât. Des filles y allaient, lorsqu’elles n’avaient pas trouvé d’hommes pour les emmener. D’infâmes rendez-vous s’y donnaient, toute une promiscuité monstrueuse. Enfin, une belle nuit, la police y avait fait une descente, pour y arrêter une fillette de treize ans, accusée d’infanticide. Très émue, l’autorité diocésaine avait forcé l’abbé Rose à fermer son asile, et l’avait déplacé de l’église Sainte-Marguerite, en l’envoyant à Saint-Pierre de Montmartre, où il avait retrouvé sa place de vicaire. Ce n’était pas une disgrâce, mais un simple éloignement. On l’avait grondé, on le surveillait, comme il le disait lui-même, et il était très honteux, très malheureux de ne pouvoir plus donner qu’en se cachant, tel qu’un prodigue écervelé qui rougit de ses fautes.

Pierre prit les trois francs.

– Je vous promets, mon ami, de faire votre commission, ah ! de tout mon cœur.

– Allez-y après votre messe, n’est-ce pas ? Il s’appelle Laveuve, il habite la rue des Saules, une maison avec une cour, avant d’arriver à la rue Marcadet. Vous trouverez bien… Et, si vous étiez gentil, vous viendriez me rendre compte de votre visite, ce soir, vers cinq heures, à la Madeleine, où j’irai entendre la conférence de monseigneur Martha. Il a été si bon pour moi !… N’y viendrez-vous pas l’entendre vous-même ?

Pierre répondit d’un geste évasif. Monseigneur Martha, évêque de Persépolis, très puissant à l’archevêché, depuis qu’il s’était employé à décupler les souscriptions pour le Sacré-Cœur, en propagandiste vraiment génial, avait en effet soutenu l’abbé Rose ; et c’était lui qui avait obtenu qu’on le laissât à Paris, en le replaçant à Saint-Pierre de Montmartre.

– Je ne sais si je pourrai assister à la conférence, dit Pierre. En tout cas, j’irai sûrement vous y retrouver.

La bise soufflait, un froid noir les pénétrait tous deux, sur ce sommet désert, dans le brouillard qui changeait la grande ville en un océan de brume. Mais un pas se fit entendre, et l’abbé Rose, repris de méfiance, vit un homme passer, très grand, très fort, chaussé en voisin de galoches, et la tête nue, d’épais cheveux blancs, coupés ras.

– N’est-ce point votre frère ? demanda le vieux prêtre.

Pierre n’avait pas eu un mouvement. Il répondit d’une voix tranquille :

– C’est mon frère Guillaume, en effet. Je l’ai retrouvé, depuis que je viens parfois ici, au Sacré-Cœur. Il possède là, tout près, une maison qu’il habite depuis plus de vingt ans, je crois. Quand je le rencontre, nous nous serrons la main. Mais je ne suis pas même allé chez lui… Ah ! tout est bien mort entre nous, rien ne nous est plus commun, des mondes nous séparent.

Le sourire si tendre de l’abbé Rose reparut, et il eut un geste de la main, comme pour dire qu’il ne fallait jamais désespérer de l’amour. Guillaume Froment, un savant d’intelligence haute, un chimiste qui vivait à l’écart, en révolté, était maintenant son paroissien ; et il devait rêver de le reconquérir à Dieu, lorsqu’il passait près de la maison qu’il occupait avec ses trois grands fils, bourdonnante de travail.

– Mais, mon cher enfant, reprit-il, je vous tiens là, dans ce froid noir, et vous n’avez pas chaud… Allez dire votre messe. À ce soir, à la Madeleine.

Puis, suppliant, s’assurant de nouveau que personne ne les écoutait, il ajouta de son air d’enfant toujours en faute :

– Et pas un mot à personne de ma petite commission. On dirait encore que je ne sais pas me conduire.

Pierre le regarda s’éloigner dans la direction de la rue Cortot, où le vieux prêtre habitait un rez-de-chaussée humide, qu’un bout de jardin égayait. La cendre de désastre qui noyait Paris semblait s’épaissir, sous les rafales de la bise glacée. Et il entra enfin dans la basilique, le cœur ravagé, débordant de l’amertume que venait d’y remuer cette histoire, cette banqueroute de la charité, l’ironie affreuse du saint homme puni pour avoir donné, se cachant pour donner toujours. Rien ne calma la cuisson de la blessure rouverte en lui, ni la paix tiède dans laquelle il pénétrait, ni la solennité muette du large et profond vaisseau, d’une nudité de pierres neuves, sans tableaux, sans décoration d’aucune sorte, la nef à demi barrée par la charpente qui bouchait la coupole du dôme, encore en construction. À cette heure matinale, sous la lumière grise que laissaient tomber les hautes et minces baies, des messes de supplication étaient déjà dites à plusieurs autels, des cierges d’imploration brûlaient au fond de l’abside. Et il se hâta d’aller, à la sacristie, revêtir les vêtements sacrés, pour dire sa messe à la chapelle de Saint-Vincent-de-Paul.

Mais les souvenirs venaient d’être lâchés, Pierre n’était plus qu’à sa détresse, tandis que, machinalement, il accomplissait les rites, faisait les gestes professionnels. Depuis son retour de Rome, depuis trois ans, il vivait dans la pire angoisse où puisse tomber un homme. D’abord, pour retrouver la croyance perdue, il avait tenté une première expérience, il était allé à Lourdes chercher la foi naïve de l’enfant qui s’agenouille et qui prie, la primitive foi des peuples jeunes, courbés sous la terreur de leur ignorance ; et il s’était révolté davantage devant la glorification de l’absurde, la déchéance du sens commun, convaincu que le salut, la paix des hommes et des peuples d’aujourd’hui ne saurait être dans cet abandon puéril de la raison. Ensuite, repris du besoin d’aimer, tout en faisant la part intellectuelle de cette raison exigeante, il avait joué sa paix dernière dans une seconde expérience, il était allé à Rome voir si le catholicisme pouvait se renouveler, revenir à l’esprit du christianisme naissant, être la religion de la démocratie, la foi que le monde moderne, bouleversé, en danger de mort, attendait pour s’apaiser et vivre ; et il n’y avait trouvé que des décombres, que le tronc pourri d’un arbre incapable d’un nouveau printemps, il n’y avait entendu que le craquement suprême du vieil édifice social, près de crouler. C’était alors, rendu au doute immense, à la négation totale, qu’il était revenu à Paris, rappelé par l’abbé Rose, au nom de leurs pauvres, pour s’oublier, pour s’immoler, pour croire en eux, puisque eux seuls restaient, avec leurs effroyables souffrances ; et c’était alors qu’il s’était heurté, depuis trois ans, à cet effondrement, cette banqueroute de la bonté elle-même, la charité dérisoire, la charité inutile et bafouée.

Ces trois années, Pierre venait de les vivre dans une tourmente sans cesse accrue, où son être entier avait fini par sombrer. Sa foi était morte à jamais, son espérance même était morte d’utiliser la foi des foules pour le salut commun. Il niait tout, il n’attendait plus que la catastrophe finale, inévitable, la révolte, le massacre, l’incendie, qui devaient balayer un monde coupable et condamné. Prêtre sans croyance veillant sur la croyance des autres, faisant chastement, honnêtement son métier, dans la tristesse hautaine de n’avoir pu renoncer à son intelligence, comme il avait renoncé à sa chair d’amoureux et à son rêve de sauveur des peuples, il restait quand même debout, d’une grandeur solitaire et farouche. Et ce négateur désespéré, qui avait touché le fond du néant, gardait une attitude si haute et si grave, parfumée d’une bonté si pure, qu’il avait, dans sa paroisse de Neuilly, acquis la réputation d’un jeune saint, aimé de Dieu, dont la prière obtenait des miracles. Il était la règle, il n’avait plus que le geste du prêtre, sans l’âme immortelle, tel qu’un sépulcre vide où ne restait pas même la cendre de l’espoir ; et des femmes douloureuses, des paroissiennes en larmes l’adoraient, baisaient sa soutane, et c’était une mère torturée, ayant un enfant au berceau en danger de mort, qui l’avait supplié de venir demander la guérison à Jésus, certaine que Jésus la lui accorderait, dans ce sanctuaire de Montmartre, où flambait le prodige de son cœur incendié d’amour.

Cependant, Pierre, revêtu des vêtements sacrés, avait gagné la chapelle de Saint-Vincent-de-Paul. Il y monta le degré de l’autel, il commença la messe ; et, quand il se retourna, les mains élargies, pour bénir, il apparut avec sa face creusée, sa bouche de douceur amincie d’amertume, ses yeux de tendresse devenus noirs de souffrance. Ce n’était plus le jeune prêtre, au visage brûlé de fièvre tendre allant à Lourdes, au visage illuminé d’apôtre partant pour Rome. Sa double hérédité en éternelle lutte, son père dont il tenait la tour inexpugnable de son front, sa mère qui lui avait donné ses lèvres altérées d’amour, continuaient le combat, toute la bataille humaine du sentiment et de la raison, dans cette face aujourd’hui ravagée, où montait aux minutes d’oubli le chaos de la détresse intérieure. Les lèvres avouaient encore la soif inassouvie d’aimer, de se donner et de vivre, qu’il croyait bien ne devoir plus contenter jamais ; tandis que le front solide, la citadelle dont il souffrait, s’entêtait à ne point se rendre, sous les assauts de l’erreur. Mais il se raidissait, cachait l’épouvante du vide où il se débattait, demeurait superbe, faisait les gestes, disait les paroles, souverainement. Et la mère qui était là, parmi les quelques femmes agenouillées, la mère qui attendait de lui une intercession suprême, qui le croyait en colloque avec Jésus pour le salut de son enfant, le voyait rayonner au travers de ses larmes, d’une beauté d’ange, messager des grâces divines.

Après l’Offertoire, lorsque Pierre découvrit le calice, il se prit en dédain. L’ébranlement était trop profond, il pensait quand même à ces choses. Quel enfantillage, dans ses deux expériences, à Lourdes et à Rome, quelle naïveté de pauvre être éperdu, dévoré du besoin d’aimer et de croire ! S’être imaginé que la science actuelle, en lui, allait s’accommoder avec la foi de l’an mille, et surtout avoir eu la sottise d’espérer que lui, petit prêtre, allait faire la leçon au pape, le déterminer à être un saint et à changer la face du monde ! Il en était plein de honte, comme on avait dû rire de lui ! Puis, c’était aussi son idée d’un schisme qui le faisait rougir. Il se revoyait à Rome, rêvant d’écrire un livre, où il se séparerait violemment du catholicisme, pour prêcher la religion nouvelle des démocraties, l’Évangile épuré, humain et vivant. Quelle ridicule folie ! Un schisme ! il avait connu à Paris un abbé de grand cœur et de grand esprit, qui avait tenté de l’accomplir, ce fameux schisme annoncé, attendu. Ah ! le pauvre homme, la triste et dérisoire besogne, au milieu de l’incrédulité universelle, de l’indifférence glacée des uns, des moqueries et des injures des autres ! Si Luther revenait de nos jours, il finirait à un cinquième des Batignolles, oublié et mourant de faim. Un schisme ne peut réussir dans un peuple qui ne croit plus, qui s’est désintéressé de l’Église, pour mettre ailleurs son espoir. C’était tout le catholicisme, c’était même tout le christianisme qui allait être emporté, car l’Évangile, en dehors de quelques maximes morales, n’était plus un code social possible. Et cette certitude augmentait son tourment, les jours où la soutane pesait plus lourde à ses épaules, où il finissait par se mépriser, de célébrer ainsi le mystère divin de cette messe, qui était devenue pour lui le geste d’une religion morte.

Pierre, qui avait empli le calice à demi du vin des burettes, se lava les mains et aperçut de nouveau la mère, avec son visage d’ardente supplication. Alors, il pensa que c’était pour elle, dans une pensée charitable d’homme lié par un serment, qu’il était resté prêtre, prêtre sans croyance nourrissant du pain de l’illusion la croyance des autres. Mais cette héroïque attitude, ce devoir hautain où il s’enfermait, n’allait plus pour lui sans une angoisse croissante. La simple probité ne lui commandait-elle pas de jeter la soutane, de retourner parmi les hommes ? Sa situation fausse, à certaines heures, l’emplissait du dégoût de son héroïsme inutile, et il se demandait de nouveau s’il n’était pas lâche et dangereux de laisser vivre les foules dans leur superstition. Certes, le mensonge d’un Dieu de justice et de vigilance, d’un paradis futur où étaient rachetées toutes les souffrances d’ici-bas, avait longtemps semblé nécessaire aux misères des pauvres hommes ; mais quel leurre, quelle exploitation tyrannique des peuples, et combien il serait plus viril d’opérer les peuples brutalement, en leur donnant le courage de vivre la vie réelle, même dans les larmes ! Déjà, s’ils se détournaient du christianisme, n’était-ce pas qu’ils avaient le besoin d’un idéal plus humain, d’une religion de santé et de joie, qui ne serait pas une religion de la mort ? Le jour où l’idée de charité croulerait, le christianisme croulerait avec elle, car il était bâti sur la charité divine corrigeant l’injustice fatale, ouvrant les récompenses futures à qui aurait souffert en cette vie. Et elle croulait, les pauvres n’y croyaient plus, se fâchaient devant ce paradis menteur dont la promesse avait si longtemps entretenu leur patience, exigeaient qu’on ne les renvoyât pas au lendemain du tombeau, pour le règlement de leur part de bonheur. Un cri de justice montait de toutes les lèvres, la justice sur cette terre, la justice pour ceux qui ont faim, que l’aumône est lasse de secourir depuis dix-huit siècles d’Évangile, et qui n’ont toujours pas de pain à manger.

Lorsque, les coudes sur la table de l’autel, Pierre eut vidé le calice, après y avoir brisé l’hostie, il se sentit tomber à une détresse plus grande. Ainsi donc, c’était une troisième expérience qui commençait pour lui, ce combat suprême de la justice contre la charité, où allaient se débattre son cœur et sa raison, dans ce grand Paris, si voilé de cendre, si plein d’un terrible inconnu ? Le besoin du divin luttait encore en lui contre l’intelligence dominatrice. Comment contenterait-on jamais, chez les foules, la soif du mystère ? En dehors de l’élite, la science suffirait-elle pour apaiser le désir, bercer la souffrance, rassasier le rêve ? Et qu’allait-il devenir lui-même, dans la banqueroute de cette charité qui, seule, depuis trois ans, le tenait debout, en occupant toutes ses heures, en lui donnant l’illusion de se dévouer, d’être utile aux autres ? D’un coup, la terre manquait sous ses pieds, il n’entendait plus que le cri du peuple, du grand muet, demandant justice, grondant et menaçant de reprendre sa part, qu’on détenait par la force et la ruse. Plus rien ne pouvait retarder la catastrophe inévitable, la guerre fratricide des classes qui emporterait le vieux monde condamné à disparaître sous l’amas de ses crimes. À chaque heure, il en attendait l’effondrement, Paris noyé de sang, Paris en flamme, dans une tristesse affreuse. Et son horreur de la violence le glaçait, il ne savait où prendre la croyance nouvelle qui devait conjurer le péril, ayant bien conscience que le problème social et religieux ne faisait qu’un, était seul en question dans l’effroyable et quotidien labeur de Paris, mais trop troublé lui-même, trop mis à l’écart par la prêtrise, trop déchiré de doute et d’impuissance, pour dire encore où était la vérité, la santé, la vie. Ah ! être sain, vivre, contenter enfin sa raison et son cœur, dans la paix, dans la besogne certaine, simplement honnête, que l’homme est venu accomplir sur la terre !

La messe était dite, et Pierre descendait de l’autel, quand la mère en larmes, près de laquelle il passait, saisit de ses mains tremblantes un coin de la chasuble et la baisa éperdument, comme on baise la relique du saint dont on attend le salut. Elle le remerciait du miracle qu’il avait dû faire, certaine de retrouver son enfant guéri. Il fut profondément ému de cet amour, de cette foi brûlante, malgré la brusque détresse qu’il éprouva plus affreuse, à n’être pas le ministre souverain que cette femme croyait, capable d’obtenir un sursis de la mort. Mais il la renvoyait consolée, raffermie, et ce fut d’un vœu ardent qu’il supplia la Force ignorée et consciente, s’il en existait une, de venir en aide à la pauvre créature. Puis, lorsqu’il se fut dévêtu, dans la sacristie, et qu’il se retrouva dehors, devant la basilique, fouetté par la bise d’hiver, un frisson mortel le reprit et le glaça, tandis qu’il regardait, au travers de la brume, si l’ouragan de colère et de justice n’avait pas balayé Paris, la catastrophe attendue qui devait l’engloutir un matin, en ne laissant, sous le ciel de plomb, que le marais empesté de ses décombres.

Tout de suite, Pierre voulut faire la commission de l’abbé Rose. Il suivit la rue de Norvins, sur la crête de Montmartre, gagna la rue des Saules, dont il descendit la pente raide, entre des murs moussus, de l’autre côté de Paris. Les trois francs qu’il tenait dans sa main, au fond de la poche de sa soutane, l’emplissaient à la fois d’une émotion attendrie et d’une sourde colère contre l’inutile charité. Mais, à mesure qu’il dévalait, par les raidillons, par les étages d’escaliers interminables, des coins de misère entrevus le reprenaient, une infinie pitié lui serrait le cœur. Il y avait là tout un quartier neuf en construction, le long des larges voies ouvertes, depuis les grands travaux du Sacré-Cœur. De hautes et bourgeoises maisons se dressaient déjà, au milieu des jardins éventrés, parmi des terrains vagues, entourés encore de palissades. Et, avec leurs façades cossues, d’une blancheur neuve, elles ne faisaient que rendre plus sombres, plus lépreuses, les vieilles bâtisses branlantes restées debout, des guinguettes louches aux murs sang de bœuf, des cités de souffrance aux bâtiments noirs et souillés, où du bétail humain s’entassait. Ce jour-là, sous le ciel bas, la boue noyait le pavé défoncé par les charrois, le dégel trempait les murs d’une humidité glaciale, tandis qu’une tristesse atroce montait de tant de saleté et de souffrance.

Pierre, qui était allé jusqu’à la rue Marcadet, revint sur ses pas. Il entra, rue des Saules, certain de ne pas se tromper, dans la cour d’une sorte de caserne ou d’hôpital, que trois bâtiments irréguliers entouraient. Cette cour était un cloaque, où les ordures avaient dû s’amasser pendant les deux mois de terrible gelée ; et tout fondait maintenant, une abominable odeur s’exhalait du lac de fange immonde. Les bâtiments croulaient à demi, des vestibules béants s’ouvraient comme des trous de cave, des taies de papier bariolaient les vitres crasseuses, des loques pendaient infâmes, telles que des drapeaux de mort. Au fond de l’échoppe qui servait de loge au concierge, Pierre n’aperçut qu’un homme infirme, roulé dans le lambeau sans nom d’une ancienne couverture de cheval.

– Vous avez ici un vieil ouvrier du nom de Laveuve. Quel escalier, quel étage ?

L’homme ne répondit pas, arrondit des yeux inquiets d’idiot qui s’effare. Sans doute la concierge était dans le voisinage. Un instant, le prêtre attendit ; puis, apercevant une petite fille au fond de la cour, il se hasarda, traversa le cloaque sur la pointe des pieds.

– Mon enfant, connais-tu, dans la maison, un vieil ouvrier qui s’appelle Laveuve ?

La petite fille, dont le maigre corps n’était vêtu que d’une robe de toile rose, en guenilles, grelottait, les mains couvertes d’engelures. Elle leva son fin visage, joli sous les morsures du froid.

– Laveuve, non, sais pas, sais pas…

Et, de son geste inconscient de mendiante, elle tendit l’une de ses pauvres mains, gourdes et massacrées. Puis, lorsqu’il lui eut donné une petite pièce blanche, elle se mit à galoper, telle qu’une chèvre joyeuse, au travers de la boue, en chantant d’une voix aiguë :

– Sais pas, sais pas, sais pas…

Il prit le parti de la suivre. Elle avait disparu dans un des vestibules béants, et il monta derrière elle un escalier sombre et fétide, aux marches à demi rompues, rendues si glissantes par des épluchures de légumes, qu’il dut s’aider de la corde graisseuse, grâce à laquelle on se hissait. Mais toutes les portes étaient closes, il frappa inutilement à plusieurs, il n’obtint à la dernière que des grognements étouffés, comme si quelque animal désespéré était enfermé là. Redescendu dans la cour, il hésita, puis s’engagea dans un autre escalier. Et, cette fois, il fut assourdi par des cris perçants, des cris d’enfant qu’on égorge. Il monta au bruit, il finit par se trouver devant une chambre grande ouverte, dans laquelle un enfant, laissé seul, attaché sur sa petite chaise, sans doute pour qu’il ne tombât pas, hurlait sans reprendre haleine. Il redescendit de nouveau, bouleversé, le sang glacé par tant de dénuement et d’abandon.

Mais une femme rentrait, rapportant trois pommes de terre dans son tablier ; et, comme il la questionnait, elle regarda sa soutane avec méfiance.

– Laveuve, Laveuve, je ne peux pas dire. Si la concierge était là, elle vous dirait peut-être… Vous comprenez, il y a cinq escaliers, on ne se connaît pas tous, et puis ça change si souvent… Voyez tout de même là, au fond.

Cet escalier du fond était plus abominable que les autres, les marches déjetées, les murs gluants, comme trempés d’une sueur d’angoisse. À chaque palier, les plombs soufflaient une haleine de peste, et de chaque logement sortaient des plaintes, des querelles, un affreux dégoût de misère. Une porte battit, un homme apparut, traînant une femme par les cheveux, pendant que trois mioches pleuraient. À l’étage supérieur, ce fut, dans une pièce entrevue, la vision d’une fille chétive et toussant, la gorge flétrie déjà, qui promenait violemment un poupon, pour le faire taire, désespérée de n’avoir plus de lait. Puis, ce fut encore, dans un logement d’à côté, la vue poignante de trois êtres, à demi vêtus de haillons, sans sexe ni âge, qui, au milieu de la nudité absolue de la chambre, mangeaient gloutonnement, à la même terrine, une pâtée dont les chiens n’auraient pas voulu. Ils levèrent à peine la tête, grondèrent, ne répondirent pas aux questions.

Pierre allait redescendre, lorsque, tout en haut, à l’entrée d’un couloir, il tenta une dernière fois de frapper à une porte. Une femme ouvrit, dont les cheveux dépeignés grisonnaient déjà, bien qu’elle ne dût pas avoir plus de quarante ans ; et ses lèvres pâlies, ses yeux meurtris, dans sa face jaune, exprimaient une lassitude extrême, un air d’effacement et de continuelle crainte, sous l’acharnée misère. Elle se troubla, à la vue de la soutane, elle balbutia, inquiète :

– Entrez, entrez, monsieur l’abbé.

Mais un homme, que Pierre n’avait pas vu d’abord, un ouvrier d’une quarantaine d’années aussi, grand, maigre, chauve, un roux décoloré, les moustaches et la barbe rares, eut un geste de violence, la sourde menace de jeter le prêtre à la porte. Il se calma, s’assit près d’une table boiteuse, affecta de tourner le dos. Et, comme il y avait là encore une fillette blonde, de onze à douze ans, la figure longue et douce, avec cet air intelligent et un peu vieux que la grande misère donne aux enfants, il l’appela, la tint entre ses genoux, sans doute pour la protéger du contact de la soutane.

Pierre, le cœur serré par cet accueil, sentant le profond dénuement de cette famille, à la pièce nue et sans feu, à la détresse morne de ces trois êtres, se décida pourtant à poser sa question.

– Madame, vous ne connaissez pas dans la maison un vieil ouvrier du nom de Laveuve ?

La femme, tremblante maintenant de l’avoir fait entrer, puisque cela paraissait déplaire à son homme, essaya d’arranger les choses, timidement.

– Laveuve, Laveuve, non… Dis, Salvat, tu entends ? Est-ce que tu connais, toi ?

Salvat se contenta de hausser les épaules. Mais la petite fille ne put tenir sa langue.

– Écoute donc, maman Théodore… C’est peut-être le Philosophe.

– Un ancien ouvrier peintre, continua Pierre, un vieillard malade, qui ne peut plus travailler.

Madame Théodore, du coup, fut renseignée.

– Alors, c’est ça, c’est bien ça… Nous l’appelons le Philosophe, un surnom qu’on lui a donné dans le quartier. Tout de même, rien n’empêche qu’il ne s’appelle Laveuve.

D’un de ses poings levés au plafond, vers le ciel, Salvat sembla protester contre l’abomination d’un monde et d’un Dieu qui laissaient crever de faim les vieux travailleurs, tels que des chevaux fourbus. Mais il ne parla pas, il retomba dans un silence sauvage et lourd, dans la sorte de méditation affreuse où il se trouvait, lorsque le prêtre avait paru. Il était mécanicien, et il regardait obstinément, posé sur la table, son sac à outils, un petit sac de cuir, où quelque chose faisait bosse, une pièce à reporter sans doute. Il devait songer au long chômage, à sa recherche vaine d’un travail quelconque, pendant ces deux derniers mois de terrible hiver. Ou peut-être songeait-il aux représailles prochaines et sanglantes des meurt-de-faim, dans la rêverie incendiaire qui allumait ses grands yeux bleus, singuliers, vagues et brûlants. Tout d’un coup, il s’aperçut que sa fille avait pris le sac, tâchait de l’ouvrir, pour voir. Il eut un frémissement, et enfin il parla, la bouche bonne et amère, cédant à la brusque émotion qui le pâlissait.

– Céline, veux-tu bien laisser ça ! Je t’ai défendu de toucher aux outils.

Il prit le sac, le déposa derrière lui, contre le mur, avec de grandes précautions.

– Alors, madame, demanda Pierre, ce Laveuve habite à cet étage ?

Madame Théodore, d’un regard craintif, consulta Salvat. Elle n’était pas pour qu’on bousculât les curés, quand ils se donnaient la peine de venir, parce qu’il y avait parfois à gagner des sous avec eux. Et, lorsqu’elle comprit que Salvat, retombé dans sa noire rêverie, la laissait agir à sa guise, elle s’offrit tout de suite.

– Si monsieur l’abbé le veut bien, je vais le conduire. C’est justement au fond du corridor. Mais il faut savoir, parce qu’il y a encore des marches à monter.

Céline, voyant là un amusement, s’échappa des genoux de son père, accompagna le prêtre, elle aussi. Et Salvat resta seul dans la chambre de pauvreté et de souffrance, d’injustice et de colère, sans feu, sans pain, hanté de son rêve ardent, les yeux de nouveau fixés sur le sac, comme s’il y avait eu là, avec les outils, la guérison du monde.

En effet, il fallut gravir quelques marches ; et, derrière madame Théodore et Céline, Pierre se trouva dans une sorte d’étroit grenier, sous le toit, une soupente de quelques mètres carrés, où l’on ne pouvait se tenir debout. Le jour n’entrait que par une lucarne à tabatière ; mais, comme la neige bouchait la vitre, on dut laisser la porte grande ouverte, pour y voir clair. Ce qui entrait, c’était le dégel, la neige qui fondait et qui, goutte à goutte, coulait, inondait le carreau. Après ces longues semaines de froid intense, la noire humidité noyait tout de son frisson. Et là, sans une chaise, sans même un bout de planche, dans un coin du carreau nu, sur un tas de loques immondes, Laveuve gisait, tel qu’une bête à demi crevée parmi un tas d’ordures.

– Tenez ! dit Céline de sa voix chantante, le voilà, c’est le Philosophe !

Madame Théodore s’était penchée, pour écouter s’il vivait toujours.

– Oui, il respire, je crois qu’il dort. Oh ! s’il mangeait seulement tous les jours, il se porterait bien. Mais, que voulez-vous ? il n’a plus personne, et quand on marche sur ses soixante-dix ans, le mieux serait d’aller se jeter à l’eau. Dans son métier de peintre en bâtiment, dès cinquante ans parfois, on ne peut plus travailler sur les échelles. Lui, d’abord, a trouvé des travaux de plain-pied à faire. Puis, il a eu la chance d’avoir des chantiers à garder. Et c’est fini, on l’a congédié de partout, voici deux mois qu’il est venu tomber dans ce coin, pour y mourir. Le propriétaire n’a point osé encore le jeter à la rue, bien que ce ne soit pas l’envie qui lui en manque… Nous autres, n’est-ce pas ? nous lui apportons parfois un peu de vin, des croûtes. Mais, quand on n’a rien soi-même, comment voulez-vous qu’on donne à un autre ?

Épouvanté, Pierre regardait cet effroyable reste, ce que cinquante années de travail et de misère, d’injustice sociale, avaient fait d’un homme. Il finissait par distinguer la tête blanche, usée, déprimée, déformée. Toute la débâcle du travail sans espoir sur une face humaine. La barbe inculte, embroussaillant les traits, l’air d’un vieux cheval qu’on ne tond plus, avec les mâchoires de travers, depuis que les dents étaient tombées. Des yeux vitreux, un nez qui sombrait dans la bouche. Et surtout cet aspect de bête déjetée par les fatigues du métier, éclopée, écroulée, bonne uniquement pour l’abattoir.

– Ah ! le pauvre être ! murmura le prêtre frémissant. Et on le laisse mourir de faim, tout seul, sans une aide ! et pas un hospice, pas un asile ne l’a recueilli !

– Dame ! reprit madame Théodore de sa voix dolente et résignée, les hôpitaux sont faits pour les malades, et il n’est pas malade, il s’achève simplement, à bout de forces. Puis, il n’est pas toujours commode, on est venu encore dernièrement, pour le mettre dans un asile ; mais il ne veut pas être enfermé, il répond grossièrement à ceux qui le questionnent, sans compter qu’il a la mauvaise réputation de boire et de mal parler des bourgeois… Ah ! Dieu merci, il sera délivré bientôt !

Pierre s’était penché, en voyant les yeux de Laveuve s’ouvrir tout grands, et il lui parla avec tendresse, il raconta qu’il venait de la part d’un ami lui apporter quelque argent, pour s’acheter ce dont il aurait le plus besoin. D’abord, à la vue de la soutane, le vieillard avait grondé de gros mots. Mais, tout de même, dans son extrême faiblesse, il gardait la goguenardise de l’ouvrier parisien.

– Je boirai volontiers un coup alors, dit-il d’une voix distincte, et avec un bout de pain, s’il y a de quoi, car voilà deux jours que je n’en connais plus le goût.

Céline s’offrit, et madame Théodore l’envoya chercher un pain et un litre de vin, avec l’argent de l’abbé Rose. Puis, en attendant, elle dit à Pierre comment Laveuve avait dû entrer à l’Asile des Invalides du travail, une bonne œuvre dont les dames patronnesses étaient présidées par la baronne Duvillard ; mais l’enquête réglementaire avait abouti sans doute à un tel rapport, que l’affaire en était restée là.

– La baronne Duvillard, je la connais, je vais aller la voir aujourd’hui ! s’écria Pierre, dont le cœur saignait. Il est impossible qu’on laisse plus longtemps un homme dans une situation pareille.

Et, comme Céline revenait avec le pain et le litre, ils installèrent à eux trois Laveuve, le remontèrent sur son tas de loques, le firent boire et manger, puis laissèrent près de lui le reste du vin et du pain, un grand pain de quatre livres, en lui recommandant d’attendre pour le finir, s’il ne voulait pas étouffer.

– Monsieur l’abbé devrait me donner son adresse, dans le cas où j’aurais quelque chose à lui faire savoir, dit madame Théodore, lorsqu’elle se retrouva devant sa porte.

Pierre n’avait pas de carte de visite, et tous trois rentrèrent dans la chambre. Mais Salvat n’y était plus seul. Debout, il causait bas, très vite, de très près, bouche à bouche, avec un jeune homme d’une vingtaine d’années. Celui-ci, fluet, brun, les cheveux taillés en brosse et la barbe naissante, avait des yeux clairs, un nez droit, des lèvres minces, dans une face pâle de vive intelligence, semée de quelques taches de rousseur. Sous sa jaquette usée, il grelottait, le front dur et têtu.

– C’est monsieur l’abbé qui veut me laisser son adresse, pour l’affaire du Philosophe, expliqua madame Théodore doucement, contrariée de trouver là du monde.

Les deux hommes avaient regardé le prêtre, puis s’étaient regardés, l’air terrible. Brusquement, ils ne dirent plus un mot, dans le froid de glace qui tombait du plafond.

Salvat, avec de nouvelles et grandes précautions, alla prendre son sac à outils, contre le mur.

– Alors, tu descends, tu vas encore chercher du travail ?

Il ne répondit pas, il n’eut qu’un geste de colère, comme pour dire qu’il ne voulait plus du travail, puisque le travail, depuis si longtemps, n’avait plus voulu de lui.

– Tout de même, tâche de rapporter quelque chose, car tu sais qu’il n’y a rien… À quelle heure rentreras-tu ?

D’un nouveau geste, il sembla répondre qu’il rentrerait quand il pourrait, jamais peut-être. Et, des larmes, malgré son effort d’héroïsme, étant montées à ses vagues yeux bleus, où brûlait une flamme, il saisit sa fille Céline, l’embrassa violemment, éperdument, puis s’en alla, son sac sous le bras, suivi de son jeune compagnon.

– Céline, reprit madame Théodore, donne ton crayon à monsieur l’abbé, et tenez ! monsieur, mettez-vous là, vous serez mieux pour écrire.

Puis, lorsque Pierre se fut installé devant la table, sur la chaise que Salvat avait occupée :

– Il n’est pas méchant, continua-t-elle pour excuser son homme de n’être guère poli, mais il a eu trop d’embêtements dans l’existence, ça l’a rendu un peu braque. C’est comme ce jeune homme que vous venez de voir, monsieur Victor Mathis, en voilà encore un qui n’est pas heureux, un jeune homme très bien élevé, très instruit, et dont la mère, une veuve, a juste de quoi manger du pain. Alors, on comprend, n’est-ce pas ? que ça leur tourne sur la tête et qu’ils parlent de faire sauter tout le monde. Moi, ce ne sont pas mes idées, mais je leur pardonne, oh ! bien volontiers.

Troublé, intéressé par tout ce qu’il sentait d’inconnu et d’effrayant autour de lui, Pierre ne se hâta pas d’écrire l’adresse, écoutant, poussant aux confidences.

– Si vous saviez, monsieur l’abbé, ce pauvre Salvat ! un enfant abandonné, sans père ni mère, qui a couru les chemins, qui a dû faire d’abord tous les métiers pour vivre. Puis, il est devenu mécanicien, et un très bon ouvrier, je vous assure, très adroit, très travailleur. Mais il avait déjà ses idées, il se querellait, voulait embaucher, les camarades, si bien qu’il ne pouvait rester nulle part. Enfin, à trente ans, il a fait la bêtise de partir pour l’Amérique avec un inventeur, qui l’a exploité là-bas, à ce point qu’au bout de six ans il est revenu malade et sans un sou… Il faut vous dire qu’il avait épousé ma sœur cadette, Léonie, et qu’elle était morte, avant son départ pour l’Amérique, en lui laissant la petite Céline âgée d’un an. Moi, j’étais alors avec mon mari Théodore Labitte, un maçon ; et ce n’est pas pour me vanter, mais j’avais beau me tuer les yeux à la couture, il me battait à me laisser morte sur le carreau. Il a fini par me planter là, en filant avec une jeunesse de vingt ans, ce qui m’a causé plus de plaisir que de peine… Et, naturellement, quand Salvat, à son retour d’Amérique, m’a retrouvée seule, avec sa petite Céline, qu’il m’avait confiée à son départ et qui m’appelait maman, nous nous sommes mis ensemble par la force des choses. Nous ne sommes pas mariés, mais, n’est-ce pas ? monsieur l’abbé, c’est tout comme.

Elle avait pourtant éprouvé une gêne, et elle reprit, pour montrer qu’elle n’était point sans parents convenables :

– Moi, je n’ai pas eu de chance, mais j’ai une autre sœur, Hortense, qui a épousé un employé, monsieur Chrétiennot, et qui habite un joli appartement du boulevard Rochechouart. Nous étions trois, d’un second lit, Hortense, la plus jeune, Léonie qui est morte, et moi, l’aînée, qui m’appelle Pauline… Et j’ai encore, du premier lit, un frère, Eugène Toussaint, plus âgé que moi de dix ans, mécanicien lui aussi, qui travaille depuis la guerre dans la même maison, l’usine Grandidier, à cent pas d’ici, rue Marcadet. Le malheur est qu’il a eu une attaque dernièrement… Moi, j’ai perdu les yeux, je me les suis brûlés à travailler pendant des dix heures par jour à la couture. Maintenant, je ne puis seulement faire un raccommodage sans que des larmes m’aveuglent. J’ai cherché des ménages, et je n’en trouve plus, la mauvaise chance s’acharne contre nous. Alors, voilà, nous manquons de tout, une misère noire, souvent des deux et trois jours sans manger, une vie de chien qui se nourrit au hasard de ce qu’il rencontre ; et, avec ça, ces deux derniers mois de gros froids qui nous ont gelés, à croire des fois, le matin, que nous ne nous réveillerions plus… Que voulez-vous ? moi, je n’ai jamais été heureuse, battue d’abord, à présent finie, balayée dans un coin, vivant je ne sais même pas pourquoi.

Sa voix s’était mise à trembler, ses yeux rouges se mouillaient, et Pierre la sentit ainsi pleurante dans l’existence, brave femme sans volonté, comme effacée déjà de la vie, en ménage sans amour, au hasard des événements.

– Oh ! je ne me plains pas de Salvat, dit-elle encore. C’est un brave homme, il ne rêve que le bonheur de tous ; et il ne boit pas, il travaille quand il peut… Seulement, il est certain que, s’il s’occupait moins de politique, il travaillerait davantage. On ne peut discuter avec les camarades, aller dans les réunions, et être à l’atelier. Il est fautif en cela, c’est évident… Ça n’empêche qu’il a raison de se plaindre, on ne s’imagine pas un pareil acharnement du malheur, tout s’est abattu sur lui, tout l’a écrasé. Un saint lui-même en deviendrait fou, et l’on comprend qu’un pauvre, qu’un malchanceux finisse par en être enragé… Depuis deux mois, il n’a rencontré qu’un bon cœur, un savant, installé là-haut, sur la butte, monsieur Guillaume Froment, qui lui a donné quelque travail, de quoi avoir parfois de la soupe.

Très surpris d’entendre le nom de son frère, Pierre voulut poser certaines questions ; puis, un sentiment singulier, un malaise de discrétion et de peur, le fit se taire. Il regarda Céline, qui avait écouté, debout devant lui, muette, de son air grave et chétif. Et madame Théodore, en le voyant sourire à l’enfant, eut une dernière réflexion.

– Tenez ! c’est surtout l’idée de cette petite qui le jette hors de lui. Il l’adore, il tuerait tout le monde, quand il la voit se coucher sans souper. Elle est si gentille, elle apprenait si bien, à l’école communale ! Maintenant, elle n’a plus même de chemise pour y aller.

Pierre, qui avait enfin écrit son adresse, glissa une pièce de cinq francs dans la main de la fillette ; et, désirant couper court aux remerciements, il se hâta de dire :

– Vous saurez où me trouver, si vous avez besoin de moi, pour Laveuve. Mais je vais m’occuper de son affaire dès cet après-midi, et j’espère bien que, ce soir, on viendra le chercher.

Madame Théodore n’écoutait pas, se confondait en bénédictions ; tandis que Céline, saisie de voir cent sous dans sa main, murmurait :

– Oh ! ce pauvre papa, qui est parti à la chasse des sous ! Si l’on courait lui dire qu’il y a de quoi pour aujourd’hui ?

Et le prêtre, déjà dans le couloir, entendit la femme répondre :

– Il est loin, s’il marche toujours. Il reviendra bien peut-être.

Comme Pierre s’échappait de l’affreuse et douloureuse maison, la tête bourdonnante, le cœur ravagé de tristesse, il eut l’étonnement de revoir Salvat et Victor Mathis, arrêtés et debout, dans un coin de la cour immonde, aux odeurs pestilentielles de cloaque. Ils étaient descendus continuer là l’entretien interrompu dans la chambre. Ils causaient de nouveau bas et très vite, bouche à bouche, tout à la violence dont leurs yeux brûlaient. Mais ils entendirent le bruit des pas, ils reconnurent l’abbé ; et, soudainement froids et calmes, sans ajouter un mot, ils échangèrent une rude poignée de main. Victor remonta vers Montmartre. Salvat hésita, de l’air d’un homme qui consulte le destin. Puis, allant au hasard farouche, redressant sa taille maigre de travailleur las et affamé, il tourna dans la rue Marcadet, marcha vers Paris, son sac à outils sous le bras.

Un instant, Pierre eut l’envie de courir, de lui crier que sa fillette le rappelait, en haut. Mais le même malaise l’avait repris, de la discrétion, de la peur, la sourde certitude que rien n’arrêterait la destinée. Et lui-même n’était plus calme, n’avait plus sa détresse glacée et désespérée du matin. En se retrouvant dans le brouillard frissonnant de la rue, il sentit sa fièvre, la flamme de charité que la vue de l’effroyable misère, toujours renaissante, venait de rallumer en lui. Non, non ! c’était trop de souffrance, il voulait lutter encore, sauver Laveuve, rendre un peu de joie à tant de pauvres gens. L’expérience nouvelle se posait avec ce Paris qu’il avait vu si voilé de cendre, si mystérieux et si troublant, sous la menace de l’inévitable justice. Et il rêvait d’un grand soleil de santé et de fécondité, qui ferait de la ville l’immense champ de fertile moisson, où pousserait le monde meilleur de demain.

II

Il y avait, ce matin-là, comme presque tous les jours, déjeuner intime chez les Duvillard, quelques amis qui s’invitaient plus qu’on ne les invitait. Et, dans la glaciale journée de dégel et de brume, le royal hôtel de la rue Godot-de-Mauroy, près du boulevard de la Madeleine, était fleuri des fleurs les plus rares, la passion de la baronne, qui changeait les hautes pièces somptueuses, encombrées de merveilles, en serres tièdes et odorantes, où le triste jour blême de Paris devenait une caresse d’une infinie douceur.

Les grands appartements de réception étaient au rez-de-chaussée, sur la vaste cour, précédés d’un petit jardin d’hiver qui servait de vestibule vitré, et dans lequel deux laquais en livrée gros vert et or se tenaient constamment. Une célèbre galerie de tableaux, évaluée à des millions, occupait tout le côté nord. Et l’escalier d’honneur, d’une richesse également fameuse, montait à l’appartement occupé d’habitude par la famille, un grand salon rouge, un petit salon bleu et argent, un cabinet de travail aux murs recouverts de vieux cuirs, une salle à manger tendue de vert pâle, meublée à l’anglaise, sans compter les chambres à coucher, ni les cabinets de toilette. L’hôtel, bâti sous Louis XIV, avait gardé toute une grandeur de noblesse, comme conquis et asservi au goût jouisseur de la bourgeoisie triomphante, régnant depuis un siècle par la toute-puissance nouvelle de l’argent.

Midi n’était pas sonné, le baron Duvillard se trouva, contre son habitude, être le premier, en avance, dans le petit salon bleu et argent. C’était un homme de soixante ans, grand et solide, au nez fort, aux joues épaisses, à la bouche large, charnue, avec des dents de loup restées belles. Mais il était devenu chauve de bonne heure, il teignait ses rares cheveux, il se rasait complètement, depuis que sa barbe avait blanchi. Ses yeux gris disaient son audace, son rire sonnait sa conquête. Et toute sa face exprimait la possession de cette conquête, la royauté du maître sans scrupule, qui usait et abusait du pouvoir volé et gardé par sa caste.

Il fit quelques pas, s’arrêta devant une merveilleuse corbeille d’orchidées, près de la fenêtre. Sur la cheminée, sur la table, des touffes de violettes embaumaient ; et il vint s’asseoir, s’allonger au fond d’un des fauteuils de satin bleu, lamé d’argent, dans l’assoupissement de ce parfum, du grand silence chaud qui semblait tomber des tentures. Il avait tiré un journal de sa poche, il se mit à relire un article, tandis que l’hôtel entier, autour de lui, évoquait sa fortune immense, son pouvoir devenu souverain, toute l’histoire du siècle qui avait fait de lui le maître. Son grand-père, Jérôme Duvillard, fils d’un petit avocat du Poitou, était venu à Paris, comme clerc de notaire, en 1788, à l’âge de dix-huit ans ; et, très âpre, intelligent, affamé, il avait gagné les trois premiers millions, d’abord dans l’agio sur les biens nationaux, plus tard comme fournisseur des armées impériales. Son père, Grégoire Duvillard, le fils de Jérôme, né en 1805, le véritable grand homme de la famille, celui qui avait régné le premier rue Godot-de-Mauroy, après que le roi Louis-Philippe lui eut concédé le titre de baron, restait un des héros de la finance moderne par ses gains scandaleux sous la monarchie de Juillet et sous le second empire, dans tous les vols célèbres des spéculations, les mines, les chemins de fer, Suez. Et lui, Henri, né en 1836, ne s’était mis sérieusement aux affaires qu’à trente-cinq ans, au lendemain de la guerre, à la mort du baron Grégoire, mais avec une telle rage d’appétit, qu’il avait encore doublé la fortune en un quart de siècle. Il était le pourrisseur, le dévorateur, corrompant, engloutissant tout ce qu’il touchait ; et il était le tentateur aussi, l’acheteur des consciences à vendre, ayant compris les temps nouveaux, en face de la démocratie à son tour affamée et impatiente. Inférieur à son père et à son grand-père, ayant la tare du jouisseur, moins de la conquête, et plus de la curée ; mais un terrible homme tout de même, un triomphateur gras, opérant à coup sûr, ramenant des millions à chaque coup de râteau, traitant de plain-pied avec les gouvernements, pouvant mettre, sinon la France, du moins un ministère dans sa poche. En un siècle d’histoire, en trois générations, la royauté s’était incarnée en lui, déjà menacée, ébranlée par la tempête de demain. Et la figure, par moments, grandissait, débordait, devenait la bourgeoisie elle-même, qui, dans le partage de 89, a tout pris, qui s’est engraissé de tout, aux dépens du quatrième État, et qui ne veut rien rendre.

L’article que le baron relisait, dans un journal à un sou, l’intéressait. La Voix du Peuple était une feuille de vacarme qui, sous le prétexte de défendre la justice et la morale outragées, lançait chaque matin un scandale nouveau, dans l’espoir de faire monter son tirage. Et, ce matin-là, en gros caractères, s’y étalait ce titre : l’Affaire des Chemins de fer africains, un pot-de-vin de cinq millions, deux ministres vendus, trente députés et sénateurs compromis. Puis, dans un article, d’une violence odieuse, le rédacteur en chef, le fameux Sanier, annonçait qu’il possédait et qu’il publierait la liste des trente-deux parlementaires, dont le baron Duvillard avait acheté les voix, lors du vote des Chambres sur les Chemins de fer africains. Toute une histoire romanesque se mêlait à cela, les aventures d’un certain Hunter, que le baron avait employé comme rabatteur, et qui était en fuite. Très calme, le baron reprenait les phrases, pesait chaque mot ; et, bien qu’il fût seul, il haussa les épaules, en parlant à voix haute, dans la tranquille certitude d’un homme qui est couvert, trop puissant pour être inquiété.

Notes

1. 

Lettre reproduite dans la présente édition, p. 645.