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« Et comme ce que je cherche existe à peine, comme l’essentiel est un presque-rien, un je-ne-sais-quoi, une chose légère entre toutes les choses légères, cette investigation forcenée tend surtout à faire la preuve de l’improbable. »
 
Vladimir Jankélévitch, 
Quelque part dans l’inachevé.

 



Une image pour commencer. Un instantané. Boulevard Saint-Michel. 25 juin 2013. Il fait beau. Un jeune homme m’aborde pour me demander de l’argent. Il m’interpelle, me donne un nom qu’il doit trouver ridicule et correspondre à l’image sérieuse que je renvoie avec ma veste, ma chemise et mon pantalon bien repassés. Jean-Michel, Jean-Pierre, il me tutoie, mais sans agressivité, seulement pour que je le distingue de la masse anonyme des SDF, des clochards qui font comme lui la manche dans les rues de Paris ou d’ailleurs. Je passe une première fois et ne réponds pas, vaguement agacé d’être ainsi apostrophé et avec l’alibi d’être pressé, comme toujours.
 
Une demi-heure plus tard, je repasse au même endroit. Même manège. Je m’appelle maintenant Marc ou Jean-Christophe. Mélodramatique, il fait un signe de la main et dit au revoir à son euro qui ne sortira pas de ma poche. Le mot me fait rire. Cette fois-ci, je m’arrête, vaincu par sa ténacité et sa bonne humeur. Je regarde ce que j’ai comme monnaie. M’excuse d’avoir si peu. Nous nous mettons à parler. Le jeune homme, tignasse brune, visage rougi sans doute par l’alcool, me demande ce que je fais dans la vie. Je lui réponds que je suis professeur 
de littérature. – Pas de philosophie ? – Si, un peu. Et au moment où je m’apprête à partir, cette phrase : – Moi, je kiffe Diogène.
 
Venue je ne sais pas d’où et traversant de part en part tout ce que j’avais à la surface de moi pour me protéger de l’inconnu. Cette phrase à l’imprévisible beauté. À la saveur forte de l’aujourd’hui. Du maintenant qui rejoindrait d’un bond la mémoire la plus ancienne. Cette phrase qui est l’une des plus belles et des plus foudroyantes que j’aie jamais entendues. Reçue en pleine face avec la vélocité du don. La brutalité de sa grâce.
 
Ce livre est en partie le développement de l’impression reçue ce jour-là.
 
Il est dédié à cet inconnu.
 
Et à ce qui, en nous, n’est pas fermé à l’inconnu.

 



Introduction
 
Toute réflexion sur la conversation contemporaine s’inscrit dans le cadre d’une réflexion plus vaste sur les caractéristiques et les malaises de la société moderne. La société moderne se pense comme structurellement malade et vit avec le spectre de la catastrophe comme avec une ombre angoissante qu’elle entretient et vénère sous couvert de vouloir la tenir à distance. La peur est devenue la deuxième nature de la société contemporaine.
 
Quelle en est la première ? De se représenter comme autonome et neuve, coupée de toute dette à l’égard du passé. Hypertrophiée d’elle-même, obsédée par sa propre identité, qui ne cesse de lui échapper et dont la recherche semble requérir l’essentiel de ses forces, notre époque produit une forme d’amnésie qu’elle conjure à travers une obsession commémorative où elle parvient à ce prodige de ne faire mémoire, en creux, que d’elle-même. Léviathan n’a pas une ride, il ressemble à un Narcisse obèse, sorte de soufflé qui attend de retomber avec une impatience angoissée mais presque gourmande.
 
L’oubli ostensible apparaît comme le revers de la peur de l’avenir. Son discours d’usage, sa doxa ? Que les problèmes contemporains exigent des solutions nouvelles. Du passé l’homme moderne est invité à faire table rase. Pierre Drieu la Rochelle dans La Comédie de Charleroi en a puissamment formulé le paradigme à propos de l’horreur sans nom de 14 : « Songez à la tête qu’auraient faite Socrate ou Montaigne à Douaumont. »
 
 
Le mot pourrait devenir emblématique et déclinable à l’infini, phylactère que tient serré dans son poing ce mythe à la texture de simulacre, l’homme nouveau : imaginez la tête d’Épictète ou de Kant, de La Bruyère ou de Proust devant le flux obscène des images creuses de la téléréalité, sous l’œil absolu de la télésurveillance ou dans le dédale de carton-pâte de Las Vegas à Dubaï.
 
Parler de conversation et d’art de vivre à l’heure des nouvelles technologies de communication et des réseaux sociaux, c’est courir le risque d’apparaître anachronique et passablement candide. Questions dépassées, obsolètes, qu’on n’est en droit d’aborder que sous l’angle d’une certaine nostalgie, comme l’écho d’un monde qui n’est plus et dont l’image n’est faite que pour venir flatter la mélancolie contemporaine.
 
On s’intéresse à la conversation et à la civilité comme au jardin, à la poésie, aux peuples premiers ou à la spiritualité : accessoires qui viennent nous rappeler que le monde moderne produit à l’envi des vies mutilées, sortes de grigris que l’homme contemporain s’accroche au poignet pour se rappeler, mais pour combien de temps ?, qu’il est encore un homme. Un homme, ce substantif encombrant et collant dont il rêve secrètement de se débarrasser, demandant à la science de lui prouver qu’il n’est, après tout, qu’un animal parmi les autres.
 
Il arrive à cet homme contemporain de sortir de sa torpeur. Comme un roi blasé, il demande soudain qu’on lui parle d’éthique sur le ton lascif d’un parlez-moi d’amour. L’éthique est un divertissement qu’il reconnaît comme supérieur, qui lui rappelle une enfance qu’il n’a 
pas eue, le charme des devoirs d’école auxquels il ne se soumettra qu’en pensée, pour voir ce que cela fait d’être digne et droit. Dans son théâtre sans issue, le contemporain s’adonne au comme si, se donne des frissons comme un artiste du dimanche, des philosophies provisoires, des bouts de culture qu’il sirote à petites doses, homéopathiques.
 
Puis il reprend vite le cours d’une vie où l’éthique et les choses du même acabit ne comptent plus que sur un mode ornemental, subalterne. Il redevient sérieux, sort de ses enfantillages, se rappelle que tout est technique, économique, juridique et accessoirement, en dernier recours, politique. L’homme contemporain est un homme qui vit la semaine. À la petite semaine. Et qui s’octroie des ponctuations, des vacances, des petites bouffées de sens, des escapades, des pèlerinages, des jachères, des ressourcements, des robinsonnades.
 
Il s’éprouve parodique, voué aux intermittences du sens et de la valeur. Il est semblable à l’Aurélien d’Aragon, errant dans les laideurs de la ville moderne comme l’Antiochus de Racine errait dans Césarée mais sans tragique, en glissant dans une tiédeur indépassable, une euphorie terne. Ancien combattant privé du sens de sa vie et de son action, il regarde ses mains pendre et sa parole se perdre dans l’insignifiance de la velléité. Il appartient à un monde rétréci qui se raconte des histoires de géants pour ne pas s’infliger le spectacle de son rapetissement. Léon Bloy à la fin du XIXe siècle ironisait sur le déclin moral de ses contemporains : allez demander à un notaire de refaire la première Croisade. On 
peut rêver au type de vertu que requiert la vie moderne mais à quoi peut ressembler l’étoffe d’un homme ? Des vies dont on s’empresse de rire de peur d’avoir à pleurer devant leur vacuité ?
 
L’homme moderne a fait de la désertion son credo. Il laisse l’ordinaire à son libre déploiement. C’est pourtant là où il vit l’essentiel de son temps. Le quotidien, la quotidienneté, le sans histoire, le sans lustre, le pas racontable, le banal comme un champ offert à des poétisations qui ne viendront pas. Que ne fait-il pas, pourtant, pour oublier que c’est là qu’il vit ? Musique sur les oreilles, échappées dans le roman, cet opium moderne, cette religion sans autre dogme qu’un immense sauvez-moi de là, vénération sans borne pour le jeu, pour le sport, pour la dérision, pour toutes ces formes du désespoir moderne, par lesquelles on tente de s’excuser d’être condamnés à vivre une vie si étriquée.
 
Et puis cette occupation sans fin à travers les journaux : comment va le monde ? À quoi ressemble-t-il ? On se penche sur l’état du malade pour se demander si c’est bien là le monde dans lequel on vit, si par hasard il n’y en aurait pas soudain un autre qui aurait poussé durant la nuit. Le baromètre moderne marque obstinément tempête, l’aiguille est bloquée, Baudelaire l’a dit depuis longtemps. Mais au lieu d’être héroïque dans l’épreuve, comme le voulait le poète, l’homme contemporain a choisi le bel habit de victime. Humble, propice à toutes les démissions et aux parodies de dignité. Il joue son rôle à merveille et en connaît la réplique phare sur le bout des ongles : que voulez-vous que j’y fasse ?
 
 
Apprendre à vivre, à être soi, à faire visage, à s’acheminer vers le si dissemblable semblable, à traverser les peurs, à faire société dans un monde apparemment hostile : rien de nouveau sous le soleil. Cette impuissance qu’éprouve le contemporain, qui le fait vaciller, on l’a tant privé de son savoir le plus élémentaire, qu’il ne la reconnaît plus, il prend peur devant elle, la vit comme un malheur alors qu’elle est sa chance, justement, le point d’Archimède de son destin – la nudité du premier homme. C’est par elle qu’il est contemporain de Socrate, de Montaigne comme de tout homme qui cherche à être un homme. C’est sur elle que se fondent les relations les plus authentiquement ouvertes.
 
La conversation, entendue comme l’art de vivre ensemble au moyen de la parole, est le grand impensé des sociologies contemporaines et pourtant le remède à bon nombre de nos pathologies collectives. Il ne sera jamais question avec la conversation de prendre une place qui ne lui revient pas : au tribun politique, au savant, au spécialiste de faire leur œuvre, utile et nécessaire. Mais lorsque les discours systématiques cherchent en vain à dégager des horizons et des idéaux communs, il peut être vital de faire un pas de côté, de quitter le mode majeur des rationalités, pour réécouter un air qui ne se joue qu’en mineur. Celui de la conversation qui a plus à nous dire que l’on ne pense des défis contemporains et de la responsabilité qui incombe à chacun d’entre nous dans le concert des colères et des jérémiades.
 
La conversation, c’est toujours ici que cela se passe, dans l’ici maintenant, dans cet hic et nunc que l’homme 
contemporain a tant de mal à voir, à investir, à habiter de sa présence. Savoir ce que sera le monde dans cent ans est une belle et noble question, échafauder des révolutions ou des réformes pour transformer la société tout autant, mais en attendant Godot et son improbable salut, Vladimir et Estragon, les héros de Beckett, nos doubles, nos prochains, nos frères en déshérence, conversent et, à travers leur parole, manifestent ce qu’Alain Badiou nomme leur « increvable désir » d’être là.
 
C’est cela la conversation – l’increvable désir, contre vents et marées, d’être là, de dégager des espaces d’humanité dans un monde qui en a perdu le sens.

 



1

La société du bluff

Dans sa scrutation obsessionnelle d’elle-même, la société contemporaine jubile d’exhiber des preuves de sa créativité comme autant de trophées censés la légitimer dans le curieux tribunal des époques qu’elle a agencé pour son seul usage narcissique. Le talk-show, le chat, le SMS, le twitt… le temps présent mire son ingéniosité communicationnelle pour mieux se persuader que non seulement il est unique mais que l’homme doit radicalement changer s’il veut vivre et s’épanouir dans un monde ainsi révolutionné par la technique. Les métamorphoses qu’on attend de lui pour qu’il s’adapte aux simulacres ne sont pas de l’ordre du simulacre. Sous couvert d’adaptation, on le convie à se renier lui-même, à se défaire de cette défroque obsolète – le devenir homme – afin qu’il prenne la place fonctionnelle qui lui revient dans le processus de marchandisation générale – celle de consommateur branché et façonnable à discrétion. Comme la guerre de propagande, le système économique sur lequel repose la société contemporaine produit des hommes simplifiés, mécanisables à l’envi.
 
Certes on pourra toujours soutenir que les objets technologiques ne sont que des outils et que l’homme peut 
garder la main sur eux. Mais la réification et l’aliénation qu’ils induisent sont à la mesure exacte de la créativité, des possibilités d’expression de soi et de communication avec autrui qu’ils promettent. Le mail peut être considéré comme la version moderne de l’épistolaire et une conversation sur Skype n’est pas plus discréditée a priori qu’un échange téléphonique. À chacun de corriger les brouillages induits par toute médiation et de ne pas être dupe de l’illusion de la transparence. L’inventivité humaine est infinie dans ses ressources pour contrebalancer les effets potentiellement indésirables des outils technologiques. Mais il ne faut demander à l’outil que ce qu’il peut donner. Rester maîtres d’outils aussi perfectionnés et performants exige une vigilance qui va à l’encontre du discours de facilité qui accompagne leur promotion. Il est dangereux d’accepter le pacte de démission individuelle contenu dans le discours de la société du pack où tout prétendument est fourni, sous contrôle, programmé pour notre plus grand bonheur, tout, précisément, sauf l’essentiel : ce que veut dire être un homme.
 
La conversation est comme ce village gaulois qui résiste à l’envahisseur romain. Nous y abandonnons notre barda technologique, nos réseaux, notre capacité plus ou moins fanfaronne à être citoyen d’un monde qui n’existe pas pour revenir à la simplicité de l’ici, à la présence, à la parole, au regard, à la patience de l’écoute comme contrepoints au vertige de la vitesse en ligne. La conversation est la principale ressource de notre écologie humaine, une manière de sortir du palais chimérique de la connectivité. La technique et la science nous 
font faire des avancées considérables et indéniables mais lorsqu’elles se combinent à la puissance communicationnelle des réseaux, elles peuvent tendre à régenter vies et comportements au point de vouloir se substituer aux lois fondamentales de l’éthique. Par la conversation, nous réinjectons de l’humain dans des univers potentiellement totalitaires et aliénants.
 
Nos conversations déconnectent, déprogramment, prouvent que nous ne sommes pas devenus totalement subordonnés à la machine et à l’effet fascinatoire de l’écran. Là où la forme réticulaire de la communication contemporaine fait croire que plus on est connecté plus on existe1, la conversation rétablit l’échelle sur laquelle se joue la vraie vie, non pas ailleurs dans les espaces improbables du réseau, mais ici, sans intermédiaires. Alors que la communication virtuelle mène à des non-lieux, impudiques et impersonnels, obscènes et vides, la conversation s’accomplit dans le seul temps réel qui vaille, celui de la présence effective et caractérisée de l’autre, se présentant à moi comme individu, comme personne et non comme actant fantasmatique sur un théâtre sans contour. Par la conversation, nous tentons d’élaborer des rencontres et échanges véritables dans une société « faiblement rencontrante et fortement communicante2 ».
 
Dans La Société du spectacle, Guy Debord a peint avec une netteté implacable le monde dans lequel nous vivons. 
La société du spectacle, c’est le mythe de la caverne à l’heure des écrans, univers virtuel, médiatisé, renversé, faussement carnavalesque, qui tient lieu de monde et qui finit par frapper d’un sentiment d’irréalité tout ce qui ne passe pas par son filtre festif. Ce qui est directement vécu, dit Debord, s’éloigne dans la représentation spectaculaire, dans ce « mouvement autonome du non-vivant3 » qui laisse proliférer l’inversion de la vie. Le spectacle, c’est une vision du monde objectivée, une « Weltanschauung devenue effective4 », vaste négation de la vie réelle devenue visible5. « Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et inaccessible 6 », exigeant du contemporain une acceptation passive, celle du spectateur dont la seule liberté est de commenter le spectacle qui lui est imposé sous la forme la plus insidieuse qui soit, celle du don. « Le spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n’exprime finalement que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil7. »
 
Dans La Société du spectacle, on entend la même rage juvénile que celle de La Boétie dans le Discours de la servitude volontaire : rage contre le consentement au servage comme fatalité politique de laquelle l’individu doit savoir se déprendre. Le spectacle crée un homme séparé, prolétarisé, qu’il soumet à une communion illusoire : 
« Le spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé8. » Dépossédé de l’aura de la vie, que le spectacle s’accapare, le spectateur est condamné à vivre en deçà de la limite sacrée, dans un espace profane, en attente de sa mise en spectacle. Le spectacle est la face visible du capital. L’argent, l’équivalent général de toutes les marchandises, se laisse à travers lui regarder. « C’est pourquoi, conclut Debord, le spectateur ne se sent chez lui nulle part, car le spectacle est partout9. »
 
Contre l’emprise d’une idéologie qui ne dit pas son nom et qui travaille à éloigner l’homme de lui-même, la foule atomisée et l’individu qui la constitue sont réduits à une forme tragique d’impuissance. Le livre se clôt cependant par une formule lourde de promesses : la désaliénation ne commencera que « là seulement où le dialogue s’est armé pour faire vaincre ses propres conditions10 ». Debord n’en dit pas plus mais laisse entrevoir une alternative à la dépendance au spectaculaire : la parole, l’échange, l’écart critique comme formes d’émancipation, comme réinvention d’une présence vivante dans l’espace mortifié par les images et les simulacres.
 
Comme tout système, la société du spectacle ménage à ses membres des espaces de liberté et de création ou des marges de jeu où ils peuvent élaborer des stratégies de réflexion, d’esquive voire d’insularité. En redevenant l’initiateur de sa parole, l’individu ne se définit plus 
prioritairement par son appartenance au système mais par son statut d’acteur. La théorie de la conversation que nous exposons dans cet essai s’inscrit dans la perspective décrite par Michel Crozier et Erhard Friedberg dans L’Acteur et le système, pour qui il n’existe pas de systèmes sociaux entièrement réglés ou contrôlés : « Les acteurs individuels ou collectifs qui les composent ne peuvent jamais être réduits à des fonctions abstraites et désincarnées. Ce sont des acteurs à part entière qui, à l’intérieur des contraintes souvent très lourdes que leur impose “le système”, disposent d’une marge de liberté qu’ils utilisent de façon stratégique dans leurs interactions avec les autres11. »
 
La conversation est un instrument linguistique et culturel majeur pour reconstruire des autonomies au sein du système contraignant de la société contemporaine, qu’on l’envisage comme société du spectacle avec Guy Debord ou société de consommation au sens de Jean Baudrillard. Comme l’écrit Gabriel Tarde qui la définit comme un « dialogue sans utilité directe et immédiate, où l’on parle surtout pour parler, par plaisir, par jeu, par politesse », la conversation « marque l’apogée de l’attention spontanée que les hommes se prêtent réciproquement et par laquelle ils s’interpénètrent avec infiniment plus de profondeur qu’en aucun autre rapport social12 ». Élémentaire, informelle et non modélisable, la conversation est le lien fondamental par lequel 
la société cesse d’être une abstraction ou une chimère aux contours flous pour devenir une réalité effective. À travers la conversation, la société humaine se donne à voir et à appréhender dans une forme miniaturisée et vivante à ceux qui n’ont pas renoncé à la chercher parmi les décombres des idéaux et l’enchevêtrement des leurres. L’attention que les hommes se prêtent réciproquement est sans doute moins spontanée que le laisse supposer l’optimisme de Tarde. Elle lutte, dans la société contemporaine, contre une tentation larvée de renoncer à la rencontre avec l’autre et de se replier sur des îlots identitaires.
 
Dans La Convivialité, Ivan Illich dépeint une société marchande dénaturant la nature et déracinant l’homme, le castrant dans son inventivité et le verrouillant dans sa capsule individuelle. Le souci de toujours renouveler modèles et marchandises produit une accélération du changement qui ruine le recours au précédent comme guide de l’action13. Société amnésique et qui donne l’impression d’avoir perdu de vue toute finalité, elle réifie les êtres et les prive de leur énergie créatrice. En réactualisant le concept de convivialité, qu’il emprunte à La Physiologie du goût de Brillat-Savarin, Ivan Illich cherche à promouvoir une société où l’homme contrôle l’outil au service de la personne et de son intégration harmonieuse dans la collectivité. Il en appelle à une forme d’austérité, via Aristote et Thomas d’Aquin, comme vertu qui n’exclut que les plaisirs qui dégradent la 
relation interpersonnelle. Il la redéfinit comme la partie centrale d’une vertu plus fragile encore, la joie, l’eutrapelia, l’amitié.
 
Comment promouvoir une telle vertu dans une société où l’outil domine l’homme ? L’essai d’Illich se clôt sur l’expression d’une angoisse que nous pourrions en partie faire nôtre au seuil de notre réflexion : « L’angoisse me ronge, écrit-il, quand je vois que notre seul pouvoir pour endiguer le flot mortel tient dans le mot et, plus exactement, dans le verbe, venu à nous et trouvé dans notre histoire. Seul, dans sa fragilité, le verbe peut rassembler la foule des hommes pour que le déferlement de la violence se transforme en reconstruction conviviale14. »
 
Cette angoisse d’Illich nous touche, cette idée que c’est par le mot et la parole que l’homme peut lutter contre les monstres et les lacunes que produit la société dans laquelle il vit. Mais le modèle qui se dessine à travers l’image de la foule et du verbe mobilisateur est celui de la rhétorique du tribun politique comme catalyseur des aspirations à une vie plus décente ou plus digne. Or la société contemporaine a éprouvé les impasses et les limites de cette rhétorique dont elle est saturée. C’est par le biais d’un usage non rhétorique de la parole que l’homme contemporain peut espérer retisser la convivialité appelée par Illich de ses vœux. Cette convivialité ne se réinventera pas par la communication mais par le réinvestissement, par des citoyens redevenus acteurs, 
des espaces de l’échange. Ce n’est pas de délégation supplémentaire que le contemporain a besoin mais de participation directe. La convivialité sera son œuvre ou ne sera pas.
 
Converser, c’est redevenir responsable de sa parole et ne pas accepter de s’en remettre à l’orateur démagogue. C’est refuser d’attendre des lendemains qui chantent. Mieux encore toute conversation est une préfiguration et une anticipation de ces lendemains. Converser, c’est œuvrer, dans le présent retrouvé, à l’avènement de la société conviviale. Dans la conversation réussie, j’invente, avec mes partenaires de parole, cette société de visage et de reconnaissance que les théoriciens promettent et que les politiques ont charge de pérenniser et d’universaliser. Toute bonne conversation est la réalisation d’une utopie. La société idéale cesse d’y être une chimère ou un horizon nécessitant la mise en place de lois, de réformes ou de révolutions : elle se vit dans l’éphémère de la parole déployée. Un principe performatif y est en jeu, aussi efficace que simple, imperceptible à force d’insignifiance, réversible dans ses effets : la parole crée ou défait, dans l’instant même de sa profération, la société.
 
Si nous étions conscients de la responsabilité qui nous incombe, par l’usage que nous faisons ou non de la parole, dans l’avènement effectif de la société, nous réfléchirions davantage à la forme que nous donnons à nos paroles. À trop nous représenter la société comme une structure indépendante de notre volonté et de notre action, nous en venons à négliger la part qui nous revient 
dans la construction de ces relations interpersonnelles qui constituent une part essentielle de la société vivante. Parler, c’est œuvrer à l’avènement ou à la dissolution de la société humaine. Il y a des paroles qui distendent, faussent ou rompent le lien, d’autres qui le créent ou contribuent à le renforcer.
 
Il peut être louable, comme le proposent les héritiers intellectuels d’Ivan Illich, de réfléchir aux conditions de l’élaboration d’une société où la qualité de la vie serait l’objectif prioritaire de son fonctionnement et de sa conduite15. Contre une société marchande centrée sur un impératif d’efficacité utilitariste, un dogme de la croissance qui met en péril la nature et une chosification généralisée qui a tendance à rendre l’espace social inhumain16, il s’agit de faire entendre un autre discours et d’établir un contrepoint critique à la logique de la marchandisation à outrance.
 
S’appuyant sur les analyses de Marcel Mauss dans son Essai sur le don (1924), ils rappellent que les sociétés archaïques ne reposent pas sur des fondements utilitaristes comme le marché, le troc, l’achat, la vente ou le contrat mais sur la triple obligation de donner, recevoir et rendre17.
 
Mais comme Ivan Illich...
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