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1. Le béret

Le béret : depuis la rondeur silencieuse de ma chambre, je n’y 
avais pas encore songé. Au béret. Le mot lui-même – béret – 
ne m’est pas familier ; je ne l’ai que peu de fois employé dans 
ma vie. Jusqu’à présent, chaque fois que je me suis trouvé en 
présence d’une personne coiffée d’un béret, comme Hanska, 
je remarquais l’objet, je le trouvais joli ou original, mais sans 
en utiliser le mot. Or si je l’emploie aujourd’hui, ce mot, 
c’est avec la conscience, la conscience fade d’avoir trouvé là 
le symbole sans joie d’une brève partie de mon existence – 
laquelle, malgré sa courte durée, n’est pas restée sans consé-
quence sur les années suivantes.

Béret ? Il ne s’agit plus d’un mot rare depuis longtemps. Ni 
rare ni exotique. Il s’agit d’un mot ordinaire de cette langue 
qui, à défaut d’être ma langue maternelle ou paternelle, est 
celle que j’ai appris à utiliser à presque chaque instant de 
presque chaque jour de ma vie et celle, très certainement, où 
je serai enseveli lors de mes funérailles.

Béret. Voici pourtant un mot qui, bien qu’il ne me soit 
pas étranger et qu’il n’ait en somme rien de particulier, sonne 
curieusement à mon oreille. Il traîne un drôle d’air dans ses 
syllabes, mais un air à peine, à peine un peu étrange…
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Or, quand je viens à l’entendre, c’est bien l’image d’un être 
exotique qui surgit malgré moi, encore aujourd’hui devant 
mes yeux entre deux ondes bleues de rêve : l’image du petit 
Français moyen telle que la caricature, de façon définitive, 
Woody Allen dans Everyone Says I Love You lorsqu’on le voit 
déambuler le long de la Seine une baguette sous le bras et… 
un béret sur la tête. Toujours j’oublie, encore aujourd’hui 
sous le regard flottant du hublot de ma chambre, toujours 
j’oublie, avant de l’ériger en symbole de ce que je fus au 
cours de ma vingt-troisième année, que le béret est aussi – est 
d’abord ? – une affaire de militaire.

Béret. Voilà un mot un brin décousu, si je puis dire… 
Son étymologie en est d’ailleurs désordonnée, elle s’effiloche 
un peu dans toutes les langues : attesté dans le latin et dans 
le grec du Bas-Empire, il proviendrait peut-être du vieux cel-
tique, les linguistes hésitent, mais il nous est arrivé – c’est 
une certitude indiscutable – par le béarnais. Un mot incon-
gru, en somme, mal taillé, à l’identité floue, propice aux exé-
gèses les plus diverses. Béret.

Pourtant, il y a quand même quelque chose de familier 
dans ce mot de béret qui me revient et résonne jusqu’au fond 
des bulles de mon cœur, me disais-je cette année-là (1986), 
tandis qu’en réprimant une longue suite de bâillements, 
je progressais prudemment avec d’autres recrues entre les 
murailles rouges de « notre » caserne. Je dis rouges, je devrais 
dire rougeâtres : ici, il n’y a jamais eu de couleurs nettes, 
toutes ont toujours eu un aspect irrémédiablement indis-
tinct, elles se dotent automatiquement d’un tel suffixe, fût-il 
implicite. Béret… béret… Je cherche ; je ne prête guère 
attention aux drapeaux belges que nous croisons, ni aux 
vitres sales des bâtiments poussiéreux que nous longeons ; 
je n’ai rien trouvé.
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Béret…
Tiens ! Ah oui ! La marque… Beretta… peut-être ? Mais 

je chasse aussitôt de mon esprit cette marque assassine, elle 
me fait trop penser à la guerre de mon père.

Car mon père, un vieil homme en cette année-là (sep-
tante et un an), un vieil homme sec comme un noyau, un 
noyau que la vie et ses vicissitudes auraient recraché sur 
les pavés humides de cette ville du Nord, car mon père – 
béret / Beretta… – a vécu la guerre. Et non seulement il l’a 
vécue, mais en plus : il l’a « faite ». Et je sais… je n’ignorais 
pas qu’en prononçant le mot « guerre » ou qu’en pensant 
le mot « faite », je n’avais jamais vraiment mesuré ce que 
cela avait signifié concrètement pour ce vieil homme si sec 
d’y avoir été, dans la splendeur de sa jeunesse, jour après 
jour, pendant de longs mois, pendant de longues années, d’y 
avoir été confronté, sans exclure l’accomplissement plus que 
probable d’actes qu’en temps de « paix » (c’est-à-dire, pour 
les êtres nés en Occident, comme moi, dans la deuxième 
moitié du vingtième siècle, en temps « normal ») on quali-
fierait de « répréhensibles », voire de « barbares ».

Le « béret / Beretta » me rentre en tête, il y tournoie un 
peu comme une mouche. Il m’agace. Je fais un effort de 
concentration. Puis, je chasse à nouveau le « béret / Beretta » 
de mon esprit.

Arrivé sur le « parade-ground », voilà que je marque une 
halte ; les autres aussi. Le « parade-ground » (dont j’ignore 
encore, à ce moment-là, qu’il convient de le désigner, dans 
le jargon militaire belge, de cette façon grotesque) ressemble 
en fait à une vaste cour d’école, le marronnier en moins et 
le drapeau au sommet de sa hampe en plus. D’ailleurs, en 
découvrant ce quadrilatère goudronné, c’est le mot « cour » 
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qui me vient aussitôt à l’esprit : « Nous voilà donc dans la 
“cour” ! », ai-je pensé en veillant à m’aligner scrupuleuse-
ment sur mes compagnons de service, alors qu’un boule-
dogue kaki est en train de nous hurler de le faire.

Nous déposons nos sacs par terre.
Le mien est un vieux sac en skaï, qui, marqué du logo de 

Munich 72, il y a quatorze ans déjà, a « fait » presque tous 
mes cours d’éducation physique à l’athénée. Pendant mes 
années universitaires, fraîchement achevées voici quelques 
semaines à peine et ayant fait de moi le philologue que voici, 
ce vieux sac est resté longtemps au fond d’une malle, elle-
même remisée au fond de la cave.

C’est la cave de notre maisonnette familiale, presque 
au bout de la rue Vivegnis, où mes parents entreposaient 
naguère – je n’étais encore qu’un enfant – le charbon de 
chauffage.

Et voilà que je décide, mû par une impulsion que je ne 
me suis pas expliquée et que je n’ai pas cherché même à 
comprendre, par lâcheté ou paresse, voilà donc que je décide 
d’aller le retrouver, ce sac, tout craquelé, imbibé d’un drôle 
de parfum, à l’occasion de mon « service » ! La malle a 
grincé, je n’ai qu’à y plonger la main, sans me soucier des 
araignées ni des insectes, je l’en extrais aussitôt. Puis, guidé 
par une étrange prémonition, ou peut-être parce que j’en 
ai effleuré sans le savoir le volume et que, mi-conscient, 
mi-inconscient, je veux en avoir le cœur net, je replonge 
la main dans la malle et je sens qu’il y a autre chose : un 
vieux carnet de toile noire, très épais, que referme un simple 
élastique. Je m’en saisis, le glisse dans mon sac. Je remonte 
enfin de la cave, une cave à charbon désormais sans char-
bon (la dernière livraison a eu lieu au début des années sep-
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tante, j’avais dix ans peut-être : j’entends le ruissellement 
des galets d’anthracite glissant par le soupirail de la benne 
jusqu’à la cave), une cave presque propre, je remonte avec le 
sac dans le creux de mes bras. J’ai quand même un peu de 
poussière sur les épaules, un bout de toile d’araignée dans les 
cheveux. Au moment où j’arrive au sommet de l’escalier de 
la cave et que je pousse la porte donnant directement dans 
la cuisine, je revois alors mon père remonter à son tour ces 
mêmes marches, pousser cette même porte ; mais il porte 
toutefois, à bout de bras, avec une force et une facilité qu’il 
aurait voulu exemplaires, malgré son boitillement, deux 
seaux pleins à ras bords de charbon. Un merveilleux anthra-
cite luisant ! Un diamant magnifique, aussi noir que les che-
mises – me disais-je – de sa jeunesse, dont il aurait tant aimé 
nous vanter les vertus, sans jamais oser le faire, au moment 
où il en enfournait quelques pelletées chargées de sueur dans 
les deux poêles de notre maisonnette. Je n’ai jamais soup-
çonné, ni enfant ni jeune adulte sur le point de partir pour 
l’armée, l’affection qu’éprouvait mon père pour ces beaux 
morceaux de roche qu’il avait passé tant d’années à tailler, à 
respirer, à produire. Me l’eût-il dit, je crois que j’aurais cru à 
une mauvaise plaisanterie de sa part. Quoi ? éprouver de la 
« tendresse » pour le symbole même de son asservissement 
d’immigré ? – Parfaitement incompréhensible pour moi.

Aussi, en remontant de la cave cette fois-là, laquelle n’est 
donc plus une cave à charbon depuis déjà maintes années, 
un peu plus de dix ans, le gaz ayant irrémédiablement rem-
placé le charbon, c’est avec une forme de pitié que je revois 
mon père, boitillant tel un Vulcain de pacotille, exécuter sa 
terrible corvée une chansonnette aux lèvres. Une chanson-
nette mystérieuse pour l’enfant que j’étais, mais que je sais 
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être aujourd’hui – « Faccetta nera, bell’abissina… » – une 
chansonnette de fasciste.

Je referme la porte de la cave. Je ne chantonne pas. Je 
marche droit. Je tiens le sac Munich 72 entre les bras, tel un 
nourrisson. Tant de souvenirs de mes années à l’athénée s’y 
trouvent lovés ; Merckx, les premiers poèmes que j’ai lus ou 
tenté d’écrire de ma vie, les chansons des Beatles, les guitares 
du Velvet Underground (dont j’ignorais qu’elles étaient du 
Velvet Underground, à la différence de Merckx). Tout cela si 
proche (un petit millier de jours) mais tellement loin désor-
mais (le seuil irréparable des âges). J’entre dans la cuisine, 
mes parents sont en train d’y boire un café serré, aussi noir 
et aussi brillant que de l’anthracite. « Que vas-tu faire avec 
ce vieux sac ? dit ma mère. – Mon “service militaire.” » Je 
prends soin de détacher ironiquement chaque syllabe. « Tu 
auras l’air malin », murmure mon père.

Il se retient à grand-peine de rire. Il sifflote avec entrain 
un air de film, un air que je ne connais pas mais qui me dit 
quelque chose. L’air cesse. Ses doigts passent alors lentement 
d’une lettre à l’autre du mot M-u-n-i-ch.

La dernière fois qu’il a exécuté ce geste (passer les doigts 
sur les six lettres du mot M-u-n-i-c-h / M-o-n-a-c-o), c’est 
en lisant la manchette de la Gazzetta del Popolo en septembre 
1938. Je me dis qu’il avait à l’époque maîtrisé avec difficulté, 
avec une sorte de sobre pudeur, le sentiment de fierté qui 
devait vibrer en lui à la vue de ces lettres nimbées de gloire. 
Mon père avait à l’époque vingt-trois ans –mon âge au 
moment précis où je m’apprête à partir pour l’armée, mon 
vieux sac à la main.
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Je me perds un peu dans le logo des Jeux de Munich, 
lequel me donne franchement le tournis. Cette spirale lumi-
neuse absorbe tout mon regard. Et je me souviens, tandis 
que je détaille ce logo énigmatique, d’un mot bizarre que 
j’avais appris en regardant les Jeux à la télévision :

Fedayin.
Fedayin ! Les fedayin de Munich…
Ce doit être le premier mot franchement « exotique » – 

fedayin – que j’aie su, après tous ceux, italiens / français, 
tous plus « exotiques » alors les uns que les autres, dont je 
me suis goulûment, et librement, empiffré la bouche entre 
zéro et cinq ans, comme seul peut être libre et goulu un 
bambin entrant dans le langage. (Mais pour ces mots, les 
premiers de toute une vie, il y a prescription d’exotisme : 
aucun ne paraît à la conscience de l’adulte plus « exotique » 
que d’autres, tous baignent dans une atmosphère égale, qui 
neutralisa toutes différences et mit sur le même pied les 
mots, les syllabes les plus disparates.)

Fedayin… Les fedayin de Munich. Voilà un mot qu’on 
employait beaucoup à la télévision, cet été-là, et je ne com-
prenais pas vraiment pourquoi le tube cathodique se peuplait 
soudain de fantômes en cagoule penchés à un balcon, de 
soldats ou de policiers, au lieu de ces athlètes dont je rêvais 
d’admirer, chez Merckx – qui, lui, possédait une télévision 
couleurs ainsi qu’un immense sofa moelleux où nous avions 
même, grâce à la folie extraordinaire de Mme Merckx, l’au-
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torisation fabuleuse (fabuleuse : pour moi) de grignoter des 
gâteaux Parein en sirotant du Cécémel –, au lieu de ces ath-
lètes dont je rêvais d’admirer, disais-je, la croupe musclée et 
les chaussures aux trois bandes magiques.

« Oh là là ! » chantonnait Mme Merckx avec son accent 
du terroir qui seyait si bien aux gâteaux Parein et au Cécé-
mel. « C’est quand même… » (syntagme qu’elle prononçait, 
comme la plupart des gens de la région liégeoise : [kand-
mèèèm], en faisant bien sonner la dentale finale du quand) 
« …malheureux d’en arriver là, ah ! dis donc ! » Et elle s’en 
retournait dans sa cuisine, dont elle laissait la porte entre-
bâillée pour nous regarder en silence.

Merckx, son mari, avec ses cols en forme de pelle à tarte, 
ses rouflaquettes hirsutes et ses grosses lunettes d’écaille, se 
trouvait comme d’habitude au « Wembley », en train de 
battre la carte avec ses potes, de fredonner Siffler sur la colline 
ou de commenter le dernier match du Standard, bercé par 
les sautillements électriques des billes de flipper ou de bingo. 
Mme Merckx, entre-temps, assise à la table de la cuisine, au 
pied d’une pyramide de patates, ne cessait d’admirer son fils, 
mon ami Merckx, tout ce qui lui restait de sa famille, et fau-
filait ses beaux yeux gris entre le chambranle et le chant de la 
porte, tout heureuse de pouvoir le considérer à sa guise sans 
qu’il s’en aperçoive, comme elle le fait encore aujourd’hui, 
parfois, depuis le fond de sa pauvre tombe.

Elle soulève, sans bruit et en catimini, l’épaisse dalle funé-
raire où elle repose toute seule et s’en va sur terre vagabonder 
autour des talons, des épaules de Merckx, mon ami Merckx, 
telle une brise légère dont celui-ci prend à peine conscience. 
Tout à coup il a froid ; il se dit qu’il a dû oublier de fermer 
une porte, une fenêtre ou qu’il aurait dû mettre un fou-
lard… Elle l’observe pourtant avec un même amour et une 
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égale avidité, comme elle le faisait cette année-là, en 1972, 
tandis que ses mains jouaient avec des épluchures de patates 
sur la table en mélamine de la cuisine, ou qu’elle se grattait le 
gras du genou au moyen de ses longs ongles rouges, sans voir 
cependant, depuis la place qu’elle occupait, l’écran du poste 
de télévision ni apercevoir les têtes fugaces des soldats et des 
policiers qui y étaient une nouvelle fois apparues.
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Question soldats, j’étais aujourd’hui servi : il y en avait 
plein autour de moi. « Et moi-même, paraît-il, me dis-
je, je suis en train d’en devenir un. » Quoique je n’aie pas 
compris, à cet instant très précis, en quoi consisterait cette 
curieuse métamorphose.

Or, n’était-elle pas déjà commencée, comme en témoi-
gnaient autour de moi ces terribles et solides murailles où je 
me retrouvais « prisonnier » ? Et je me demandais, sans trou-
ver de réponse à mes questions, je me demandais quelles en 
seraient les phases exactes ; dans quel ordre elles se succéde-
raient ; si elles seraient rapides, pour ainsi dire instantanées, 
ou au contraire très lentes ; si elles seraient douloureuses ; si 
elles ne seraient pas trop compliquées à suivre.

Comment devient-on « soldat » ? Je n’en savais rien. À 
partir de quel moment précis peut-on dire qu’un conscrit 
est devenu un « soldat » ? Je l’ignorais. Quand donc 
avais-je / aurais-je passé cette frontière invisible et cependant 
irrémédiable qui bouleverse le statut d’un être humain au 
point que les mots « liberté », « insouciance » ou « vagabon-
dage » ne peuvent plus avoir désormais le même sens pour 
lui ? Quand traverse-t-on cette curieuse frontière ? Dès qu’on 
a reçu ses papiers militaires ? Lorsqu’on est passé devant la 
guérite du corps de garde ? Lorsqu’on aura tiré ses premières 
balles ? Dès qu’on aura empoché sa première « solde » ? Toutes 
ces questions me papillonnaient en tête, et je ne pensais plus 
guère au béret.
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J’écrasais, d’une semelle encore civile, des gravillons 
recouvrant stupidement ce qui avait été encore, un demi-
siècle auparavant, bien que je l’ignorasse alors, le parc des 
comtes de Méan.

Le poids considérable des Vingt mille lieues que j’avais 
glissé dans une poche de ma veste au moment où je quittais, 
le matin même, la maisonnette familiale, me rassure quelque 
peu ; poids qu’accroît du côté de mon cœur, dans une autre 
poche, le volume tout de même un peu envahissant du vieux 
carnet toilé. Ce livre-là, tout écorné, avec ses belles gravures 
anciennes, est comme un lien ténu avec ma vie révolue de 
jeune étudiant libre – ou présumé « libre » – de tout mou-
vement.

Je croyais à tort n’avoir pas été aperçu par mon père, 
lequel cependant ne put réprimer un sourire de satisfaction 
à la vue de ce double larcin. Il observe avec amusement le 
renflement de mes poches tandis que je franchis le seuil et 
que je m’en vais.

« Il croit qu’il aura le temps de lire ! » ne l’entends-je pas 
dire à ma mère, tout bas, chuchotant presque. Elle ne lui 
répond rien. « Va », dit mon père maintenant d’une voix 
forte, feignant de s’adresser théâtralement à la porte de la 
rue que j’ai refermée depuis un moment déjà, « va… Je te les 
confie, ils sont à toi désormais. »

Ce sont des mots qu’il aurait été heureux, je le sais 
aujourd’hui, que j’entende au moment même où il les pro-
nonça, mais qui se sont perdus dans le brouhaha de la rue. 
Peu à peu, je m’éloigne.

Le livre est lourd, et cependant je le sens doucement tout 
contre moi. Je voudrais soudain, malgré toutes ces murailles 
et tous ces drapeaux, m’en saisir, en lire des pages et des 
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pages, ne fût-ce que le feuilleter, en regarder un peu les 
gravures. Comme je le faisais lorsque je traînais entre deux 
cours à la cafétéria de l’Université, place Cockerill, et que je 
savourais, sans en connaître toute la valeur précieuse, le plai-
sir de lire à mon gré, au rythme de mon seul désir. Impos-
sible, aujourd’hui.

Une pensée angoissante jaillit alors et me bouleverse, le 
temps de quelques secondes…

Et si… être soldat, c’était simplement ne plus avoir le 
temps de lire ? être condamné à ne plus pouvoir ouvrir le 
livre qu’on est dorénavant contraint de cacher dans le recoin 
d’un vêtement ? Je me tâte les poches en toute hâte afin de 
m’assurer que les Vingt mille lieues sont bien toujours là. 
J’en profite au passage pour glisser furtivement mon index 
le long de la tranche du vieux carnet toilé et en faire douce-
ment claquer le vieil élastique.
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Je me souviens soudain d’une bribe de conversation en 
italien qu’enfant, un beau matin, je surpris entre mon père 
et le vieux Scipio – « Scipio il belga ». Ainsi le nommait mon 
père, qui parfois l’appelait aussi (mais uniquement quand 
il l’apostrophait) : « Pomodoro ! » Et à ce « Pomodoro ! », 
Scipio il belga répondait toujours en se dandinant sur ses 
courtes pattes et en s’effleurant rapidement la tempe de la 
main droite. Je supposais, à tort, parce que j’ignorais alors 
toute vérité sur la vie de mon père, que c’était par ironie – 
une ironie un peu bête, songeais-je – que mon père l’appe-
lait de cette façon : aussi Belge que peut l’être un Inuit ou 
un Boschiman, la bouille charnue de Scipio ressemblait à 
l’une de ces magnifiques tomates boursouflées que mon père 
ramenait le dimanche de la Batte.

Scipio il belga : c’était un autre immigré de la rue Vive-
gnis venu tristement s’enraciner lui aussi en Belgique, après 
la guerre, jusque dans les sous-sols des charbonnages wal-
lons. Comme pour mon père, je me figurais (et me figure 
encore aujourd’hui, puisque c’est son vieux visage qui me 
hante l’esprit) qu’il n’avait jamais été jeune. Son visage, par 
contre, à la différence de celui de mon père, son visage de 
tomate était donc plein de plis et de bouffissures. Avait-il 
toujours été comme ça ? Avait-il toujours eu cette face mar-
quée par le temps et ses injures ? C’étaient les questions que 
je me posais à peine je croisais sa vue, laquelle avait, du fait 
de cette laideur particulière, un quelque chose de haïssable 
qui me faisait peur. Sa chemise était systématiquement mal 
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boutonnée, si bien que sa panse débordait toujours de son 
pantalon à la fois un peu trop large et un peu trop long. Et 
du fait de cette panse, on lui avait maintes fois dit, sur ce ton 
de plaisanterie imbécile qu’aimaient affecter, en ces temps de 
vaches grasses et d’immigrés dociles, les autochtones de ces 
terres noires, maintes fois dit et répété qu’il aurait mieux fait 
de manger moins de pâtes mais qu’il n’était peut-être pas 
trop tard pour s’y mettre. Scipio se contentait alors de fixer 
d’un regard distrait, en se dandinant et en souriant bêtement 
dans le vide, ces plaisantins occasionnels (à qui, quelque 
vingt ou trente ans plus tôt, il ne se serait pas privé, me 
disais-je, de faire avaler un bon litre d’huile de ricin). Il avait 
aussi contracté l’habitude d’ajouter quelques mots hétéro-
clites pour clore la plaisanterie : un mixte de mots français, 
wallons et italiens qui ne voulaient pas dire grand-chose. Ce 
pâté de mots presque incompréhensibles était adressé à son 
interlocuteur avec cette même voix éraillée, rocailleuse, une 
voix digne du festival de San Remo, que je lui ai toujours 
connue. Je l’écoutais résonner dans le silence tranquille de 
notre maisonnette, ce matin-là.

C’est curieux… cette conversation… Je l’avais complète-
ment oubliée avant cette minute même. Et tout me revient 
maintenant avec netteté à travers les eaux du temps.

Je devais avoir quatre ans, peut-être cinq, puisque je ne 
savais pas encore lire et que le mot « livre » évoquait alors 
pour moi un objet un peu mystérieux, marquant l’enclos 
d’un territoire si proche et si lointain à la fois d’où j’étais 
irrémédiablement exclu. Je descendais de ma chambre, tout 
en haut, dans la mansarde, j’étais sur le point de pénétrer 
dans cette pièce exiguë du rez-de-chaussée qui nous servait à 
la fois de salon, de salle à manger et de hall d’entrée, lorsque 
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j’ai entendu les voix de mon père et du vieux Scipio, Scipio 
il belga.

Une vague froide, humide s’est enroulée autour de mon 
cou.

La porte de la rue, au n° 444 de cette rue Vivegnis dont 
les pavés bombés étaient toujours disjoints et grignotés de 
minuscules touffes d’herbe, là, tout au fond du quartier 
Nord, où vécurent sans interruption mes parents au cours 
de cette bizarre deuxième existence que constitue l’immigra-
tion, cette porte s’ouvrait directement sur la petite pièce en 
question. Et chaque fois qu’on y entrait, une bonne dizaine 
de fois par jour en moyenne, une bouffée chaude ou froide, 
selon les saisons, en envahissait le moindre recoin.

Le vieux Scipio est arrivé depuis peu. Il boite chaque jour 
davantage, il est entré tout essoufflé, et avec lui un peu de 
brume et de pluie. Déjà ça discute ferme avec mon père.

Je me trouve derrière la longue tenture brune qui sépare 
cette pièce de l’escalier menant à la chambre de mes parents 
et à la mansarde ; et je regarde, à travers une minuscule 
déchirure de la tenture, là, sur le mur d’en face, l’assiette 
ornée d’une représentation naïve de la tour de Pise. J’en-
tends le vieux Scipio rappeler à mon père, des larmes plein la 
voix, à mon père dont les yeux restent secs en toute circons-
tance, un souvenir de leur jeunesse guerrière.

Il lui fait part de son admiration pour la façon dont ce 
dernier s’était évertué, tandis qu’ils remontaient en boitant 
tous les deux l’Italie du Sud vers le Nord, à tenir enfoui dans 
les replis de ses haillons humiliés, et cela avec toute la déli-
catesse qu’il était possible d’avoir en ces temps troublés, ce 
beau carnet toilé dont il n’avait jamais voulu, mon père, se 
séparer, fût-ce au péril de sa vie. Et voilà qu’il prend désor-
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mais les poussières sur une étagère : le vieux Scipio désigne 
le carnet du doigt, sans oser le prendre en main ni, encore 
moins, l’ouvrir pour le feuilleter. Je l’ai vu tant de fois, ce 
carnet, avant qu’il ne disparaisse dans une malle à la cave – 
lorsque nous eûmes cessé d’y entreposer du charbon – et que 
je l’y retrouve en allant récupérer mon sac Munich 72. Or 
jamais je ne me suis posé la moindre question à son sujet. 
Mon œil ne bouge pas derrière la déchirure de la tenture, je 
retiens mon souffle. Mon père a un petit rire un peu gêné. 
« Une question, Pomodoro, une question d’honneur… » a 
dit mon père d’une voix sentencieuse et en accentuant ter-
riblement un mot (honneur) qui me paraît tellement incon-
gru. « Eia ! Eia ! Eia ! Alalà ! » s’écrie Scipio il belga de sa 
voix rauque. Ils sourient bizarrement, comme s’ils venaient 
de faire une bonne blague.

« “Trente nous sommes…” » rétorque enfin mon père. 
Il a coutume de citer ces vers que j’ai toujours ignorés être 
de D’Annunzio. Il les cite à tort et à travers, en éclatant de 
rire. Ce sont les seuls, me suis-je dit plus d’une fois, qu’il 
ait jamais connus ; avec aussi – reconnaissons-le – l’un ou 
l’autre de Dante. « “Le foie sec, le cœur dur, le cuir dur, 
et front dur…” » continue-t-il avec une intonation drôle, 
presque comique. Et puis, ayant soudain remarqué ma 
présence au pied de l’escalier, derrière cette tenture où je 
retiens pourtant mon souffle sans remuer le moindre cil, 
mon père tire brusquement sur celle-ci, avec violence, et se 
retourne vivement vers moi. Il me fusille, pour ainsi dire, du 
regard. Le vieux Scipio rit, il rit si fort que tout son corps, 
à commencer par sa panse abondante, se trémousse, il ne 
peut retenir un bon pet sonore. « “Et de son cul il avait fait 
trompette” », conclut mon père en échangeant avec Scipio il 
belga un regard amusé.
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