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1. Le béret

Le béret : depuis la rondeur silencieuse de ma chambre, je n'y
avais pas encore songé. Au béret. Le mot lui-méme — bérer —
ne m’est pas familier ; je ne I'ai que peu de fois employé dans
ma vie. Jusqu'a présent, chaque fois que je me suis trouvé en
présence d’une personne coiffée d’un bérer, comme Hanska,
je remarquais I'objet, je le trouvais joli ou original, mais sans
en utiliser le mot. Or si je 'emploie aujourd’hui, ce mot,
Clest avec la conscience, la conscience fade d’avoir trouvé la
le symbole sans joie d'une bréve partie de mon existence —
laquelle, malgré sa courte durée, n’est pas restée sans consé-
quence sur les années suivantes.

Béret ? Il ne s'agit plus d’'un mot rare depuis longtemps. Ni
rare ni exotique. Il s’agit d’'un mot ordinaire de cette langue
qui, a défaut d’étre ma langue maternelle ou paternelle, est
celle que j’ai appris a utiliser & presque chaque instant de
presque chaque jour de ma vie et celle, trés certainement, ol
je serai enseveli lors de mes funérailles.

Béret. Voici pourtant un mot qui, bien qu'il ne me soit
pas étranger et qU’il n'ait en somme rien de particulier, sonne
curieusement 2 mon oreille. Il traine un dréle d’air dans ses
syllabes, mais un air a peine, a peine un peu étrange...
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Or, quand je viens a I'entendre, c’est bien 'image d’un étre
exotique qui surgit malgré moi, encore aujourd’hui devant
mes yeux entre deux ondes bleues de réve : I'image du petit
Frangais moyen telle que la caricature, de fagon définitive,
Woody Allen dans Everyone Says I Love You lorsqu’on le voit
déambuler le long de la Seine une baguette sous le bras et...
un béret sur la téte. Toujours j oublie, encore aujourd’hui
sous le regard flottant du hublot de ma chambre, toujours
joublie, avant de Iériger en symbole de ce que je fus au
cours de ma vingt-troisieme année, que le bérer est aussi — est
d’abord ? — une affaire de militaire.

Béret. Voila un mot un brin décousu, si je puis dire...
Son étymologie en est d’ailleurs désordonnée, elle s’effiloche
un peu dans toutes les langues : attesté dans le latin et dans
le grec du Bas-Empire, il proviendrait peut-étre du vieux cel-
tique, les linguistes hésitent, mais il nous est arrivé — cest
une certitude indiscutable — par le béarnais. Un mot incon-
gru, en somme, mal taillé, a I'identité floue, propice aux exé-
geses les plus diverses. Béret.

Pourtant, il y a quand méme quelque chose de familier
dans ce mot de bérer qui me revient et résonne jusqu'au fond
des bulles de mon cceur, me disais-je cette année-la (1986),
tandis qu'en réprimant une longue suite de baillements,
je progressais prudemment avec d’autres recrues entre les
murailles rouges de « notre » caserne. Je dis rouges, je devrais
dire rougedtres : ici, il n'y a jamais eu de couleurs nettes,
toutes ont toujours eu un aspect irrémédiablement indis-
tinct, elles se dotent automatiquement d’un tel suffixe, fat-il
implicite. Béret... béret... Je cherche; je ne préte guére
attention aux drapeaux belges que nous croisons, ni aux
vitres sales des batiments poussiéreux que nous longeons ;
je mai rien trouvé.
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Béret...

Tiens ! Ah oui! La marque... Beretta... peut-étre ? Mais
je chasse aussitdt de mon esprit cette marque assassine, elle
me fait trop penser a la guerre de mon pere.

Car mon pere, un vieil homme en cette année-la (sep-
tante et un an), un vieil homme sec comme un noyau, un
noyau que la vie et ses vicissitudes auraient recraché sur
les pavés humides de cette ville du Nord, car mon pére —
béret / Beretta... — a vécu la guerre. Et non seulement il I'a
vécue, mais en plus : il I'a « faite ». Et je sais... je n’ignorais
pas qu'en pronongant le mot « guerre » ou qu'en pensant
le mot « faite », je n'avais jamais vraiment mesuré ce que
cela avait signifié concrétement pour ce vieil homme si sec
d’y avoir été, dans la splendeur de sa jeunesse, jour apres
jour, pendant de longs mois, pendant de longues années, d’y
avoir été confronté, sans exclure 'accomplissement plus que
probable d’actes qu'en temps de « paix » (c’est-a-dire, pour
les étres nés en Occident, comme moi, dans la deuxieme
moitié¢ du vingtieme siecle, en temps « normal ») on quali-
fierait de « répréhensibles », voire de « barbares ».

Le « béret / Beretta » me rentre en téte, il y tournoie un
peu comme une mouche. Il m'agace. Je fais un effort de
concentration. Puis, je chasse & nouveau le « béret / Beretta »
de mon esprit.

Arrivé sur le « parade-ground », voila que je marque une
halte ; les autres aussi. Le « parade-ground » (dont j’ignore
encore, a ce moment-la, qu’il convient de le désigner, dans
le jargon militaire belge, de cette facon grotesque) ressemble
en fait a une vaste cour d’école, le marronnier en moins et
le drapeau au sommet de sa hampe en plus. D’ailleurs, en
découvrant ce quadrilatere goudronné, c’est le mot « cour »
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qui me vient aussitdt a Iesprit : « Nous voila donc dans la
“cour” ! », ai-je pensé en veillant & m’aligner scrupuleuse-
ment sur mes compagnons de service, alors qu'un boule-
dogue kaki est en train de nous hurler de le faire.

Nous déposons nos sacs par terre.

Le mien est un vieux sac en skai, qui, marqué du logo de
Munich 72, il y a quatorze ans déja, a « fait » presque tous
mes cours d’éducation physique a 'athénée. Pendant mes
années universitaires, fraichement achevées voici quelques
semaines a peine et ayant fait de moi le philologue que voici,
ce vieux sac est resté longtemps au fond d’une malle, elle-
méme remisée au fond de la cave.

Clest la cave de notre maisonnette familiale, presque
au bout de la rue Vivegnis, ol mes parents entreposaient
naguere — je n'étais encore quun enfant — le charbon de

chauffage.

Et voila que je décide, mii par une impulsion que je ne
me suis pas expliquée et que je n'ai pas cherché méme a
comprendre, par lacheté ou paresse, voila donc que je décide
d’aller le retrouver, ce sac, tout craquelé, imbibé d’un drole
de parfum, a loccasion de mon «service »! La malle a
grincé, je m'ai qu'a y plonger la main, sans me soucier des
araignées ni des insectes, je I'en extrais aussitot. Puis, guidé
par une étrange prémonition, ou peut-étre parce que jen
ai effleuré sans le savoir le volume et que, mi-conscient,
mi-inconscient, je veux en avoir le cceur net, je replonge
la main dans la malle et je sens qu’il y a autre chose: un
vieux carnet de toile noire, trés épais, que referme un simple
élastique. Je m’en saisis, le glisse dans mon sac. Je remonte
enfin de la cave, une cave a charbon désormais sans char-
bon (la derniere livraison a eu lieu au début des années sep-
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tante, javais dix ans peut-étre : jentends le ruissellement
des galets d’anthracite glissant par le soupirail de la benne
jusqu’a la cave), une cave presque propre, je remonte avec le
sac dans le creux de mes bras. J’ai quand méme un peu de
poussiere sur les épaules, un bout de toile d’araignée dans les
cheveux. Au moment ou j’arrive au sommet de I'escalier de
la cave et que je pousse la porte donnant directement dans
la cuisine, je revois alors mon pére remonter a son tour ces
mémes marches, pousser cette méme porte ; mais il porte
toutefois, a bout de bras, avec une force et une facilité qu'il
aurait voulu exemplaires, malgré son boitillement, deux
seaux pleins a ras bords de charbon. Un merveilleux anthra-
cite luisant ! Un diamant magnifique, aussi noir que les che-
mises — me disais-je — de sa jeunesse, dont il aurait tant aimé
nous vanter les vertus, sans jamais oser le faire, au moment
ot il en enfournait quelques pelletées chargées de sueur dans
les deux poéles de notre maisonnette. Je n'ai jamais soup-
conné, ni enfant ni jeune adulte sur le point de partir pour
Parmée, l'affection qu'éprouvait mon pere pour ces beaux
morceaux de roche qu'il avait passé tant d’années a tailler, a
respirer, a produire. Me l'elit-il dit, je crois que j’aurais cru a
une mauvaise plaisanterie de sa part. Quoi ? éprouver de la
« tendresse » pour le symbole méme de son asservissement
d’immigré ? — Parfaitement incompréhensible pour moi.

Aussi, en remontant de la cave cette fois-1a, laquelle n'est
donc plus une cave a charbon depuis déja maintes années,
un peu plus de dix ans, le gaz ayant irrémédiablement rem-
placé le charbon, c’est avec une forme de pitié que je revois
mon pere, boitillant tel un Vulcain de pacotille, exécuter sa
terrible corvée une chansonnette aux lévres. Une chanson-
nette mystérieuse pour I'enfant que j'étais, mais que je sais
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étre aujourd’hui — « Faccetta nera, bell’abissina... » — une
chansonnette de fasciste.

Je referme la porte de la cave. Je ne chantonne pas. Je
marche droit. Je tiens le sac Munich 72 entre les bras, tel un
nourrisson. Tant de souvenirs de mes années a 'athénée s’y
trouvent lovés ; Merckx, les premiers poémes que j’ai lus ou
tenté d’écrire de ma vie, les chansons des Beatles, les guitares
du Velvet Underground (dont j’ignorais quelles étaient du
Velvet Underground, a la différence de Merckx). Tout cela si
proche (un petit millier de jours) mais tellement loin désor-
mais (le seuil irréparable des ages). J’entre dans la cuisine,
mes parents sont en train d’y boire un café serré, aussi noir
et aussi brillant que de I'anthracite. « Que vas-tu faire avec
ce vieux sac ? dit ma mére. — Mon “service militaire.” » Je
prends soin de détacher ironiquement chaque syllabe. « Tu
auras I'air malin », murmure mon pére.

Il se retient & grand-peine de rire. Il sifflote avec entrain
un air de film, un air que je ne connais pas mais qui me dit
quelque chose. Lair cesse. Ses doigts passent alors lentement
d’une lettre a 'autre du mot M-u-n-i-ch.

La dernic¢re fois qu'il a exécuté ce geste (passer les doigts
sur les six lettres du mot M-u-n-i-c-h / M-0-n-a-c-0), c’est
en lisant la manchette de la Gazzetta del Popolo en septembre
1938. Je me dis qu’il avait  I'époque maitrisé avec difficulté,
avec une sorte de sobre pudeur, le sentiment de fierté qui
devait vibrer en lui a la vue de ces lettres nimbées de gloire.
Mon pére avait a 'époque vingt-trois ans —mon 4ge au
moment précis ol je m’appréte a partir pour 'armée, mon
vieux sac a la main.
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Je me perds un peu dans le logo des Jeux de Munich,
lequel me donne franchement le tournis. Cette spirale lumi-
neuse absorbe tout mon regard. Et je me souviens, tandis
que je détaille ce logo énigmatique, d’'un mot bizarre que
j'avais appris en regardant les Jeux a la télévision :

Fedayin.
Fedayin ! Les fedayin de Munich...

Ce doit étre le premier mot franchement « exotique » —
fedayin — que j'aie su, apres tous ceux, italiens / frangais,
tous plus « exotiques » alors les uns que les autres, dont je
me suis gouliment, et librement, empiffré la bouche entre
zéro et cinq ans, comme seul peut étre libre et goulu un
bambin entrant dans le langage. (Mais pour ces mots, les
premiers de toute une vie, il y a prescription d’exotisme :
aucun ne parait a la conscience de 'adulte plus « exotique »
que d’autres, tous baignent dans une atmosphere égale, qui
neutralisa toutes différences et mit sur le méme pied les
mots, les syllabes les plus disparates.)

Fedayin... Les fedayin de Munich. Voila un mot qu'on
employait beaucoup 2 la télévision, cet été-1a, et je ne com-
prenais pas vraiment pourquoi le tube cathodique se peuplait
soudain de fantdmes en cagoule penchés a un balcon, de
soldats ou de policiers, au lieu de ces athlétes dont je révais
d’admirer, chez Merckx — qui, lui, possédait une télévision
couleurs ainsi qu'un immense sofa moelleux ot nous avions
méme, grice  la folie extraordinaire de Mme Merckx, 'au-
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torisation fabuleuse (fabuleuse : pour moi) de grignoter des
gateaux Parein en sirotant du Cécémel —, au lieu de ces ath-
letes dont je révais d’admirer, disais-je, la croupe musclée et
les chaussures aux trois bandes magiques.

«Oh lala!» chantonnait Mme Merckx avec son accent
du terroir qui seyait si bien aux giteaux Parein et au Cécé-
mel. « C’est quand méme... » (syntagme qu’elle pronongait,
comme la plupart des gens de la région liégeoise : [kand-
mééém), en faisant bien sonner la dentale finale du guand)
« ...malheureux d’en arriver 13, ah ! dis donc ! » Et elle sen
retournait dans sa cuisine, dont elle laissait la porte entre-
baillée pour nous regarder en silence.

Merckx, son mari, avec ses cols en forme de pelle a tarte,
ses rouflaquettes hirsutes et ses grosses lunettes d’écaille, se
trouvait comme d’habitude au « Wembley », en train de
battre la carte avec ses potes, de fredonner Siffler sur la colline
ou de commenter le dernier match du Standard, bercé par
les sautillements électriques des billes de flipper ou de bingo.
Mme Merckx, entre-temps, assise a la table de la cuisine, au
pied d’'une pyramide de patates, ne cessait d’admirer son fils,
mon ami Merckx, tout ce qui lui restait de sa famille, et fau-
filait ses beaux yeux gris entre le chambranle et le chant de la
porte, tout heureuse de pouvoir le considérer a sa guise sans
quil sen apergoive, comme elle le fait encore aujourd’hui,
parfois, depuis le fond de sa pauvre tombe.

Elle souléve, sans bruit et en catimini, 'épaisse dalle funé-
raire ol elle repose toute seule et s'en va sur terre vagabonder
autour des talons, des épaules de Merckx, mon ami Merckx,
telle une brise légere dont celui-ci prend a peine conscience.
Tout a coup il a froid ; il se dit qu’il a d{i oublier de fermer
une porte, une fenétre ou qu’il aurait dt mettre un fou-
lard... Elle l'observe pourtant avec un méme amour et une
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égale avidité, comme elle le faisait cette année-13, en 1972,
tandis que ses mains jouaient avec des épluchures de patates
sur la table en mélamine de la cuisine, ou qu’elle se grattait le
gras du genou au moyen de ses longs ongles rouges, sans voir
cependant, depuis la place qu’elle occupait, I'écran du poste
de télévision ni apercevoir les tétes fugaces des soldats et des
policiers qui y étaient une nouvelle fois apparues.
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Question soldats, j’étais aujourd’hui servi: il y en avait
plein autour de moi. « Et moi-méme, parait-il, me dis-
je, je suis en train d’en devenir un. » Quoique je n'aie pas
compris, a cet instant trés précis, en quoi consisterait cette
curieuse métamorphose.

Or, n'était-elle pas déja commencée, comme en témoi-
gnaient autour de moi ces terribles et solides murailles ou je
me retrouvais « prisonnier » ? Et je me demandais, sans trou-
ver de réponse A mes questions, je me demandais quelles en
seraient les phases exactes ; dans quel ordre elles se succéde-
raient ; si elles seraient rapides, pour ainsi dire instantanées,
ou au contraire tres lentes ; si elles seraient douloureuses ; si
elles ne seraient pas trop compliquées a suivre.

Comment devient-on «soldat » ? Je nen savais rien. A
partir de quel moment précis peut-on dire qu'un conscrit
est devenu un «soldat»? Je lignorais. Quand donc
avais-je / aurais-je passé cette frontiere invisible et cependant
irrémédiable qui bouleverse le statut d’'un étre humain au
point que les mots « liberté », « insouciance » ou « vagabon-
dage » ne peuvent plus avoir désormais le méme sens pour
lui ? Quand traverse-t-on cette curieuse frontiére ? Dés qu'on
a recu ses papiers militaires ? Lorsqu'on est passé devant la
guérite du corps de garde ? Lorsqu’on aura tiré ses premicres
balles ? Dés qu'on aura empoché sa premiére « solde » ? Toutes
ces questions me papillonnaient en téte, et je ne pensais plus
guere au béret.
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Jécrasais, d’'une semelle encore civile, des gravillons
recouvrant stupidement ce qui avait été encore, un demi-
siecle auparavant, bien que je lignorasse alors, le parc des
comtes de Méan.

Le poids considérable des Vingt mille lieues que javais
glissé dans une poche de ma veste au moment ol je quittais,
le matin méme, la maisonnette familiale, me rassure quelque
peu ; poids qu'accroit du c6té de mon ceeur, dans une autre
poche, le volume tout de méme un peu envahissant du vieux
carnet toilé. Ce livre-1a, tout écorné, avec ses belles gravures
anciennes, est comme un lien ténu avec ma vie révolue de
jeune étudiant libre — ou présumé « libre » — de tout mou-
vement.

Je croyais a tort n'avoir pas été apercu par mon pere,
lequel cependant ne put réprimer un sourire de satisfaction
a la vue de ce double larcin. Il observe avec amusement le
renflement de mes poches tandis que je franchis le seuil et
que je m'en vais.

« Il croit qu’il aura le temps de lire ! » ne 'entends-je pas
dire 2 ma mere, tout bas, chuchotant presque. Elle ne lui
répond rien. « Va», dit mon pere maintenant d’une voix
forte, feignant de s’adresser théatralement a la porte de la
rue que j ai refermée depuis un moment déja, « va... Je te les
confie, ils sont 4 toi désormais. »

Ce sont des mots qu’il aurait été heureux, je le sais
aujourd’hui, que j'entende au moment méme ot il les pro-
nonga, mais qui se sont perdus dans le brouhaha de la rue.
Peu a peu, je m’éloigne.

Le livre est lourd, et cependant je le sens doucement tout
contre moi. Je voudrais soudain, malgré toutes ces murailles
et tous ces drapeaux, m'en saisir, en lire des pages et des

17



HANSKA

pages, ne fit-ce que le feuilleter, en regarder un peu les
gravures. Comme je le faisais lorsque je trainais entre deux
cours a la cafétéria de I'Université, place Cockerill, et que je
savourais, sans en connaitre toute la valeur précieuse, le plai-
sir de lire @ mon gré, au rythme de mon seul désir. Impos-
sible, aujourd’hui.

Une pensée angoissante jaillit alors et me bouleverse, le
temps de quelques secondes. ..

Et si... étre soldat, c’était simplement ne plus avoir le
temps de lire? étre condamné a ne plus pouvoir ouvrir le
livre qu'on est dorénavant contraint de cacher dans le recoin
d’un vétement ? Je me tate les poches en toute hate afin de
m’assurer que les Vingt mille lieues sont bien toujours la.
J’en profite au passage pour glisser furtivement mon index
le long de la tranche du vieux carnet toilé et en faire douce-
ment claquer le vieil élastique.
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Je me souviens soudain d’une bribe de conversation en
italien qu'enfant, un beau matin, je surpris entre mon pére
et le vieux Scipio — « Scipio il belga ». Ainsi le nommait mon
pére, qui parfois I'appelait aussi (mais uniquement quand
il I'apostrophait) : « Pomodoro ! » Et & ce « Pomodoro ! »,
Scipio il belga répondait toujours en se dandinant sur ses
courtes pattes et en seffleurant rapidement la tempe de la
main droite. Je supposais,  tort, parce que j’ignorais alors
toute vérité sur la vie de mon pére, que c’était par ironie —
une ironie un peu béte, songeais-je — que mon pere l’appe-
lait de cette fagon : aussi Belge que peut I'étre un Inuit ou
un Boschiman, la bouille charnue de Scipio ressemblait a
I'une de ces magnifiques tomates boursouflées que mon pére
ramenait le dimanche de la Batte.

Scipio il belga : c’était un autre immigré de la rue Vive-
gnis venu tristement s’enraciner lui aussi en Belgique, apres
la guerre, jusque dans les sous-sols des charbonnages wal-
lons. Comme pour mon pére, je me figurais (et me figure
encore aujourd’hui, puisque Cest son vieux visage qui me
hante Pesprit) qu’il n'avait jamais été jeune. Son visage, par
contre, a la différence de celui de mon pere, son visage de
tomate était donc plein de plis et de bouffissures. Avait-il
toujours été comme ¢a ? Avait-il toujours eu cette face mar-
quée par le temps et ses injures ? C'étaient les questions que
je me posais a peine je croisais sa vue, laquelle avait, du fait
de cette laideur particuli¢re, un quelque chose de haissable
qui me faisait peur. Sa chemise était systématiquement mal
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boutonnée, si bien que sa panse débordait toujours de son
pantalon a la fois un peu trop large et un peu trop long. Et
du fait de cette panse, on lui avait maintes fois dit, sur ce ton
de plaisanterie imbécile qu'aimaient affecter, en ces temps de
vaches grasses et d’'immigrés dociles, les autochtones de ces
terres noires, maintes fois dit et répété qu’il aurait mieux fait
de manger moins de pates mais qu’il n’était peut-étre pas
trop tard pour s’y mettre. Scipio se contentait alors de fixer
d’un regard distrait, en se dandinant et en souriant bétement
dans le vide, ces plaisantins occasionnels (2 qui, quelque
vingt ou trente ans plus tot, il ne se serait pas privé, me
disais-je, de faire avaler un bon litre d’huile de ricin). Il avait
aussi contracté I'habitude d’ajouter quelques mots hétéro-
clites pour clore la plaisanterie : un mixte de mots frangais,
wallons et italiens qui ne voulaient pas dire grand-chose. Ce
paté de mots presque incompréhensibles était adressé a son
interlocuteur avec cette méme voix éraillée, rocailleuse, une
voix digne du festival de San Remo, que je lui ai toujours
connue. Je 'écoutais résonner dans le silence tranquille de
notre maisonnette, ce matin-Ja.

Clest curieux... cette conversation... Je 'avais compléte-
ment oubliée avant cette minute méme. Et tout me revient
maintenant avec netteté a travers les eaux du temps.

Je devais avoir quatre ans, peut-étre cing, puisque je ne
savais pas encore lire et que le mot « livre » évoquait alors
pour moi un objet un peu mystérieux, marquant ’enclos
d’un territoire si proche et si lointain 4 la fois d’otr j'étais
irrémédiablement exclu. Je descendais de ma chambre, tout
en haut, dans la mansarde, j’étais sur le point de pénétrer
dans cette piéce exigué du rez-de-chaussée qui nous servait a
la fois de salon, de salle 4 manger et de hall d’entrée, lorsque
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jai entendu les voix de mon pére et du vieux Scipio, Scipio

il belga.

Une vague froide, humide s’est enroulée autour de mon
cou.

La porte de la rue, au n° 444 de cette rue Vivegnis dont
les pavés bombés étaient toujours disjoints et grignotés de
minuscules touffes d’herbe, 13, tout au fond du quartier
Nord, ol vécurent sans interruption mes parents au cours
de cette bizarre deuxi¢me existence que constitue I'immigra-
tion, cette porte s'ouvrait directement sur la petite piece en
question. Et chaque fois qu'on y entrait, une bonne dizaine
de fois par jour en moyenne, une bouffée chaude ou froide,
selon les saisons, en envahissait le moindre recoin.

Le vieux Scipio est arrivé depuis peu. Il boite chaque jour
davantage, il est entré tout essoufllé, et avec lui un peu de
brume et de pluie. Déja ¢a discute ferme avec mon pére.

Je me trouve derri¢re la longue tenture brune qui sépare
cette piece de I'escalier menant a la chambre de mes parents
et 2 la mansarde; et je regarde, & travers une minuscule
déchirure de la tenture, 13, sur le mur d’en face, I'assiette
ornée d’une représentation naive de la tour de Pise. J’en-
tends le vieux Scipio rappeler 2 mon pere, des larmes plein la
voix, 2 mon pére dont les yeux restent secs en toute circons-
tance, un souvenir de leur jeunesse guerriére.

Il lui fait part de son admiration pour la fagon dont ce
dernier §'était évertué, tandis qu’ils remontaient en boitant
tous les deux I'Ttalie du Sud vers le Nord, a tenir enfoui dans
les replis de ses haillons humiliés, et cela avec toute la déli-
catesse qu'il était possible d’avoir en ces temps troublés, ce
beau carnet toilé dont il n’avait jamais voulu, mon pére, se
séparer, flit-ce au péril de sa vie. Et voila qu’il prend désor-
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mais les poussiéres sur une étagere : le vieux Scipio désigne
le carnet du doigt, sans oser le prendre en main ni, encore
moins, l'ouvrir pour le feuilleter. Je 'ai vu tant de fois, ce
carnet, avant qu’il ne disparaisse dans une malle 4 la cave —
lorsque nous etimes cessé d’y entreposer du charbon — et que
je I'y retrouve en allant récupérer mon sac Munich 72. Or
jamais je ne me suis posé la moindre question a son sujet.
Mon ceil ne bouge pas derriere la déchirure de la tenture, je
retiens mon souflle. Mon pére a un petit rire un peu géné.
« Une question, Pomodoro, une question d’honneur... » a
dit mon pere d’une voix sentencieuse et en accentuant ter-
riblement un mot (honneur) qui me parait tellement incon-
gru. « Eia! Eia! Fia! Alala!» s'écrie Scipio il belga de sa
voix rauque. Ils sourient bizarrement, comme s’ils venaient
de faire une bonne blague.

« “Trente nous sommes...” » rétorque enfin mon pére.
Il a coutume de citer ces vers que j’ai toujours ignorés étre
de D’Annunzio. Il les cite a tort et a travers, en éclatant de
rire. Ce sont les seuls, me suis-je dit plus d’une fois, qu’il
ait jamais connus ; avec aussi — reconnaissons-le — 'un ou
Pautre de Dante. « “Le foie sec, le coeur dur, le cuir dur,
et front dur...” » continue-t-il avec une intonation drdle,
presque comique. Et puis, ayant soudain remarqué ma
présence au pied de I'escalier, derri¢re cette tenture ou je
retiens pourtant mon souffle sans remuer le moindre cil,
mon pére tire brusquement sur celle-ci, avec violence, et se
retourne vivement vers moi. Il me fusille, pour ainsi dire, du
regard. Le vieux Scipio rit, il rit si fort que tout son corps,
a commencer par sa panse abondante, se trémousse, il ne
peut retenir un bon pet sonore. « “Et de son cul il avait fait
trompette” », conclut mon pere en échangeant avec Scipio il
belga un regard amusé.
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