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    Je suis domestique. Souple, flexible, adaptable aux
désirs du client. Nursering maximal et contrôle de
tout. C’est ça l’Art Ménager aujourd’hui. Du travail
pur. Et puis un jour ils vous désactivent sans prévenir.
Vous y restez ad vitam sans savoir que c’est fini.
Ronde de nuit inutile. Plans à jeter. Matériel en trop.
Exil volontaire. Célibat forcé. Robinson pour toujours. Très grande forme physique pour rien.
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L’allée carrossable débute dès l’ouverture des
grilles et se poursuit dans l’obscurité plusieurs
kilomètres. S’il n’y avait les brusques plages de
prairies enfermées par des murailles de cèdres
noirs, on pourrait imaginer descendre sous terre.
Après d’innombrables tournants, le tunnel obscur
débouche sur une façade Tudor en briques
presque grises, boursouflée de verrières élisabéthaines à vitraux armoriés.

Dans un arc de cercle parfait et un crissement
léger du gravier ratissé deux fois par jour, vous
vous rasez combien de fois par jour ? Deux fois, hein ?
Soyez aussi bon avec le reste du monde qu’avec vous-même, O.K., l’Aston Db4 seize couches de peinture marine s’arrête devant l’escalier à double
révolution. Un homme longiligne, chaussé d’une
paire de mocassins de conduite en pécari, habillé
d’un pantalon resserré en bas type jodhpur, d’une
veste de harris-tweed chiné et d’une chemise
blanche col ouvert, saute par-dessus la portière et
se casse la cheville.

– Prenez une doublure hein ! Pour le prochain
coup, oh-oh, hurle M, du haut du perron, s’écartant pour laisser passer une escouade de valets
déguisés en infirmiers.

Le cortège pénètre dans le hall dominé par
une verrière et pose le brancard sur un divan
entre deux palmiers plantés dans des pots chinois en faïence bleue.

– En boitant vous penserez à nous hein ? Regardez ça découvrant sous sa chemise une énorme
cicatrice bleue à chaque fois ça me rappelle Normandie-Niemen, donnant une bourrade affectueuse à l’invité inconnu yeux affolés + visage
terreux. Montrez, il déchire le pantalon, mais ne
criez pas comme ça, ce n’est pas si grave que diable.
On va vous choisir un camouflage décent pour le
dîner.

Dressing-room, trouver un pantalon et donc
une veste assortis aux mesures du blessé que
j’avais estimées à l’œil, 80-25-57.

J’en profite pour rappeler au nouvel assistant
qui fait son premier jour un certain nombre de
principes à maintenir à tout prix, comme 1o Unité
et Economie : « les mets doivent concourir à des
objectifs de saveur communs ». Ce qui ne veut pas
dire affadir un plat par un compromis banal, surtout pas, attention, mais accéder à un goût supérieur par un jeu habile de la main chaude (c’est le
cas de le dire), qui transcende les contraires en évitant le mariage de la carpe et du lapin, dont nous
souffrons trop souvent aujourd’hui, 2o Sacrifice :
« savoir renoncer à des trouvailles esthétiques
pures au profit d’une efficacité supérieure ». Eviter
l’hyperréalisme outrancier comme la reconstitution
d’un cerveau en chou-fleur pour servir une cervelle, de tortillons d’épinards autour d’un poisson
pour figurer l’eau et autres crétineries du même
genre, j’insiste par parenthèse, levant la voix pour
lui graver ça dans la mémoire, 3o Sérénité : choisir
la solution modérée en cas de doute.

Il me dévisage avec des yeux vides et laiteux, la
bouche ouverte et humide, prête à gober une
mouche au passage, j’abandonne la leçon. Attrapez-moi celui-là, le jaune.

Le jaune vite.

Vous êtes mou comme une chiffe mon garçon.
Il va falloir passer la seconde. Ce n’est pas une
maison de repos ici.

C’est la seule chose que ça n’est exactement
pas.

Il vaudrait mieux le réaliser assez vite si vous
voulez obtenir un avantage que les autres ont
gagné avant vous par une accumulation de bons et
loyaux services : la tranquillité.

Je choisis un costume sport jaune pâle à fines
rayures qui devrait correspondre à peu près.
Encore que je pourrais prendre ce gris clair en
défaisant l’ourlet pour l’allonger, ce qui est toujours délicat, à cause du pli, mais je n’ai plus le
temps de tergiverser, coup de sonnette dring
urgence.

Aujourd’hui, on doit changer de mentalité,
travailler non seulement plus mais mieux. C’est le
travail lui-même qui a changé. C’est fini M’sieur,
j’ai trouvé une place et hop dans un hamac pour
l’éternité.

Ce nouveau doit avoir un Alzheimer précoce
ou le virus tsé-tsé, il me regarde comme si une
enclume venait de lui tomber sur la tête.

Service total, par-delà l’idée d’un gain immédiat, je poursuis.

Ça veut dire que ce n’est jamais un merci qu’il
faut attendre, vous suivez ?

Ni un bravo.

Portez-moi ce costume en bas en quatrième
vitesse dring-dring dépêchons coudes au corps
hop-hop dring-dring dring hop-hop.
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C’est ça. Reposez-vous jusqu’au dîner. Premier
coup de gong, en place. Deuxième, à table. C’est pas
trop chinois, j’espère. Vous trouverez un smoking dans
votre chambre, disait M à l’invité inconnu gisant sur
un lit de sangles déplié dans le hall.

– Qu’est-ce que vous marmonnez ? Comment, les
autres ? Oui oui, ils sont déjà tous là. Chacun dans sa
chambre. En bus, c’est ça, hier soir. Comment ? En
« car » si vous préférez, encore qu’on va pas s’énerver
avec la grammaire, hein ? Camion à moteur ça vous
va ? Est-ce qu’il y a Machin ? Non, il n’y a pas
Machin. Machin manque à l’appel. Et sa femme aussi,
elle vous plaît hein ? Sacrées brunes, du feu du feu.

– Confus / honteux / ridicule / désolé / les lèvres
du blessé laissent échapper des sifflements hachés
comme si on avait découpé ses phrases en morceaux. Ma / ma / jambe / pan pantalon trop serré /
crac idiot / 2 m 03 en Fosbury pourtant autrefois /
désolé du tracas / cassée ?

– Mais non mais non, cassé ça fait beaucoup plus
mal. C’est rien du tout. Montrez-moi ça mon coco.
Evidemment le pied c’est terrible, douloureux bien sûr.
Ça fait mal là ?

Hurlements.

– Bien sûr, ah oui. Evidemment vous êtes libre,
mais il vaut mieux opérer tout de suite, sinon gangrène.
Et là ça grimpe à vitesse V, vous vous retrouvez aussi
noir qu’un zoulou en deux temps trois mouvements.
Tandis que si on coupe avant, on sauve. Tenez buvez ça
lui enfournant le flacon de cognac à la verticale
dans la bouche et attrapant de l’autre main la scie.
C’est un moment, comment dirais-je, difficile, mais
après « Résurrection ». Sinon c’est les asticots. Le sang
gicle sur le canapé et notre invité avait déjà tourné
de l’œil avant que M finisse de scier l’os et que
l’assistant renverse le reste du cognac-désinfectant
sur le moignon.

La Db4 freine pile. L’invité inconnu ouvre la
portière et sort dignement.

Déplie ses jambes et glisse ses lunettes, pliées
d’un coup sec dans la poche supérieure gauche de
sa veste de flanelle anthracite. Avant de répondre à
mes respectueuses salutations d’un unique gémissement sourd, il désigne du doigt le coffre à bagages,
pivote sur l’arrière du talon et me tourne le dos en
regardant la vue. Légère brume de fin d’après-midi,
il est 18 h 45, le dîner est servi dans 105' ».

Pendant un moment, il ne se passe rien.
Repos, rien pendant quelques minutes. Ça va aller,
respiration normale, rien ne se passe d’extraordinaire. Il ne s’est pas cassé la cheville.

Pas de traces de pneus dans le gravier.

Tout va bien.

Les deux bras le long de l’habit, mains détendues, respirer. Respirer, tendre les mains, respirer.
Flexion, hop, les yeux vers l’horizon, sternum relâché, repos.
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– Apportez-moi un verre ! me réveille en sursaut. Conversion à 180o, ouverture porte de service dérobée. J’ai intérêt à me réveiller rapidement. Trop bien faire ralentit.

Descente ultrarapide de l’escalier en colimaçon
réservé aux urgences, arrivée Office 23 s 10/100,
je ne suis plus dans les temps.

Je suis en perte de vitesse.

Un bon demi-kilo de glaçons très secs dans
shaker, jet de vermouth. Filtrer une première fois,
triple dose de gin + coup de cuillère, refiltrer, les
cuisiniers me regardent bizarrement. Verser. Poser
le verre sur le plateau, enclencher le monte-charge
à poulie qui ouvre automatiquement à l’arrivée un
panneau mobile de la bibliothèque. S’avancer sans
penser à rien, regard droit vers les flocons
énormes qui assiègent les croisées assyriennes du
salon d’angle.

Demi-tour à droite, droite. Fixe, présentation
plateau.

– Hitler disait de chez nous : C’est un pays de
terriens pouvant éventuellement assurer certaines productions dans le domaine de la mode, est en train de
dire M, parlant au plafond la tête renversée sur le
divan à fanfreluches, eh bien il n’avait pas tort,
encore que les choses ont changé. Mais pas tant que ça
hein ? Regard à la cantonade.

– On serait tous kolkosienne-pute ou (…) gentlemen-farmer-collectionneur ? poursuit M les yeux au
ciel, ou éleveur, si l’on considère que négocier les saillies
pour le Prix Machin-Chose est une activité rurale ou
que collectionner des consoles Boulle se limite à un
caprice stylistique.

– Des consoles Boulle à 10 millions de £, ajoute
un petit homme crâne allongé, costume Pickwick-club, nœud papillon, lunettes métal.

– Dzing-boum-bom tagada, hurle l’invité
inconnu, traversant brusquement le salon au pas
de l’oie.

Rires polis et reprise de la conversation par
petits groupes.

– Il n’avait pas tort, poursuit l’invité inconnu
juché sur un escabeau dépliant, aujourd’hui on
appelle ça des ZA, zones artisanales, les gars sont entre
eux, menuisiers, fabricants de marionnettes, poteries en
tout genre. Et croyez-moi que ça se mélange je ne vous
ferai pas un dessin oh là là. Tous barbus et ça suce pas
que de la glace, je vous le garantis et (…)

– On connaît, l’interrompt sèchement une
femme aux cheveux blancs, on a déjà vu ça dans le
reportage sur les nudistes.

– Ils font leurs courses à poil en sandales de
moine. Au rayon viande, c’est ton sur ton, insiste le
Pickwick à lunettes.

– C’est exactement ce que je voulais dire, ajoute
l’invité inconnu dans un souffle. C’est exactement
ça. C’est un peu comme ça que je vois les choses. J’ai
les mêmes impressions que vous (…). C’est agréable de
ressentir les mêmes choses que les autres, on se dit tout
d’un coup que l’on n’a pas tort, c’est une impression
extraordinaire et comment dirais-je, personnellement, je
pense qu’on devrait euh (…)

– Ouaaah, coupe M dans un pseudo-bâillement pour arrêter l’effusion.

Je suis encore au milieu du salon. Ecouter
ralentit. Contrôle serrage doigt sur plateau. Passage sur tapis rouge.

Grip semelle crêpe adhérence maximum.
Marcher droit en fixant avec dignité la ligne guide
qui relie un point du mur à la fenêtre centrale déjà
obscurcie par les flocons.

Comment peuvent-ils déposer une couche
égale sur toutes les aspérités des façades si leurs
déplacements sont non prévisibles (le vent, etc.) ?
Et alors ce verre c’est pour dans 107 ans ? m’interrompt au moment où j’étais sur le point de trouver
une explication aussi lumineuse que celle des
grains de sable, qu’est-ce que vous fabriquez planté là
comme ça ? hurle M.



4


 

Je franchis les mètres rouge persan qui me
séparent de lui.

Regard rapide sur image dans livre ouvert sur
table.

Absorption profonde hop. Boîte : 80 sur 45 de
large et 20 contenant un jardin miniature, entourant un bassin, enfermé par les pans de la boîte qui
en font les murs. Les feuilles des arbres en cuivre
oxydé sont trop grosses pour le tronc.

Sycomores, dit la légende. 11e Dynastie.

Maquette ? Pour quoi faire ? Dynastie de quoi ?
Et les oiseaux microscopiques qui seraient cachés
dans ces énormes feuilles, comment font-ils ?

Je serais dedans avec eux. Je suis bien. J’y suis
j’y reste. C’est ma vie rêvée, j’entoure les branches
comme le trapéziste l’agrès.

Comme on doit le faire.

Je suis de l’autre côté, à l’intérieur du creux
d’air encastré dans le vide caché derrière le vert. Je
suis en réserve de la nature, oublié du recensement, j’ai des plumes ordinaires, dans une minute
je vais siffler « Ouf ouf je suis Rob », je vais siffler,
attention je siffle – Qu’est-ce que vous fabriquez avec
la bouche en cul de poule comme ça ?

– Qu’est-ce que vous fabriquez ? Monsieur s’intéresse à l’art égyptien maintenant ? Regard circulaire
sur l’assistance en cercle + les yeux au ciel. Qui
n’en est pas un, d’ailleurs, d’art strictement dit,
puisqu’il est avant tout funéraire, disons pratique, ne
peut-il s’empêcher de digresser au profit du public
familial et allié. Prenez ce livre, mais si mais si, et
après on viendra me parler d’« échanges culturels ».

Je continue à lui tendre le plateau avec un discret affaissement du menton terminé par un infime
sourire de modestie = non non Monsieur sait bien
que jamais, ô jamais, etc. Il saisit le verre et l’avale
d’un trait.

– La lutte des classes, reprend-il, sautant sur la
petite estrade installée là pour d’éventuels musiciens.

 

La lutte des classes

c’est soi-disant quand c’est chacun pour soi

 

Eh bien quand on essaie d’aider les gens

ça ne sert à rien

 

Il y a un moment où les gens sont adultes

on leur mâche le travail

pour des prunes

 

– Parfait merci, allez, ça va, me dit-il à moi,
brusquement baissé pour ramasser une possible
cendre de cigare tombée par terre, à quatre pattes
sur le tapis. J’entends à peine sa voix tellement je
suis avalé vers le sol. C’est fou, continue-t-il.

 

La politique pareil

dites aux gens ne faites pas ça

ils le font

 

Prévoir qu’ils vont le faire

dire l’inverse, etc.

 

– C’est comme le coup du gardien de but, surenchérit l’invité inconnu. Si je pense qu’il va tirer à
droite, il va tirer à gauche, mais si il sait que je sais
qu’il pense qu’il va tirer à gauche, il tire à gauche et à
l’inverse.

– Mon cousin me l’a toujours dit, poursuit M
ignorant cette intervention. C’est un crétin absolu
mais visionnaire à ses moments. C’est tellement rare
qu’il ne s’en rend pas compte lui-même, ça doit être ça
le génie. Il dit toujours : Les prévisions c’est zéro.
Exemple, il dit à des types : Il n’y a pas de niches
marketing où vous pourrez vous planquez ad vitam .

 

Personne ne bouge

et crac on leur pique l’idée.

 

Pendant les rafles pareil

on disait aux gens filez ça va être à vous

 

Ils restaient

sans doute retenus par des considérations

purement matérielles.

 

– On se demande comment des gens hésitent entre
la vie et une paire de fauteuils, poursuit-il s’asseyant
brusquement fatigué. Encore que pour ceux-ci que
vous traitez comme s’ils étaient en plastique, j’hésiterais.

 

Je suis allongé dans les motifs du tapis central
qui tracent les allées d’un labyrinthe vert et rouge.
On peut les suivre en collant ses yeux très près. Promenade myope à la hauteur du grain des choses.

Je suis une miette dans les haies de laine verte,
mon nom est truc, machin, Rob, je sais pas, je suis
avalé dans les allées du paradis, je chante bouche
fermée « Curieux’ / C’est pas une rose que j’touche /
C’est toujours toi ». Je n’entends plus rien. Je suis
une miette dans les haies de laine verte, mon nom
est truc. A gauche. Je suis une miette dans les haies
de laine verte, mon nom est truc. A droite. Je suis
une miette dans les haies de laine verte, mon nom
est truc.

 

Je me demande vraiment à quoi et à qui sert

cette démocratie des sensations

moi j’pense ci

et moi j’pense ça

 

C’est fou cette idée

que les gens doivent donner leur avis

d’où ça sort ?

 

– On ne le sait que trop, dit l’invité inconnu.

 

C’est récent cette idée

il y a « d’ l’âme partout »

on a plus qu’à faire voter poulets et canards

qu’est ce que vous fabriquez encore ?

 

– Qu’est-ce que vous fabriquez ? Je réalise très
lentement que cette question s’adresse à moi. Déjà
loin, perdu dans les allées de fibres rouges et vertes,
presque arrivé au paradis central sans dépasser les
bords, à cloche-pied.

Je suis une miette dans les haies de laine verte,
mon nom est truc. Je suis une miette dans les haies
de laine verte, mon nom est truc. Aveugle au milieu
des tiges, je ramasse l’hypothétique cendre et sors.
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