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«Quand jyai répondu a cette petite annonce, et Dieu sait
qu’a cette époque jaurais pris n’importe quoi, je n’aurais
jamais pu imaginer ce qui allait m’arriver.

Drailleurs, personne naurait pu s'en douter.

Et je ne sais pas si quelqu’un aurait pu m’en protéger.»

Manon a 20 ans quand elle rencontre ’homme qui va
changer le cours de sa vie. Charmeur et str de lui, ce
catholique intégriste et pére de cing enfants révele peu
a peu son caractere trouble et dangereux. En fongant téte
baissée dans Iobscurité d’une famille et d’un monde qui lui
sont étrangers, Manon s’engage sur un chemin chaotique
dont personne ne sortira indemne.

Inspiré d’une histoire vraie, ce roman nous est raconté a
la fois par Manon, jeune étudiante indépendante et
affranchie, ainsi que par tous les protagonistes, chacun
ayant un regard et un jugement différents.

Qui est cette femme capable d’abnégation, de bonté mais
aussi de vraie liberté ?
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A Manon.

« La femme a une puissance singuliére
qui se compose de la réalité de la force
et de 'apparence de la faiblesse. »

Victor HUGO






Chapitre 1

MANON JACKSON, été 2013

Quand j’ai répondu 2 cette petite annonce, et Dieu
sait qu’a cette époque j'aurais pris n’importe quoi, je
n’aurais jamais pu imaginer ce qui allait m’arriver.

D’ailleurs, personne n’aurait pu s’en douter.

Et je ne sais pas si quelqu’un aurait pu m’en protéger.



Chapitre 2

MANON JACKSON, novembre 2002

Le cours de compta s'éternisait une fois de plus.
Ce prof ne nous faisait jamais sortir a ’heure. Résultat,
la moitié de 'amphi séchait, Anouk la premiere, et
tous les copains se retrouvaient place de la Cathédrale
pour boire des biéres et critiquer les polards qui,
comme moi, restaient sagement en cours.

Jaurais évidemment préféré trainer avec eux, mais
ce n'est pas trop comme si javais le choix. L’école
avait déja été sympa de m’accepter malgré mes notes
pathétiques, et j'avais di leur écrire une lettre de moti-
vation bien tournée pour leur expliquer que je m’assu-
mais entierement, y compris financiérement, et vivais
seule depuis mes seize ans, et que c’était la raison pour
laquelle je sollicitais un peu de leur «infinie clé-
mence ». Bla-bla-bla...

Honnétement, depuis mon installation, je galérais
pas mal niveau thunes. Strasbourg, c’est quand méme
bien la zone niveau emploi, faut dire ce qui est, et
pas tout 2 fait 'eldorado promis en termes de petits
boulots. Du coup, depuis quelque temps, et en atten-
dant de commencer mon année en alternance, je pre-
nais tout ce qui passait. Je m’étais méme inscrite dans
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une agence de baby-sitting en désespoir de cause. A
bac + 3, ce n’était quand méme pas la gloire, mais bon...

A la sortie du cours, Jérémy m’attendait dans le hall,
ses écouteurs dans les oreilles, super sexy dans son
nouveau blouson en cuir. On s’est embrassés, il m’a
un peu pelotée, et on s’est dirigés vers la cafétéria.
A ce moment-1a, mon téléphone a bipé.

« Baby-sitting & 17 heures précises
chez M. Leprince. Cing enfants. Merci
de confirmer immédiatement. »

Jai regardé Jérémy, et il a tout de suite vu dans
mes yeux que jallais le planter pour ce soir.

«Je te jure que demain, je dis non a tout, méme
si on me propose le job de mes réves, promis !

— Demain, il y a le match de ton pére 4 Dijon,
évidemment que tu ne vas pas me planter, il a
grommelé. Il joue sa saison sur cette rencontre,
jimagine bien qu'on sera aux premicres loges avec
toute ta famille. Et accessoirement, t'as besoin que je
t'y emmene...

— Exactement, j’ai répondu en minaudant. On
prend ta voiture juste aprés les cours, et on file. Trois
petites heures de route, rien que nous deux... »

Je l'ai embrassé : « Allez, sois cool, jen ai besoin,
ne fais pas la téte... » Il a remis sa meéche d’un air
désapprobateur : « T’es vraiment chiante, tu sais! Tu
m’envoies un message dés que tu es rentrée ce soir,
je verrai si je me pointe... » et je suis partie aussitot.

Les Leprince habitaient une grande maison en
pierre de taille dans le quartier chic de la ville, avec
de la glycine qui recouvrait tous les murs et plein de
volets & persiennes peints en gris. Le petit portail blanc
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en bois était ouvert, un Espace garé devant la porte
du garage et, a cOté, une voiture de sport décapotable
rutilante, et une quantité incroyable de vélos jetés en
vrac au pied du perron. Il devait bien y en avoir une
dizaine, de toutes les tailles et pour tous les 4ges, du
tricycle au VI'T. J’ai posé ma mob comme j’ai pu
contre le mur, monté les marches du perron et sonné.
Apres une minute, comme je n’entendais aucun bruit,
j'ai revérifié I'adresse sur mon téléphone, sonné a nou-
veau et, comme j'étais bien au bon endroit, j’ai ouvert
la porte. Je me suis aventurée dans le hall en m’annon-
¢ant pour ne prendre personne par surprise.

« Bonjour... Clest la baby-sitter, il y a quelqu’un ? »

Pas de réponse, alors jai avancé prudemment un
peu plus loin, et passé une téte dans la piece de
gauche.

Clest la premicre fois que je les ai vus. Je n’oublierai
jamais cette image.

Ils étaient tous a genoux, en cercle sur le tapis du
salon, et se tenaient les mains, la téte baissée, le pere,
la mére et les cinq enfants.

« Seigneur tout-puissant, Toi qui es pure miséricorde,
accorde a Agnes la force de s'occuper de sa maison,
quelle la transforme en foyer de lumiere et d’amour.
Donne-lui courage et patience, apprends-lui, comme
la Tres Sainte Vierge Marie I'a fait avec son fils bien-
aimé, a chérir ses enfants et a les faire grandir dans
la foi, et dans Ton infinie bonté, apprends-nous, a
nous pauvres pécheurs, le sens du devoir. Amen... »

Jétais totalement interloquée, et je n’ai pas osé dire
un mot. Je suis restée plantée devant la porte vitrée
du salon, ne sachant pas si je devais partir, me cacher
pour ne pas les géner et leur donner 'impression que
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je les espionnais dans un moment intime, ou au
contraire me manifester. J'ai été baptisée et jai fait
ma premiere communion, c’est ma mere qui voulait
faire tout ¢a, par superstition j’imagine plus que par
conviction, pour que je sois bien « protégée au cas
ou », mais ce qui est sr, cest que je ne m étais jamais
retrouvée en cercle & genoux avec mes parents, du
coup j’étais un peu perdue sur ce qu’ils faisaient. Dans
le doute, je me suis tue.

Ils ont tous répété « Amen », le pére a donné une
pichenette en souriant sur la téte du garcon a coté de
lui, il s’est levé, a tendu la main a sa femme pour
laider 4 se relever et, ensuite, tous les autres se sont
mis debout.

Clest 4 ce moment qu’ils m’ont vue. J’ai bredouillé :

« Pardon, je ne voulais pas vous déranger... Je suis
la baby-sitter, c’est l'agence des Lutins qui m’a
demandé de venir... Pour garder les petits. Ils m’ont
demandé d’étre trés a 'heure, alors je me suis permis
d’entrer, comme personne ne répondait...

— Ah! Manon... n’est-ce pas? a dit le pere en
s’avancant. Je le sais, je vous ai choisie a cause de votre
prénom.

— Clest gentil, merci.

— Je ne sais pas ce qu’il y a de gentil la-dedans.
Vous étiez la seule de la liste a avoir un prénom catho-
lique. Et jétais pressé. Je me suis dit que c’était une
garantie suffisante. »

Il m’a dévisagée avec les sourcils froncés, comme si
quelque chose dans ma tenue clochait. J’ai tiré sur
mon pull instinctivement pour le rallonger au cas ot.
L’homme était trés grand, aussi grand que mon pere
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qui est basketteur, ce qui est rare, et ¢a m’a frappée.
Une espece de carrure de géant qui se dépliait quand
il s’est relevé. Sous son allure de banquier austere, avec
son costume sombre, sa cravate rouge serrée comme une
corde A son cou, et sa raie impeccable sur le coté, on
devinait un homme athlétique et fort. Il était beau, sans
doute, mais je ne sais pas... rigide disons. Il a hoché
la téte d’un air dubitatif en faisant tourner d’un geste
nerveux la chevaliere A son doigt, puis il a continué :

« Je vous présente mon épouse, Agnés. Elle va vous
expliquer votre travail. Je compte sur vous pour étre
irréprochable. Nous avons besoin d’aide trois heures
chaque soir a partir d’aujourd’hui. De la sortie des
classes au coucher des plus petits. »

La femme m’a souri gentiment, un bébé dans les bras
et une tache de purée au niveau de la poitrine. Elle
s’est approchée et a murmuré : « Ce n’était pas la peine
de venir, je I'ai dit a Thierry, je peux trés bien me
débrouiller toute seule, ca va mieux maintenant. Mais
il n’en fait qu’a sa téte... Venez, je vais vous montrer
la maison et vous présenter les enfants. Vous allez voir,
il y en a beaucoup, mais ils sont treés sages. »

La maison était grande, joliment décorée, avec des
peintures a I'ancienne partout sur les murs, des rideaux
a rayures et des meubles d’époque compliqués, et dans
un désordre effroyable : on enjambait des cartables et
des manteaux un peu partout. A I'entrée il y avait une
grande caisse en bois avec des dizaines de paires de
bottes en caoutchouc, toutes les mémes, jetées en
pagaille dedans, des chaussons en tas & coté, et des
trottinettes éclafoirées prés du mur. La cuisine n’était
pas mieux rangée, avec des pots de confiture encore
ouverts, des miettes de pain recouvrant la table et une
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chaise renversée. Je l'ai remise droite tandis que la
femme m’expliquait d’'un geste las ol se trouvaient
les choses dans les placards.

« On fait toujours simple pour le diner des enfants.
Une soupe maison, une quiche, un gratin de légumes,
ce genre de choses. Vous savez cuisiner ?

— Eubh, pas tres bien, j’en ai peur », ai-je répondu.

Clest vrai, sorti des pates bolo et des croque-
monsieur, j’avais une alimentation assez... industrielle,
disons.

« Vous pourrez utiliser ma bible de cuisine », dit-
elle en me montrant un livre qui tombait en ruine,
taché de graisse avec un reste d’épinards collé sur la
couverture. « C'est la-dedans que j’ai tout appris. Moi
non plus, je ne savais pas faire cuire un ceuf avant
d’épouser Thierry. Mais il a bien fallu que je m’y
mette... Les femmes aux fourneaux, les hommes au
boulot, c’est la tradition dans sa famille, que voulez-
vous, et ce qu'un Leprince veut... Dieu le veut! Avec
un peu de bonne volonté et en y mettant du ceeur,
on y arrive, vous VeIrez... »

Jai cru qu’elle allait se mettre a pleurer. Pour une
histoire d’ceuf. Quand méme... Ca m’a refroidie. J’ai
souri malgré tout, génée devant la larme qui perlait a
ses yeux, mais la perspective de faire 4 manger pour
cinq enfants, trois fois par semaine, me rendit tout a
coup sceptique sur ma capacité a prendre ce job. Si
elle, elle n’y arrivait pas, je ne vois pas comment moi
j'allais m’en sortir. On a fait un crochet par la lingerie.
Vision cauchemardesque.

«Je n’ai pas eu le temps de faire tourner les
machines, pardon, je suis désolée. Je ne suis rentrée
de 'hopital qu’hier et quand je ne suis pas 13, la maison
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s’arréte, Thierry n’aime pas trop s’occuper des tiches
ménageres... Mais dans le fond, ce n’est pas plus mal.
Comme ¢a, je vais pouvoir vous montrer comment
ca marche. Il faudra faire bien attention au linge
ancien, d’accord ? Les draps en lin viennent de la
famille de Thierry, et il y tient beaucoup. Il y a leurs
armes brodées dessus.

— Leurs armes ? » J’étais sciée. « Pour quoi faire ? »

Elle étouffa un petit rire, et m’expliqua :

« Leurs armoiries de famille, si vous préférez. Leur
blason, quoi. Autrefois, la mariée apportait ¢a dans sa
dot. Mais dans ma famille, on n’avait pas ce genre de
choses, alors ma belle-mére a donné ses propres draps
a Thierry le jour de notre mariage, pour compenser en
quelque sorte. Et maintenant, ce sont nos draps. On
ne dort que dans ceux-la. Souvenez-vous-en, sinon
Thierry serait bien capable de vous faire défaire et
refaire le lit...

— Ah... Je devrai faire le ménage aussi ?

A terme, oui, j’imagine. »

A terme? Comment ca «i terme»? A terme de
quoi ? Je n’aimais pas trop la direction que tout ¢a
prenait, ou alors il allait falloir revoir le tarif horaire.
Il fallait que jen parle avec I'agence ce soir.

On continua la visite, et alors qu'on s’apprétait a
monter a 'étage, on entendit le bébé pleurer dans la
cuisine. Agnés I'avait installé dans sa chaise haute pen-
dant qu’elle me montrait ot se trouvaient les choses.
Je me suis arrétée, I'ai regardée en souriant en disant :
«Je crois qu’il y a le petit qui pleure.

— Oui, oui, Cest normal. Elle pleure beaucoup
pour une derniére, je ne comprends pas... J’ai da lui
manquer pendant mon hospitalisation. »
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Et puis elle s’est arrétée de parler, comme si elle
réfléchissait, les bras ballants, le long du corps.

« J’espére que vous allez mieux surtout, c’est ¢a qui
compte, j’ai dit, histoire de combler un vide qui deve-
nait encombrant.

— Oh... ¢a finira bien par aller, je n’ai pas le choix
de toute fagon. Mais je crois malheureusement qu’il
y a des choses qu’on ne peut pas soigner a 'hépital... »
Son regard s’est perdu, et elle a continué : « Des réves
qui se sont évaporés... Des ambitions qu'on a oubliées. ..
Mais tout ¢a n’est rien par rapport au fait d’avoir une
belle famille, n’est-ce pas ? dit-elle dans un soupir fatigué.

— Clest slir », jai répondu, un peu déstabilisée.

Je m’attendais a ce qu’elle aille chercher le bébé,
mais elle a commencé & monter Pescalier et la petite
s'est mise & pleurer plus fort.

« Vous voulez que jaille la chercher ? jai proposé.

— Ce n’est pas la peine... Comme vous voulez.
On peut la laisser aussi, elle ne risque rien, vous
savez... Bon... dit-elle en me voyant changer de direc-
tion. Je vous attends sur la marche. C’est que je suis
encore si fatiguée... »

Je suis repartie vers la cuisine. La petite était rouge
de colere, elle hurlait a présent, sa petite main trem-
blante crispée sur un morceau de pain qu’elle bran-
dissait comme une épée. Je me suis approchée d’elle
tout doucement en lui murmurant des mots doux, je
ai détachée et prise dans mes bras. Elle s’est calmée
aussitot. Elle hoquetait encore tellement que ¢a lui fai-
sait tourner la téte par secousses. Il fallait la changer
en tout cas. Elle était trempée. J’ai remonté la manche
de ma chemise, et je I'ai portée a sa mére. Elle a sou-
piré en nous voyant arriver, la petite a tendu les bras
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vers elle, « Plus tard ma chérie, plus tard, Maman n’a
pas la force, 1a... », puis elle s’est retournée et a monté
les marches. Sa jupe plissée bordeaux lui battait les
talons dans un petit bruissement synthétique, et elle
s’agrippait a la rampe d’escalier comme si elle craignait
de tomber. Chaque marche semblait lui colter un
effort monumental. Elle a fait une pause devant la pre-
miere chambre, pris une longue bouftée d’air comme
avant une plongée en apnée et a ouvert la porte.

« Ici, c’est la chambre de Luc, c’est écrit dessus. 1l
y a leurs noms sur toutes les portes, comme ¢a, vous
ne vous tromperez pas. C’est mon ainé. Il est né neuf
mois jour pour jour aprés notre mariage. Ma belle-
mere érait ravie: Thierry avait un héritier! Je crois
d’ailleurs qu’elle a commencé & m’aimer un petit peu
ce jour-la... Luc, je te présente Manon, c’est elle qui
va venir vous chercher & I'école et s’occuper de vous
a partir de maintenant. Tu dis bonjour ? »

Le garcon était allongé par terre en train de jouer
aux Lego. Il avait construit une sorte de chateau
magnifique, avec un pont-levis, et il avait installé ses
petites voitures tout autour. Cétait vraiment bien. Il
a soufflé, visiblement pas content d’étre interrompu,
mais il Sest levé pour venir me serrer la main. Jai ri,
et je lui ai dit:

« Tu peux m’embrasser, tu sais. Il est incroyable,
ton chateau. On jouera ensemble tout a 'heure si tu
veux, j’adore ¢a moi aussi.

— Merci madame. Mais c’est pas la peine de jouer
avec moi. Personne ne sait jouer comme il faut.

— Ah bon ? Je suis siire que moi je sais jouer, tu
verras ! J’ai deux sceurs, et avec elles on a construit
des villes entieres de Lego, tu sais...
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— Clest bon, je peux y retourner maintenant ? »
demanda-t-il en regardant sa mére, les mains croisées
dans le dos, comme s’il était au garde-a-vous ou quelque
chose comme ca.

Sa maman fit un geste de la main. « Et tu me ran-
geras tout ce bazar avant de passer a table! Si Papa
monte et voit ta chambre dans cet état, tu risques de
le regretter. Tu sais ce qu’il dit: la propreté d’une
maison est le miroir de 'dme des gens qui I'habitent... »

Elle me regarda, génée. « Vous devez vous dire que
mon 4me est bien sale apres avoir vu ma cuisine... »
Jai éclaté de rire: « Ah mais si vous aviez vu la
mienne, vous seriez rassurée ! Mais ne vous inquiétez
pas, j’ai vite ajouté en ayant eu le sentiment de faire
une énorme gaffe, je rangerai la cuisine et les chambres
chaque soir. Ma mere nous a toujours demandé de le
faire a la maison, j’ai I'habitude. » Je ne voulais pas
lui donner 'impression que je n’allais pas étre capable
de m’occuper de son ménage. Si 'agence acceprait de
me payer un peu plus, je ferais le ménage avec plaisir.

Luc était déja reparti a ses Lego et il ne nous adressa
plus la parole. Sur la porte de la chambre d’a coté il
y avait un petit écriteau peint a la main, « Gabrielle et
Blandine », avec des coeurs a la place des points sur
les i. Le bébé, toujours dans mes bras, s'était calmé,
mais il commencait a peser lourd et a sentir mauvais.

« Je crois que ce serait bien si on changeait la petite,
elle est toute mouillée... Je peux le faire si vous voulez,
j’ai proposé, comme ¢a, je vous montre comment je
m’y prends, ¢a vous rassurera.

— Je vais d’abord finir de vous présenter les
enfants, et ensuite vous lui donnerez son bain pendant
que j’irai me reposer cinq minutes, ¢a vous va ? Vous
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savez, C’est fou le nombre de couches par jour quon
doit mettre a un bébé. On vient a peine d’en remettre
une qu’il faut A nouveau en changer. J’ai 'impression
de n’avoir fait que ¢a ces dix derniéres années. Chan-
ger des couches... Si on m’avait dit... »

Elle parlait d’une voix douce et marchait sans faire
de bruit, comme si elle volait légérement au-dessus de
la moquette. Elle était plutét jolie, blonde, fragile et
toute menue, la peau presque transparente, et son joli
regard bleu flottait avant de revenir vous observer
comme si elle vous découvrait pour la premiere fois.
Elle me prit le bébé des bras et ouvrit la porte de la
chambre des filles. Elles étaient 2 deux sur un bureau
quelles partageaient, appliquées a faire leurs devoirs.
En nous entendant, la plus grande s’est levée et est
venue m’embrasser tout de suite : « Bonjour, Manon ! »
et apres m’avoir inspectée quelques secondes, elle rendit
son verdict ;: « T es drélement belle, dis donc. Tu vou-
dras bien jouer avec moi quand tauras fini ton tra-
vail ? Blandine et Maman disent que je les embéte avec
mes jeux, et du coup, je m’ennuie un peu le soir... »
Jen ai conclu que c’érait Gabrielle. Je I'ai aimée ins-
tantanément. Son regard franc, ses petites dents
blanches, ses minuscules mollets de coq et sa frange
brune, « une petite vite tournée » aurait dit ma grand-
mére. Le courant entre nous est passé tout de suite.
« Et comment tu sais comment je m’appelle ? lui ai-
je demandé en m’agenouillant pour me mettre 4 sa
hauteur.

— Parce que jai entendu Papa et Maman se dis-
puter a cause de toi ce matin.

— Gabirielle, enfin... ! » lui dit sa mére. Et s’adres-
sant a moi :
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« Je suis désolée, quand Thierry est fatigué, il a ten-
dance a se facher un peu vite, il travaille énormément...
Et il n’aime pas le désordre. Je fais trés attention a
ne pas Iéner... a le préserver, lui éviter mes soucis
domestiques, le pauvre, il a déja tellement de pression
au bureau... Nous n’avons décidé que ce matin de
prendre une baby-sitter. Il dit que sinon, je vais y lais-
ser ma peau... Et que si je refuse, il se débarrassera
de moi pour en prendre une plus efficace ! C’est une
blague, bien sfr...

— Clest évident que cinq enfants en bas 4ge, C’est
du boulot! jai répondu en riant. Je suis contente de
venir vous aider un peu! Ils ont quel age, tous? »

Blandine, l'autre petite, s’est retournée, agressive :

« “IIs” ont dix, neuf, huit, trois et un an. Moi je
suis le huit. Gaby le neuf. Et la petite 13, C’est le un.
Mais ¢a, ¢a se voit, non ? »

Puis elle s’est retournée vers son bureau. Je me suis
dit qu’elle avait d se faire gronder avant que je
n’arrive et que c’était la raison pour laquelle elle ne
parlait pas gentiment. « Tu fais plus grande que ton
age en tout cas... » Pas de réponse. Puis Agnés m’a
emmenée dans la nursery ou la photo d’'une gamine
rieuse était punaisée sur la porte avec « Constance »
écrit en lettres de bois. Un lit & barreaux a gauche,
un petit lit d’enfant a droite, et au milieu un tapis
épais recouvert de jouets, de peluches. J’ai reconnu
I'enfant de la photo aussitot. La petite Constance était
assise 13, au milieu, sage comme une image dans sa
robe 2 fleurs, minuscule, essayant de faire rentrer un
cube dans une tour percée qui n’acceptait que les
ronds. Concentrée, elle réitérait son geste conscien-
cieusement, sans s'énerver, précise mais tétue. Agnes
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s'est illuminée d’un coup a sa vue, elle a posé le bébé
par terre sur le ventre, et s'est accroupie a cdté de
Constance, 'embrassant sur la téte en fermant les
yeux, comme si elle voulait aspirer son odeur a pleins
poumons. Elles ont commencé 4 jouer toutes les deux,
le reste du monde semblant avoir cessé d’exister. Sans
parler, elle a attrapé des ronds sur le tapis, et elle lui
a montré comment les introduire dans la tour. Elle a
guidé sa petite main, lui a montré la forme, qu’elle
lui a fait comparer avec le cube, puis elle I'a regardée
faire en souriant, 'encourageant d’un regard, d’une
caresse sur son dos : « C’est bien ma chérie, c’est tres
bien. Tu comprends tout, toi... » Agnés semblait par-
tie dans un monde paralléle, les yeux rivés sur sa fille,
sans pour autant paraitre la voir.

Je n’ai pas osé les déranger, alors jai pris la petite-
sans-nom et je l'ai installée sur la table a langer. Au-
dessus de son berceau avait été accroché un crucifix
naif peint en violet, avec la mention « Dieu t’aime »
sur la barre horizontale de la croix. J’ai commencé a
la changer, mais vu I'étendue du désastre dans sa
couche, je me suis dit qu’il valait mieux aller la baigner
directement. La mére et la fille continuaient de jouer,
comme si elles m’avaient exclue de leur champ de
vision. J’ai emmailloté le bébé dans sa serviette, et jai
poussé la porte d’a coté, coup de bol c’était la bonne,
et je I'ai baignée comme j'ai pu, rangeant sur les éta-
geres les bateaux Playmobil et les Barbie décapitées
qui gisaient au fond de la grande baignoire de leur
salle de bains dans des auréoles de savon mal rincé.
C’était une gentille petite fille, ronde et douce, qui
ne lachait pas mon regard, comme si elle était inquicte
de se prendre un jet d’eau glacé par surprise. Gabrielle
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est entrée a ce moment-la comme une tornade.
« Mathilde-chou! Clest qui mon bébé ?!» et la petite
s'est mise a gazouiller instantanément. On a fini de
la baigner toutes les deux, Gabrielle était drole,
bavarde, essayant de m’expliquer tout ce que jaurais
a faire dans la maison, les choses faciles comme pré-
parer le gotiter, et les choses plus compliquées comme
baigner les petites tout en ayant déja préparé le diner
et mis le couvert. « Maman dit que cest le coup de
feu du soir, 'heure la plus dure ol tout doit étre fait
en méme temps pour tout le monde a la fois. Elle
déteste ce moment, je crois que c’est ¢a qui I'a fati-
guée... Mais Papa dit qu'avec cinq femmes a la mai-
son, il ne voit pas pourquoi on n’y arriverait pas. Il
ne demande jamais rien & Luc. Parce que c’est le seul
garcon. » Ca m’a fait rire qu’elle ait une opinion sur
ce genre de sujets. On a ramené le bébé Mathilde dans
sa chambre.

Et la... J’ai trouvé Agnes en larmes sur le tapis, la
petite Constance dans ses bras, et le pére debout
devant elles qui disait : « Mais calme-toi enfin, calme-
toi... » Il avait lair déboussolé, il remettait sa méche
en place de maniére mécanique, et se tapait la paume
de la main avec son poing fermé, et elle, elle pleurait
vraiment. Et moi je ne savais plus olt me mettre. Alors,
jai fait comme si de rien n’était, comme si je n’avais
pas vu, et jai habillé le bébé sans me tourner vers
eux, en prenant dans les tiroirs ce que je trouvais. Ils
sont restés 13, tous les trois, finalement enlacés assis
par terre, a se murmurer des choses inintelligibles et
a renifler. Gabrielle m’a fait un geste, j’ai pris Mathilde
avec moi, et je 'ai suivie a la cuisine. Elle n’a rien
dit, pas commenté, pas donné de mode d’emploi ni

23



La Belle Famille

d’explication cette fois, et on a juste discuté du menu
a faire. J’ai opté pour des coquillettes-jambon, et jai
commencé a ranger la cuisine pendant que 'eau chauf-
fait.

Quand Agnés m’a rejointe, elle s’est servi un verre
de vin, comme si rien d’incongru ne venait de se pas-
ser, s’est assise sur une chaise 3 c6té du bébé Mathilde
pendant que je continuais 2 m’activer, et elle a com-
mencé un long monologue : « Vous verrez, je suis sire
que ¢a se passera bien. Luc est une téte de pioche, il
se croit déja grand mais c’est un coeur d’or. Tres ser-
viable. Mais pas trés sociable sans doute. Vous n’aurez
pas de probléme avec lui. » Ses yeux repartirent dans
le vague un instant, puis elle continua: « Quant aux
deux grandes filles, peut-étre que vous I'aurez méme
déja remarqué, elles sont aux antipodes l'une de
Pautre, c’est étonnant! Une brune, une blonde. Une
optimiste, une pessimiste. Une forte, une plus fragile.
C’est comme si elles avaient pris chacune nos défauts
et nos qualités et se les étaient partagés équitablement
mais sans jamais les mélanger. Enfin, elles ont le temps
de changer... Quand javais leur 4ge, jétais trés dif-
férente de ce que je suis devenue aujourd’hui. J’étais
encore gaie comme un pinson, aventureuse... Mes
parents étaient sirs que je serais présidente de la
République un jour, ils disaient toujours: “Tiens,
voild madame la présidente!” en me voyant arriver
quelque part... Les gens changent beaucoup avec le
temps, vous ne trouvez pas? Moi en tout cas, j’ai
beaucoup changé, je ne m’y attendais pas...» Elle
marqua une pause, regarda son bébé qui machouillait
gentiment son bout de pain, et continua: « Et puis
ensuite, il y a Constance... Un cadeau du ciel. Elle
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est venue pile au bon moment. Vraiment, je le pense.
Elle est tellement... vive. Et sensible. Intelligente sur-
tout. Il faut lui donner beaucoup d’attention,
d’amour, de tendresse. Vous vous souviendrez bien de
tout ce que je vous raconte, n’est-ce pas ? Clest impor-
tant, tout ¢a, pour bien les comprendre, pour bien
s’en occuper. Constance particulierement.

— Et Mathilde? jai demandé en finissant de
mettre le couvert.

— Ah, ma Mathilde... Elle est encore trop petite
pour savoir. Cest un bébé. Sorti des couches et des
cilins, il ne se passe pas encore grand-chose, vous
savez. Clest plus tard que ¢a vient... Elle est jolie,
n’est-ce pas? Je ne me lasse pas de la regarder... Sa
fossette, 13, ca m’émeut aux larmes parfois. Ce sera
mon dernier bébé, je n’en veux plus, je n’en peux
plus... »

Elle a fini son verre de vin d’un trait et s’en est
servi un autre. Puis les enfants sont venus i table,
’était un bazar chaleureux et plein de vie, ¢ca m’a rap-
pelé chez moi quand on était petites. Le pére n’est
venu qu’a la fin du diner, pour me serrer la main. Il
s’était changgé, il avait noué un pull sur ses épaules et
enfilé des mocassins, et il a dit aux enfants, qui
s’étaient tus instantanément, sans les regarder : « Vous
débarrassez le couvert et vous montez dans vos
chambres ; dites au revoir 4 Manon. » Il a voulu me
donner de largent directement, et je lui ai expliqué
qu’il fallait passer par I'agence. Il a pris mon numéro
de téléphone, et a dit qu’il me recontacterait pour me
confirmer le planning définitif. C’est lui qui s’en char-
geait visiblement.
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Agnés m’a raccompagnée a la porte, elle me tenait les
mains, elle était intense, c’était un peu génant méme.

« Si vous avez des questions, n’hésitez pas & m’appe-
ler. Avant samedi surtout, ce serait mieux, parce que
ensuite je ne serai plus disponible. Ca va aller ?

— Aucun probleme, ils sont adorables et super
bien élevés. A la semaine prochaine, alors!»

Et je suis partie.



Chapitre 3

THIERRY LEPRINCE, novembre 2002

O Seigneur,

Aie pitié de moi. Guide mes pas dans ces ténébres qui
m accablent. Eloigne de moi la violence et la haine.

Mon Dieu,

Protége-moi de moi-méme. Aide-moi. Je suis perdu !

Pardon mon amour pour tout le mal que je tai fait.

Pardon, pardon, pardon.

Je donnerais n’importe quoi pour revenir en
arriére. Pour te faire revenir. Tout effacer, tout recom-
mencer.

Je suis devenu fou. Je n’arrive pas a repenser a ce
matin-la sans sentir ma poitrine qui se déchire. Je vois
ton reflet dans toutes les fenétres de la maison, je sens
ton odeur. Ta vision me hante.

Je ne peux pas expliquer ce qu’il s’est passé. Com-
ment a-t-on pu en arriver 13, comme ¢a? Il n’y a pas
de mot pour décrire ce que j’ai ressenti, la violence
intérieure. La panique. L’état de choc.

Ils ont fini par débarquer & la maison en force. Le
SAMU, les pompiers, les policiers, tous criant des
ordres, claquant des portes, envahissant I'espace.

27



La Belle Famille

IIs m’ont immédiatement isolé dans une picce a
part. Ils m’ont interdit de te toucher, ils ont enfilé
des gants de plastique pour mettre nos habits de la
veille dans un sac pendant que d’autres te hissaient
sur un brancard et te branchaient des tuyaux, alors
que cétait trop tard. Ca, je le savais, j’étais la! Ca
m’a rendu fou de les voir s’activer autour de toi, toi
et moi ¢a ne pouvait pas finir de cette fagon-la, c’était
forcément un malentendu, alors je me suis débattu,
je voulais voir ton visage une dernic¢re fois, m’excuser.
Ils m’ont repoussé violemment. « Calmez-vous, mon-
sieur, ou sinon cest nous qui allons vous calmer!
Vous n’ignorez pas qu'on pourrait soupgonner ici un
cas de violence conjugale ? Alors, un conseil, n’aggra-
vez pas votre cas! Ecartez-vous, et laissez-nous faire
notre travail ! » Si tu avais vu leur regard en me disant
¢a, j’ai cru devenir dingue... J’ai pris sur moi, je me
suis poussé. Et tandis qu’ils Cemportaient en ambu-
lance, toutes sirénes hurlantes, ils m’ont emmené au
poste directement pour m’interroger. Je n’ai pas pu
te dire au revoir. Ni te demander pardon.

Ils ont fini par me laisser partir en fin de journée.
Ils n’ont rien pu prouver. Evidemment.

Jétais épuisé. J’ai tout de suite appelé Maman en
sortant du commissariat. Au début, les mots avaient
du mal i sortir, ils étaient comme coincés au fond
de ma gorge, la violence de ce que javais a dire
était trop intense. Et puis je lui ai craché la vérité,
il fallait que ¢a sorte, j’ai éructé des mots horribles,
des mots qui restent. Elle ne m’a posé aucune question,
comme si elle avait toujours su que ¢a nous arrive-
rait. « Ressaisis-toi, Thierry, immédiatement, m’a-t-elle
ordonné. Rentre chez toi et ne parle & personne,
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laisse-moi le temps de réfléchir a quelque chose de
sensé a dire aux gens. » Rigoureuse comme toujours,
elle a aussi tout de suite pensé aux détails pratiques
et m’a dit qu’elle allait tout organiser avec Oncle Thaddée
pour l'enterrement. Qu’il serait sans doute d’accord
de célébrer la messe, il suffisait de rester discret. Son
sang-froid m’a glacé, méme si je savais qu’elle avait
raison. Elle m’a conseillé de ne rien dire encore aux
enfants, le temps de décider de la version des faits
qu’on leur raconterait.

Je ne suis allé les chercher aux Grands Chénes que
le lendemain. On leur a annoncé a4 ce moment-la.
Maman avait eu raison, en retardant de vingt-quatre
heures ce que j’avais a leur dire, j’avais eu le temps de
me ressaisir, de me composer un visage moins tétanisé
d’angoisse, de bien me souvenir de tout ce qu’il s'était
passé pour ne rien leur raconter d’absurde. Car il était
évidemment hors de question de leur dire la vérité.

Je suis arrivé vers midi au chateau, et nous les avons
rassemblés dans le grand salon. Maman était nerveuse,
Papa tendu, et moi jétais encore sous le choc.
Mathilde, notre derniere, s’est mise a pleurer instanta-
nément, comme si elle sentait que ce qu'on allait lui
dire était irréversible. Que le mal qu’elle aurait dans
une minute ne serait que le début d’une maladie
vicieuse qui ne la quitterait plus jamais. Un mal qui
allait lui coller a la peau, se fondre en elle jusqu’a s’ino-
culer dans chacune de ses respirations. Un mal qui
allait tous nous engloutir & jamais et dont personne
n’allait se relever intact. Ses pleurs m’ont agacé. J’étais
perdu. Il a fallu attendre de la calmer avant de pouvoir
parler, il y avait une tension palpable dans la piece.
Clest Gaby qui a fini par la prendre sur ses genoux.
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Et je leur ai dit l'indicible.

Ca n’a pas duré longtemps.

Jai trouvé des formules, des circonlocutions. J’ai
expliqué que leur Maman nous avait quittés, qu’elle
était partie d’'un coup, sans souffrir, mais qu’elle nous
regardait de la-haut, qu’elle nous protégeait et nous
protégerait toujours, et quon la retrouverait a la fin
des temps. Que le Bon Dieu l'avait choisie pour étre
a ses cOtés, parce qu'elle érait tellement gentille qu’ll
en avait eu besoin pour Lui. Je ne me souviens plus
exactement de ce que je leur ai dit, mais en gros,
c’était dans cet esprit-la. C’a été rapide.

On a dit un Ave Maria tous ensemble face a la
Vierge du salon, et nous sommes partis. Maman leur
avait préparé un pique-nique pour la route. Elle avait
mis des friandises pour leur remonter le moral. Mais
¢a n’a pas marché.

En arrivant a la maison, ils se sont couchés genti-
ment. Pas de cris, pas de drame. Ils se sont lavé les
dents sans un mot. Je suis allé les embrasser chacun
a leur tour. Luc mutique, raide comme la justice dans
son lit. Allongé tout droit, les mains jointes, le regard
au plafond. Je me suis assis au bord de son lit: « Il
va falloir étre fort, mon grand. Montrer 'exemple
tes sceurs. Ne pas pleurer. Etre un homme. » Il m’a
regardé droit dans les yeux : « Oui, Papa, je te pro-
mets. » Il n’a pas cillé, pas pleuré. Je lui ai posé un
baiser sur le front, et jai murmuré : « Je suis fier de
toi, tu es mon fils unique, je compte sur toi, C’est toi
qui reprendras le flambeau le moment venu... » Les
grandes s’étaient mises dans le méme lit, blotties 'une
contre l'autre. Je n’ai pas eu le courage de les séparer
méme si je n'apprécie pas ce genre d’intimité en
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famille. Je les entendais renifler sous la couverture. On
sest serrés tous les trois sans rien dire. Leurs petits
corps minces tremblants dans leurs pyjamas & motifs,
les cheveux en bataille et les yeux rougis d’avoir été
trop frottés. Quant a nos deux petites, elles dormaient
quand je suis allé les voir. Gaby avait di les coucher
pendant que je sortais les sacs de la voiture. Tétine
et doudou dans la bouche. Innocentes, pures. Préser-
vées. Constance m’a entendu, elle a ouvert ses grands
yeux et m’a demandé d’une voix pleine de sommeil :
« C’est dans longtemps la fin des temps? », et je l'ai
rendormie d’une caresse sur les cheveux. « Non, mon
ange, ce n'est pas dans longtemps, rendors-toi. » Que
voulais-tu que je lui dise ? Elles n’ont sans doute pas
compris ce que javais expliqué. Trois ans et un an.
Tant mieux, le plus tard elles comprendront, le mieux
ce sera.

Je n’ai pas osé retourner dans notre chambre. Ton
absence prend déja tout I'espace.

Alors, j’ai eu besoin de faire le vide, d’oublier tout
ce cauchemar car rien de tout ¢a n’aurait dd arriver.
Je 'aimais bien trop pour ¢a. J’ai pris la petite voiture.
L’Alfa Romeo que je me suis achetée apres la naissance
de Mathilde pour nous remettre. Et j’ai conduit.
Comme un fou. Je I'ai poussée au-dela de ses limites.
Presque au-dela des miennes. J’ai fait hurler le moteur,
rien ne pouvait m’atteindre ni me détruire. J'étais
invincible, tu étais morte, je n’avais plus rien a perdre,
'avenir ne pouvait que m’éclater au visage. Je condui-
sais, et je la sentais nerveuse sous mes pieds, réactive,
attentive. Plus jaccélérais, plus le bruit dans ma téte
devenait étouffé et se calmait. Je ne sais pas combien
de temps j’ai conduit comme ¢a. J’ai pris les petites

31



La Belle Famille

routes vers Sarrebourg, tu sais, celles qui serpentent
entre les vignes, si étroites qu’on peut a peine s’y croiser.
Jai éteint les phares, j’ai fait le noir en moi et autour
de moi. Il n’y avait que ce bruit du moteur qui
m’envahissait et me remplissait. Et toi. Toi partout.
Toi omnisciente. Omniprésente. Toi, mon Eternelle.



Chapitre 4

MANON JACKSON, novembre 2002

Le pire coup de fil de ma vie.

Jétais revenue a Dijon voir les parents pour le
week-end et, comme Daddy avait gagné son match,
il y avait des discussions dans l'air pour savoir il allait
encore changer de club ou non. Changer de club vou-
lait dire déménager. Maintenant qu’ils étaient séparés
avec Maman, ¢a ne voulait pas forcément dire que
tout le monde devait bouger, mais comme ils conti-
nuaient a se voir tout le temps et a prendre toutes les
décisions ensemble, a leurs yeux, ¢’était une discussion
A avoir en famille ; mes deux sceurs étaient radicales :
c’était hors de question. Babeth arguait quelle était
en terminale et que de toute fagon, pour elle, c’était
trop tard : I'année prochaine elle commencait sa fac
de psycho a Strasbourg, et elle s’en fichait pas mal de
savoir ot Daddy allait habiter. Du coup, ¢’a énervé
Daddy qui lui a dit que si elle ne lui parlait pas plus
gentiment, il ne paierait pas ses études, non mais sans
blague... Et Cest parti en embrouille. Evidemment,
je n’ai pas pu m’en empécher, je m’y suis mise, rap-
pelant au passage que lui et Maman trouvaient par-
faitement normal de payer les études de mes sceurs,
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alors que moi javais d0 me débrouiller toute seule
depuis mes seize ans. « Oui mais toi, ma chérie, m’a
rétorqué Maman, solidaire de Daddy comme d’habi-
tude, on te rappelle que tu es partie vivre avec ton
copain a un 4ge ou la plupart des filles sont encore
dans les jupes de leur mere. Cétait ton choix, pas le
notre. Tu assumes. Et je te rappelle qu'a I'époque tu
trouvais l'arrangement parfait. Tu es partie, tu t'es
affranchie. Point a la ligne. Tes sceurs n’ont pas fait
les mémes bétises que toi. »

Ce a quoi jai répondu que ¢’avait été loin d’étre
une bétise, qu’au moins comme ¢a, javais échappé a
leurs interminables disputes précédentes a leur divorce
qui avaient plombé 'ambiance a la maison et m’avait
empéché, accessoirement, d’avoir une adolescence
heureuse et sereine, et une confiance inébranlable en
Iamour.

Bref. Les sempiternelles mémes discussions. Tou-
jours est-il qu’il fallait décider si Daddy devait accepter
loffre du club d’Auxerre ou non, parce qu’il était visi-
blement trés clair que §’il bougeait, il considérait que
Maman et les filles devaient bouger aussi. Je ne suis
pas stire que tous les couples qui divorcent apres trente
ans de mariage restent aussi solidaires, et j'avais envie
de leur rappeler qu’ils étaient séparés et qu’il serait
bon pour leurs nouveaux compagnons respectifs de le
voir sous cet angle-1a aussi. Déja que Solange, la com-
pagne de Daddy, avait du mal a s’intégrer dans le pay-
sage, ce n’était peut-étre pas la peine d’en rajouter une
couche. Je ne sais pas comment on s’était retrouvés
dans une situation pareille : mes parents continuaient
a saimer, méme si c’était devenu complétement plato-
nique, et ils prenaient toutes les décisions nous concer-
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nant a deux, et ¢a ne posait de probléme a personne,
sauf peut-étre a Solange qui aurait voulu que mon
pére s’affranchisse un peu plus de son «ancienne »
famille. Comme si on pouvait avoir des anciennes et
des nouvelles familles. On a une famille, point. Avec
parfois des éléments nouveaux.

Quand on est tous allés voir nos grands-parents
paternels & Seattle 'année derni¢re, on pensait évi-
demment que Solange serait du voyage. On ne la
connait pas trop encore, mais elle vit avec Daddy,
donc pour nous, la question ne se posait pas. Et je
dois dire qu'on a été bien étonnés quand elle a accepté
de nous laisser tous partir sans elle. Elle a quand méme
accompagné Daddy a 'aéroport, et elle nous a dit au
revoir 2 travers la fenétre alors qu'on passait la sécurité
tous les cing. Je pense que l'image n’a pas di étre
tres agréable pour elle, et je comprends un peu quand
méme qu'elle demande sans arrét & mon pere des
preuves concrétes de son amour, des trucs qui, 2 nos
yeux, nous paraissent complétement nuls comme pas-
ser ses dimanches aprés-midi devant la télé a regarder
une émission qui I'ennuie au lieu d’aller coacher les
petits de la ZUP qui ne demandent que ¢a et qui,
sinon, passent leur dimanche a caillasser des bagnoles.
Bref.

Clest le meilleur été qu'on a passé depuis long-
temps. C’était marrant d’entendre Daddy parler amé-
ricain avec sa mere et ses freres, de faire des blagues
mais le mieux c’est quand on est allés 2 Sacramento,
dans le nord de la Californie, visiter son ancien club
de basket. C’est 1a qu'on a tous réalisé le joueur que
Daddy avait été. On a été accueillis par son ancien
coach, Bob Rucksel, légende mondiale du basket,
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2,08 metres, et premier coach noir de lhistoire, une
espéce de Mandela du sport. Et Bob se met a nous
raconter toute [histoire de Daddy: a 17 ans, mon
pére rejoint I'équipe des Kings de Sacramento, une
grosse équipe dont les matchs sont retransmis a la télé
et tout. Mais les résultats tardent a venir. Daddy est
un rookie, comprendre un bébé, et il est stocké sur le
banc des suppléants, il n’a pas fait ses preuves. Bob
enrage, il veut des résultats, vite, sinon les sponsors
vont partir. Alors il prend un risque inoui, un truc
jamais fait 4 ce niveau de jeu, et il met Daddy-le-
débutant sur le parquet, en attaque. Les résultats
décollent aussitdt, Bob raconte que clest grice a
Daddy que les Kings gagnent la saison. Mon pere
devient un héros national, on l'acclame, on parle de
génie. Et ¢a recommence l'année d’apres, et celle
encore d’aprés, mais lors de la quatrieme saison, en
plein match, catastrophe : Daddy se blesse ; rupture
du tendon d’Achille. Ca veut dire fin de saison, voire
fin de carriere. A 'époque, la chirurgie des tendons
n’était pas aussi aboutie qu’aujourd’hui, parait-il. Bob
I'envoie en Italie, 3 Montecatini, se remettre d’aplomb
apres son opération, loin des médias, et faire une cure
de remise en forme. Or A cette époque, dans ce petit
village italien, ont lieu les championnats du monde
de pentathlon auxquels ma mére participe et que mon
pére va regarder, histoire de passer le temps entre deux
séances de rééducation. Ma mere est pentathléte. Dit
comme c¢a, on dirait une maladie, mais en réalité, c’est
une sportive de haut niveau. Avoir une mere dont le
job est de se battre en duel a I'épée, courir des mara-
thons, nager, tirer au pistolet et monter a cheval, c’est
quand méme particulier ! Un genre de Calamity Jane
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en Alsace... Bref, ils se rencontrent. Romance a l'ita-
lienne, dolce vita et tutti quanti... Et tout a changé.
Daddy se rend bien compte qu’il ne pourra jamais plus
jouer a un aussi haut niveau et, auréolé de son prestige
américain, il se tourne alors vers 'Europe pour occuper
un poste de coach dans un club en Division 1, et les
propositions ont plu: on lui a offert Milan, Séville,
Andorre, Varsovie, Munich. Mais il a choisi Dijon !

Dijon, 150 000 habitants, sa moutarde et ses mai-
sons a colombages. Capitale mondiale du nowhere.

Dijon, sous-division de basket local. A cause de
Maman. Il venait de la rencontrer et ils étaient tombés
fous amoureux. Elle la pentathléte blanche alsacienne,
lui le basketteur noir américain. Maman a dit qu’elle
'aimerait pour toute la vie, mais pas ailleurs qu’en
Alsace. Dijon avait paru comme le meilleur compro-
mis. Et il dit qu’il n’a jamais regretté, sauf quand il
a commencé 3 la tromper, mais bon. Qu’il a sans
doute fait le meilleur choix de sa vie. Voila, ca, c’était
mes parents. Comme Maman au bout de trois ans ne
savait toujours pas dire bonjour en anglais, c’est lui
qui s’est mis au frangais, et Cest dans cette langue
qu’ils nous ont élevés. Il a gardé un petit accent que
moi je n’entends plus mais qui fait craquer tout le
monde.

Inutile de dire qu’on dénotait un peu en ville avec
ce pere de 1,97 métre, noir d’encre, ma mere de
1,63 métre, blanche choucroute, et leurs trois filles,
café au lait, en grappe derriere eux au marché du
dimanche matin. On ne passait pas franchement ina-
pergus, résultat, tout le monde nous connaissait. Mes
sceurs et moi avions monté une équipe de basket fémi-
nine a I'école, chacune dans une catégorie différente,
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et on avait des dizaines de copines. Enfance heureuse,
parents sportifs, famille normale.

Mon téléphone a sonné en plein milieu de toute
cette discussion de changement de club. Numéro
inconnu.

« Manon Jackson ? Je suis désolé, je vous appelle
tard... Il est tard, n’est-ce pas?

— Non, ¢a va. Qui est & I'appareil ?

— Pardon, bien sr, excusez-moi... Clest Thierry
Leprince. Vous étes venue la semaine derni¢re a la
maison.

— Bien sfir, oui, comment allez-vous ? »

Et 13, jaurais aimé étre ailleurs, n’avoir jamais posé
cette question, n’étre jamais venue chez eux. Mon
visage s’est décomposé, j’ai balbutié : « Je suis désolée,
mon Dieu, Cest terrible... Dites-moi si je peux vous
aider. Ah?... Clest que je ne sais pas si... Oui, bien
slr, je vais réfléchir, je vais trouver une solution.
Jattends votre appel », et j’étais si visiblement boule-
versée que tout a coup, tout le monde s’est mis 4 me
regarder. Mes sceurs, mon pere, Maman, ils s’étaient
tous tus et me fixaient d’un air inquiet.

Quand j’ai raccroché, j’ai balancé d’un seul trait :

« Elle est morte. D’un coup. Et le pere me demande
de venir garder ses cinq enfants a temps plein. Bientét.
Mais il ne sait pas quand. »

La téte de mes parents! Ils se sont pris dans les
bras comme si c’était a eux que c'était arrivé! Ils se
sont écriés : « Cest épouvantable, pauvre homme, que
sest-il passé ? » Mais moi, je ne savais rien de plus.
Morte comment, morte de quoi, je n’avais osé poser
aucune question. On a passé la soirée a parler de ca.
On a émis toutes sortes d’hypotheses: elle érait
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peut-étre décédée a cause de son séjour a I'hopital,
des suites d’une opération qu’elle aurait eue ? Ou bien
morte d’une longue maladie, c’est pour ¢a que je
aurais trouvée pile, ou bien encore d’une crise car-
diaque, d’une intoxication alimentaire, dans un acci-
dent de voiture, on a tout envisagé, méme un meurtre !
Apres, ils m’ont tous demandé de décrire Agnes, la
mére, précisément : elle était blonde comment ? Pile
comment ? Légere sur la moquette, ¢a veut dire quoi,
légere ? Elle était anorexique? Alcoolique (j’avais
raconté les verres de vin dans la cuisine) ? Ils m’ont
demandé de raconter exactement mes impressions,
est-ce que j’avais vu ou ressenti quelque chose le jour
ou j’y étais allée ? Est-ce que jaurais pu m’en douter ?
Est-ce qu’il n’y avait pas un indice, quelque chose qui
aurait pu me mettre la puce a loreille ? « Rappelle-toi
bien tout ce qulelle t'a dit, elle a forcément dit un
truc, fait allusion a quelque chose, non ? » Mais non,
je ne voyais rien, pas d’indice. Ou alors si, a travers
ce nouveau prisme, je trouvais que tout était un indice
potentiel. Donc rien.

Jai essayé de scanner de mémoire les quelques
heures que j'avais passées chez eux, essayant de repérer
des signes qui, dans le fond, n’existaient certainement
que dans mon imagination, mais nous étions tous sous
le choc, et il fallait qu'on trouve une explication. C’est
terrible d’étre face a4 une situation aussi dramatique,
d’en avoir, a trois jours pres, presque été le témoin,
et de n’avoir rien a en dire. Je pense que le cerveau
humain a besoin de rationnel, de concret, de quelque
chose a quoi se rattacher pour accepter les faits, sinon
ils restent abstraits et vides de sens. Alors, c’est ce que
nous faisions, nous tentions de trouver du rationnel
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dans ce drame. Je trouvais qu’elle m’avait parlé de
Constance plus que des autres, que le lien qui les unis-
sait semblait trés fort, que la petite Mathilde la dévo-
rait du regard, que Monsieur Leprince avait I'air d’étre
un homme bien en plus d’avoir de la prestance, qu’on
sentait en lui le pére de famille, responsable. Un Papa,
quoi. Je lavais trouvée fatiguée, bien siir, mais sur le
moment, ¢a m’avait paru normal: elle sortait de la
clinique et c’est elle qui devait gérer toute la maison.
Elle avait dit un truc du genre « 'hopital ne peut pas
soigner mes ambitions perdues », je ne me souviens
plus exactement, mais ce ne sont pas des ambitions
dégues qui tuent quelqu’un, donc on faisait fausse
route. Et puis, dans le fond, qui ne serait pas épuisé
avec cinq enfants en bas age ?

S’est ensuite posée la question de savoir ce que je
devais faire. Accepter I'offre de Monsieur Leprince ou
non? Et on a tous été d’accord : on ne pouvait pas
le laisser tout seul, il avait besoin d’aide, ca se saurait
si un homme comme lui pouvait gérer seul cinq
enfants et un boulot. J’ai demandé ce que ¢a voulait
dire «un homme comme lui», et Daddy m’a dit:
« Un mec, quoi.» On a failli s’embrouiller encore,
mais on a laissé nos revendications féministes sur le
coté pour une fois. On a essayé de peser le pour et
le contre, mais la décision s’est imposée assez rapide-
ment. Je n’aurais qu'a suivre mes cours par correspon-
dance au début, le temps que les Leprince, enfin je
veux dire le temps que Monsieur Leprince trouve une
solution pérenne. Les parents allaient écrire au provi-
seur de mon école et expliquer la situation. Trés hon-
nétement, j'avais aussi besoin de cet argent. Un job
a temps plein, c’est ce qu’il me fallait. Jérémy voulait
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