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À Manon.

« La femme a une puissance singulière
qui se compose de la réalité de la force
et de l’apparence de la faiblesse. »

Victor HUGO





Chapitre 1

MANON JACKSON, été 2013

Quand j’ai répondu à cette petite annonce, et Dieu
sait qu’à cette époque j’aurais pris n’importe quoi, je
n’aurais jamais pu imaginer ce qui allait m’arriver.

D’ailleurs, personne n’aurait pu s’en douter.
Et je ne sais pas si quelqu’un aurait pu m’en protéger.
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Chapitre 2

MANON JACKSON, novembre 2002

Le cours de compta s’éternisait une fois de plus.
Ce prof ne nous faisait jamais sortir à l’heure. Résultat,
la moitié de l’amphi séchait, Anouk la première, et
tous les copains se retrouvaient place de la Cathédrale
pour boire des bières et critiquer les polards qui,
comme moi, restaient sagement en cours.

J’aurais évidemment préféré traîner avec eux, mais
ce n’est pas trop comme si j’avais le choix. L’école
avait déjà été sympa de m’accepter malgré mes notes
pathétiques, et j’avais dû leur écrire une lettre de moti-
vation bien tournée pour leur expliquer que je m’assu-
mais entièrement, y compris financièrement, et vivais
seule depuis mes seize ans, et que c’était la raison pour
laquelle je sollicitais un peu de leur « infinie clé-
mence ». Bla-bla-bla…

Honnêtement, depuis mon installation, je galérais
pas mal niveau thunes. Strasbourg, c’est quand même
bien la zone niveau emploi, faut dire ce qui est, et
pas tout à fait l’eldorado promis en termes de petits
boulots. Du coup, depuis quelque temps, et en atten-
dant de commencer mon année en alternance, je pre-
nais tout ce qui passait. Je m’étais même inscrite dans
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une agence de baby-sitting en désespoir de cause. À
bac + 3, ce n’était quand même pas la gloire, mais bon…

À la sortie du cours, Jérémy m’attendait dans le hall,
ses écouteurs dans les oreilles, super sexy dans son
nouveau blouson en cuir. On s’est embrassés, il m’a
un peu pelotée, et on s’est dirigés vers la cafétéria.
À ce moment-là, mon téléphone a bipé.

« Baby-sitting à 17 heures précises 
chez M. Leprince. Cinq enfants. Merci 

de confirmer immédiatement. »

J’ai regardé Jérémy, et il a tout de suite vu dans
mes yeux que j’allais le planter pour ce soir.

« Je te jure que demain, je dis non à tout, même
si on me propose le job de mes rêves, promis !

— Demain, il y a le match de ton père à Dijon,
évidemment que tu ne vas pas me planter, il a
grommelé. Il joue sa saison sur cette rencontre,
j’imagine bien qu’on sera aux premières loges avec
toute ta famille. Et accessoirement, t’as besoin que je
t’y emmène…

— Exactement, j’ai répondu en minaudant. On
prend ta voiture juste après les cours, et on file. Trois
petites heures de route, rien que nous deux… »

Je l’ai embrassé : « Allez, sois cool, j’en ai besoin,
ne fais pas la tête… » Il a remis sa mèche d’un air
désapprobateur : « T’es vraiment chiante, tu sais ! Tu
m’envoies un message dès que tu es rentrée ce soir,
je verrai si je me pointe… » et je suis partie aussitôt.

Les Leprince habitaient une grande maison en
pierre de taille dans le quartier chic de la ville, avec
de la glycine qui recouvrait tous les murs et plein de
volets à persiennes peints en gris. Le petit portail blanc
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en bois était ouvert, un Espace garé devant la porte
du garage et, à côté, une voiture de sport décapotable
rutilante, et une quantité incroyable de vélos jetés en
vrac au pied du perron. Il devait bien y en avoir une
dizaine, de toutes les tailles et pour tous les âges, du
tricycle au VTT. J’ai posé ma mob comme j’ai pu
contre le mur, monté les marches du perron et sonné.
Après une minute, comme je n’entendais aucun bruit,
j’ai revérifié l’adresse sur mon téléphone, sonné à nou-
veau et, comme j’étais bien au bon endroit, j’ai ouvert
la porte. Je me suis aventurée dans le hall en m’annon-
çant pour ne prendre personne par surprise.

« Bonjour… C’est la baby-sitter, il y a quelqu’un ? »
Pas de réponse, alors j’ai avancé prudemment un

peu plus loin, et passé une tête dans la pièce de
gauche.

C’est la première fois que je les ai vus. Je n’oublierai
jamais cette image.

Ils étaient tous à genoux, en cercle sur le tapis du
salon, et se tenaient les mains, la tête baissée, le père,
la mère et les cinq enfants.

« Seigneur tout-puissant, Toi qui es pure miséricorde,
accorde à Agnès la force de s’occuper de sa maison,
qu’elle la transforme en foyer de lumière et d’amour.
Donne-lui courage et patience, apprends-lui, comme
la Très Sainte Vierge Marie l’a fait avec son fils bien-
aimé, à chérir ses enfants et à les faire grandir dans
la foi, et dans Ton infinie bonté, apprends-nous, à
nous pauvres pécheurs, le sens du devoir. Amen… »

J’étais totalement interloquée, et je n’ai pas osé dire
un mot. Je suis restée plantée devant la porte vitrée
du salon, ne sachant pas si je devais partir, me cacher
pour ne pas les gêner et leur donner l’impression que
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je les espionnais dans un moment intime, ou au
contraire me manifester. J’ai été baptisée et j’ai fait
ma première communion, c’est ma mère qui voulait
faire tout ça, par superstition j’imagine plus que par
conviction, pour que je sois bien « protégée au cas
où », mais ce qui est sûr, c’est que je ne m’étais jamais
retrouvée en cercle à genoux avec mes parents, du
coup j’étais un peu perdue sur ce qu’ils faisaient. Dans
le doute, je me suis tue.

Ils ont tous répété « Amen », le père a donné une
pichenette en souriant sur la tête du garçon à côté de
lui, il s’est levé, a tendu la main à sa femme pour
l’aider à se relever et, ensuite, tous les autres se sont
mis debout.

C’est à ce moment qu’ils m’ont vue. J’ai bredouillé :
« Pardon, je ne voulais pas vous déranger… Je suis

la baby-sitter, c’est l’agence des Lutins qui m’a
demandé de venir… Pour garder les petits. Ils m’ont
demandé d’être très à l’heure, alors je me suis permis
d’entrer, comme personne ne répondait…

— Ah ! Manon… n’est-ce pas ? a dit le père en
s’avançant. Je le sais, je vous ai choisie à cause de votre
prénom.

— C’est gentil, merci.
— Je ne sais pas ce qu’il y a de gentil là-dedans.

Vous étiez la seule de la liste à avoir un prénom catho-
lique. Et j’étais pressé. Je me suis dit que c’était une
garantie suffisante. »

Il m’a dévisagée avec les sourcils froncés, comme si
quelque chose dans ma tenue clochait. J’ai tiré sur
mon pull instinctivement pour le rallonger au cas où.
L’homme était très grand, aussi grand que mon père
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qui est basketteur, ce qui est rare, et ça m’a frappée.
Une espèce de carrure de géant qui se dépliait quand
il s’est relevé. Sous son allure de banquier austère, avec
son costume sombre, sa cravate rouge serrée comme une
corde à son cou, et sa raie impeccable sur le côté, on
devinait un homme athlétique et fort. Il était beau, sans
doute, mais je ne sais pas… rigide disons. Il a hoché
la tête d’un air dubitatif en faisant tourner d’un geste
nerveux la chevalière à son doigt, puis il a continué :

« Je vous présente mon épouse, Agnès. Elle va vous
expliquer votre travail. Je compte sur vous pour être
irréprochable. Nous avons besoin d’aide trois heures
chaque soir à partir d’aujourd’hui. De la sortie des
classes au coucher des plus petits. »

La femme m’a souri gentiment, un bébé dans les bras
et une tache de purée au niveau de la poitrine. Elle
s’est approchée et a murmuré : « Ce n’était pas la peine
de venir, je l’ai dit à Thierry, je peux très bien me
débrouiller toute seule, ça va mieux maintenant. Mais
il n’en fait qu’à sa tête… Venez, je vais vous montrer
la maison et vous présenter les enfants. Vous allez voir,
il y en a beaucoup, mais ils sont très sages. »

La maison était grande, joliment décorée, avec des
peintures à l’ancienne partout sur les murs, des rideaux
à rayures et des meubles d’époque compliqués, et dans
un désordre effroyable : on enjambait des cartables et
des manteaux un peu partout. À l’entrée il y avait une
grande caisse en bois avec des dizaines de paires de
bottes en caoutchouc, toutes les mêmes, jetées en
pagaille dedans, des chaussons en tas à côté, et des
trottinettes éclafoirées près du mur. La cuisine n’était
pas mieux rangée, avec des pots de confiture encore
ouverts, des miettes de pain recouvrant la table et une
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chaise renversée. Je l’ai remise droite tandis que la
femme m’expliquait d’un geste las où se trouvaient
les choses dans les placards.

« On fait toujours simple pour le dîner des enfants.
Une soupe maison, une quiche, un gratin de légumes,
ce genre de choses. Vous savez cuisiner ?

— Euh, pas très bien, j’en ai peur », ai-je répondu.
C’est vrai, sorti des pâtes bolo et des croque-

monsieur, j’avais une alimentation assez… industrielle,
disons.

« Vous pourrez utiliser ma bible de cuisine », dit-
elle en me montrant un livre qui tombait en ruine,
taché de graisse avec un reste d’épinards collé sur la
couverture. « C’est là-dedans que j’ai tout appris. Moi
non plus, je ne savais pas faire cuire un œuf avant
d’épouser Thierry. Mais il a bien fallu que je m’y
mette… Les femmes aux fourneaux, les hommes au
boulot, c’est la tradition dans sa famille, que voulez-
vous, et ce qu’un Leprince veut… Dieu le veut ! Avec
un peu de bonne volonté et en y mettant du cœur,
on y arrive, vous verrez… »

J’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer. Pour une
histoire d’œuf. Quand même… Ça m’a refroidie. J’ai
souri malgré tout, gênée devant la larme qui perlait à
ses yeux, mais la perspective de faire à manger pour
cinq enfants, trois fois par semaine, me rendit tout à
coup sceptique sur ma capacité à prendre ce job. Si
elle, elle n’y arrivait pas, je ne vois pas comment moi
j’allais m’en sortir. On a fait un crochet par la lingerie.
Vision cauchemardesque.

« Je n’ai pas eu le temps de faire tourner les
machines, pardon, je suis désolée. Je ne suis rentrée
de l’hôpital qu’hier et quand je ne suis pas là, la maison
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s’arrête, Thierry n’aime pas trop s’occuper des tâches
ménagères… Mais dans le fond, ce n’est pas plus mal.
Comme ça, je vais pouvoir vous montrer comment
ça marche. Il faudra faire bien attention au linge
ancien, d’accord ? Les draps en lin viennent de la
famille de Thierry, et il y tient beaucoup. Il y a leurs
armes brodées dessus.

— Leurs armes ? » J’étais sciée. « Pour quoi faire ? »
Elle étouffa un petit rire, et m’expliqua :
« Leurs armoiries de famille, si vous préférez. Leur

blason, quoi. Autrefois, la mariée apportait ça dans sa
dot. Mais dans ma famille, on n’avait pas ce genre de
choses, alors ma belle-mère a donné ses propres draps
à Thierry le jour de notre mariage, pour compenser en
quelque sorte. Et maintenant, ce sont nos draps. On
ne dort que dans ceux-là. Souvenez-vous-en, sinon
Thierry serait bien capable de vous faire défaire et
refaire le lit…

— Ah… Je devrai faire le ménage aussi ?
— À terme, oui, j’imagine. »
À terme ? Comment ça « à terme » ? À terme de

quoi ? Je n’aimais pas trop la direction que tout ça
prenait, ou alors il allait falloir revoir le tarif horaire.
Il fallait que j’en parle avec l’agence ce soir.

On continua la visite, et alors qu’on s’apprêtait à
monter à l’étage, on entendit le bébé pleurer dans la
cuisine. Agnès l’avait installé dans sa chaise haute pen-
dant qu’elle me montrait où se trouvaient les choses.
Je me suis arrêtée, l’ai regardée en souriant en disant :
« Je crois qu’il y a le petit qui pleure.

— Oui, oui, c’est normal. Elle pleure beaucoup
pour une dernière, je ne comprends pas… J’ai dû lui
manquer pendant mon hospitalisation. »
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Et puis elle s’est arrêtée de parler, comme si elle
réfléchissait, les bras ballants, le long du corps.

« J’espère que vous allez mieux surtout, c’est ça qui
compte, j’ai dit, histoire de combler un vide qui deve-
nait encombrant.

— Oh… ça finira bien par aller, je n’ai pas le choix
de toute façon. Mais je crois malheureusement qu’il
y a des choses qu’on ne peut pas soigner à l’hôpital… »
Son regard s’est perdu, et elle a continué : « Des rêves
qui se sont évaporés… Des ambitions qu’on a oubliées…
Mais tout ça n’est rien par rapport au fait d’avoir une
belle famille, n’est-ce pas ? dit-elle dans un soupir fatigué.

— C’est sûr », j’ai répondu, un peu déstabilisée.
Je m’attendais à ce qu’elle aille chercher le bébé,

mais elle a commencé à monter l’escalier et la petite
s’est mise à pleurer plus fort.

« Vous voulez que j’aille la chercher ? j’ai proposé.
— Ce n’est pas la peine… Comme vous voulez.

On peut la laisser aussi, elle ne risque rien, vous
savez… Bon… dit-elle en me voyant changer de direc-
tion. Je vous attends sur la marche. C’est que je suis
encore si fatiguée… »

Je suis repartie vers la cuisine. La petite était rouge
de colère, elle hurlait à présent, sa petite main trem-
blante crispée sur un morceau de pain qu’elle bran-
dissait comme une épée. Je me suis approchée d’elle
tout doucement en lui murmurant des mots doux, je
l’ai détachée et prise dans mes bras. Elle s’est calmée
aussitôt. Elle hoquetait encore tellement que ça lui fai-
sait tourner la tête par secousses. Il fallait la changer
en tout cas. Elle était trempée. J’ai remonté la manche
de ma chemise, et je l’ai portée à sa mère. Elle a sou-
piré en nous voyant arriver, la petite a tendu les bras
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vers elle, « Plus tard ma chérie, plus tard, Maman n’a
pas la force, là… », puis elle s’est retournée et a monté
les marches. Sa jupe plissée bordeaux lui battait les
talons dans un petit bruissement synthétique, et elle
s’agrippait à la rampe d’escalier comme si elle craignait
de tomber. Chaque marche semblait lui coûter un
effort monumental. Elle a fait une pause devant la pre-
mière chambre, pris une longue bouffée d’air comme
avant une plongée en apnée et a ouvert la porte.

« Ici, c’est la chambre de Luc, c’est écrit dessus. Il
y a leurs noms sur toutes les portes, comme ça, vous
ne vous tromperez pas. C’est mon aîné. Il est né neuf
mois jour pour jour après notre mariage. Ma belle-
mère était ravie : Thierry avait un héritier ! Je crois
d’ailleurs qu’elle a commencé à m’aimer un petit peu
ce jour-là… Luc, je te présente Manon, c’est elle qui
va venir vous chercher à l’école et s’occuper de vous
à partir de maintenant. Tu dis bonjour ? »

Le garçon était allongé par terre en train de jouer
aux Lego. Il avait construit une sorte de château
magnifique, avec un pont-levis, et il avait installé ses
petites voitures tout autour. C’était vraiment bien. Il
a soufflé, visiblement pas content d’être interrompu,
mais il s’est levé pour venir me serrer la main. J’ai ri,
et je lui ai dit :

« Tu peux m’embrasser, tu sais. Il est incroyable,
ton château. On jouera ensemble tout à l’heure si tu
veux, j’adore ça moi aussi.

— Merci madame. Mais c’est pas la peine de jouer
avec moi. Personne ne sait jouer comme il faut.

— Ah bon ? Je suis sûre que moi je sais jouer, tu
verras ! J’ai deux sœurs, et avec elles on a construit
des villes entières de Lego, tu sais…
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— C’est bon, je peux y retourner maintenant ? »
demanda-t-il en regardant sa mère, les mains croisées
dans le dos, comme s’il était au garde-à-vous ou quelque
chose comme ça.

Sa maman fit un geste de la main. « Et tu me ran-
geras tout ce bazar avant de passer à table ! Si Papa
monte et voit ta chambre dans cet état, tu risques de
le regretter. Tu sais ce qu’il dit : la propreté d’une
maison est le miroir de l’âme des gens qui l’habitent… »

Elle me regarda, gênée. « Vous devez vous dire que
mon âme est bien sale après avoir vu ma cuisine… »
J’ai éclaté de rire : « Ah mais si vous aviez vu la
mienne, vous seriez rassurée ! Mais ne vous inquiétez
pas, j’ai vite ajouté en ayant eu le sentiment de faire
une énorme gaffe, je rangerai la cuisine et les chambres
chaque soir. Ma mère nous a toujours demandé de le
faire à la maison, j’ai l’habitude. » Je ne voulais pas
lui donner l’impression que je n’allais pas être capable
de m’occuper de son ménage. Si l’agence acceptait de
me payer un peu plus, je ferais le ménage avec plaisir.

Luc était déjà reparti à ses Lego et il ne nous adressa
plus la parole. Sur la porte de la chambre d’à côté il
y avait un petit écriteau peint à la main, « Gabrielle et
Blandine », avec des cœurs à la place des points sur
les i. Le bébé, toujours dans mes bras, s’était calmé,
mais il commençait à peser lourd et à sentir mauvais.

« Je crois que ce serait bien si on changeait la petite,
elle est toute mouillée… Je peux le faire si vous voulez,
j’ai proposé, comme ça, je vous montre comment je
m’y prends, ça vous rassurera.

— Je vais d’abord finir de vous présenter les
enfants, et ensuite vous lui donnerez son bain pendant
que j’irai me reposer cinq minutes, ça vous va ? Vous
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savez, c’est fou le nombre de couches par jour qu’on
doit mettre à un bébé. On vient à peine d’en remettre
une qu’il faut à nouveau en changer. J’ai l’impression
de n’avoir fait que ça ces dix dernières années. Chan-
ger des couches… Si on m’avait dit… »

Elle parlait d’une voix douce et marchait sans faire
de bruit, comme si elle volait légèrement au-dessus de
la moquette. Elle était plutôt jolie, blonde, fragile et
toute menue, la peau presque transparente, et son joli
regard bleu flottait avant de revenir vous observer
comme si elle vous découvrait pour la première fois.
Elle me prit le bébé des bras et ouvrit la porte de la
chambre des filles. Elles étaient à deux sur un bureau
qu’elles partageaient, appliquées à faire leurs devoirs.
En nous entendant, la plus grande s’est levée et est
venue m’embrasser tout de suite : « Bonjour, Manon ! »
et après m’avoir inspectée quelques secondes, elle rendit
son verdict : « T’es drôlement belle, dis donc. Tu vou-
dras bien jouer avec moi quand t’auras fini ton tra-
vail ? Blandine et Maman disent que je les embête avec
mes jeux, et du coup, je m’ennuie un peu le soir… »
J’en ai conclu que c’était Gabrielle. Je l’ai aimée ins-
tantanément. Son regard franc, ses petites dents
blanches, ses minuscules mollets de coq et sa frange
brune, « une petite vite tournée » aurait dit ma grand-
mère. Le courant entre nous est passé tout de suite.
« Et comment tu sais comment je m’appelle ? lui ai-
je demandé en m’agenouillant pour me mettre à sa
hauteur.

— Parce que j’ai entendu Papa et Maman se dis-
puter à cause de toi ce matin.

— Gabrielle, enfin… ! » lui dit sa mère. Et s’adres-
sant à moi :
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« Je suis désolée, quand Thierry est fatigué, il a ten-
dance à se fâcher un peu vite, il travaille énormément…
Et il n’aime pas le désordre. Je fais très attention à
ne pas l’éner… à le préserver, lui éviter mes soucis
domestiques, le pauvre, il a déjà tellement de pression
au bureau… Nous n’avons décidé que ce matin de
prendre une baby-sitter. Il dit que sinon, je vais y lais-
ser ma peau… Et que si je refuse, il se débarrassera
de moi pour en prendre une plus efficace ! C’est une
blague, bien sûr…

— C’est évident que cinq enfants en bas âge, c’est
du boulot ! j’ai répondu en riant. Je suis contente de
venir vous aider un peu ! Ils ont quel âge, tous ? »

Blandine, l’autre petite, s’est retournée, agressive :
« “Ils” ont dix, neuf, huit, trois et un an. Moi je

suis le huit. Gaby le neuf. Et la petite là, c’est le un.
Mais ça, ça se voit, non ? »

Puis elle s’est retournée vers son bureau. Je me suis
dit qu’elle avait dû se faire gronder avant que je
n’arrive et que c’était la raison pour laquelle elle ne
parlait pas gentiment. « Tu fais plus grande que ton
âge en tout cas… » Pas de réponse. Puis Agnès m’a
emmenée dans la nursery où la photo d’une gamine
rieuse était punaisée sur la porte avec « Constance »
écrit en lettres de bois. Un lit à barreaux à gauche,
un petit lit d’enfant à droite, et au milieu un tapis
épais recouvert de jouets, de peluches. J’ai reconnu
l’enfant de la photo aussitôt. La petite Constance était
assise là, au milieu, sage comme une image dans sa
robe à fleurs, minuscule, essayant de faire rentrer un
cube dans une tour percée qui n’acceptait que les
ronds. Concentrée, elle réitérait son geste conscien-
cieusement, sans s’énerver, précise mais têtue. Agnès
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s’est illuminée d’un coup à sa vue, elle a posé le bébé
par terre sur le ventre, et s’est accroupie à côté de
Constance, l’embrassant sur la tête en fermant les
yeux, comme si elle voulait aspirer son odeur à pleins
poumons. Elles ont commencé à jouer toutes les deux,
le reste du monde semblant avoir cessé d’exister. Sans
parler, elle a attrapé des ronds sur le tapis, et elle lui
a montré comment les introduire dans la tour. Elle a
guidé sa petite main, lui a montré la forme, qu’elle
lui a fait comparer avec le cube, puis elle l’a regardée
faire en souriant, l’encourageant d’un regard, d’une
caresse sur son dos : « C’est bien ma chérie, c’est très
bien. Tu comprends tout, toi… » Agnès semblait par-
tie dans un monde parallèle, les yeux rivés sur sa fille,
sans pour autant paraître la voir.

Je n’ai pas osé les déranger, alors j’ai pris la petite-
sans-nom et je l’ai installée sur la table à langer. Au-
dessus de son berceau avait été accroché un crucifix
naïf peint en violet, avec la mention « Dieu t’aime »
sur la barre horizontale de la croix. J’ai commencé à
la changer, mais vu l’étendue du désastre dans sa
couche, je me suis dit qu’il valait mieux aller la baigner
directement. La mère et la fille continuaient de jouer,
comme si elles m’avaient exclue de leur champ de
vision. J’ai emmailloté le bébé dans sa serviette, et j’ai
poussé la porte d’à côté, coup de bol c’était la bonne,
et je l’ai baignée comme j’ai pu, rangeant sur les éta-
gères les bateaux Playmobil et les Barbie décapitées
qui gisaient au fond de la grande baignoire de leur
salle de bains dans des auréoles de savon mal rincé.
C’était une gentille petite fille, ronde et douce, qui
ne lâchait pas mon regard, comme si elle était inquiète
de se prendre un jet d’eau glacé par surprise. Gabrielle



La Belle Famille

23

est entrée à ce moment-là comme une tornade.
« Mathilde-chou ! C’est qui mon bébé ?! » et la petite
s’est mise à gazouiller instantanément. On a fini de
la baigner toutes les deux, Gabrielle était drôle,
bavarde, essayant de m’expliquer tout ce que j’aurais
à faire dans la maison, les choses faciles comme pré-
parer le goûter, et les choses plus compliquées comme
baigner les petites tout en ayant déjà préparé le dîner
et mis le couvert. « Maman dit que c’est le coup de
feu du soir, l’heure la plus dure où tout doit être fait
en même temps pour tout le monde à la fois. Elle
déteste ce moment, je crois que c’est ça qui l’a fati-
guée… Mais Papa dit qu’avec cinq femmes à la mai-
son, il ne voit pas pourquoi on n’y arriverait pas. Il
ne demande jamais rien à Luc. Parce que c’est le seul
garçon. » Ça m’a fait rire qu’elle ait une opinion sur
ce genre de sujets. On a ramené le bébé Mathilde dans
sa chambre.

Et là… J’ai trouvé Agnès en larmes sur le tapis, la
petite Constance dans ses bras, et le père debout
devant elles qui disait : « Mais calme-toi enfin, calme-
toi… » Il avait l’air déboussolé, il remettait sa mèche
en place de manière mécanique, et se tapait la paume
de la main avec son poing fermé, et elle, elle pleurait
vraiment. Et moi je ne savais plus où me mettre. Alors,
j’ai fait comme si de rien n’était, comme si je n’avais
pas vu, et j’ai habillé le bébé sans me tourner vers
eux, en prenant dans les tiroirs ce que je trouvais. Ils
sont restés là, tous les trois, finalement enlacés assis
par terre, à se murmurer des choses inintelligibles et
à renifler. Gabrielle m’a fait un geste, j’ai pris Mathilde
avec moi, et je l’ai suivie à la cuisine. Elle n’a rien
dit, pas commenté, pas donné de mode d’emploi ni
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d’explication cette fois, et on a juste discuté du menu
à faire. J’ai opté pour des coquillettes-jambon, et j’ai
commencé à ranger la cuisine pendant que l’eau chauf-
fait.

Quand Agnès m’a rejointe, elle s’est servi un verre
de vin, comme si rien d’incongru ne venait de se pas-
ser, s’est assise sur une chaise à côté du bébé Mathilde
pendant que je continuais à m’activer, et elle a com-
mencé un long monologue : « Vous verrez, je suis sûre
que ça se passera bien. Luc est une tête de pioche, il
se croit déjà grand mais c’est un cœur d’or. Très ser-
viable. Mais pas très sociable sans doute. Vous n’aurez
pas de problème avec lui. » Ses yeux repartirent dans
le vague un instant, puis elle continua : « Quant aux
deux grandes filles, peut-être que vous l’aurez même
déjà remarqué, elles sont aux antipodes l’une de
l’autre, c’est étonnant ! Une brune, une blonde. Une
optimiste, une pessimiste. Une forte, une plus fragile.
C’est comme si elles avaient pris chacune nos défauts
et nos qualités et se les étaient partagés équitablement
mais sans jamais les mélanger. Enfin, elles ont le temps
de changer… Quand j’avais leur âge, j’étais très dif-
férente de ce que je suis devenue aujourd’hui. J’étais
encore gaie comme un pinson, aventureuse… Mes
parents étaient sûrs que je serais présidente de la
République un jour, ils disaient toujours : “Tiens,
voilà madame la présidente !” en me voyant arriver
quelque part… Les gens changent beaucoup avec le
temps, vous ne trouvez pas ? Moi en tout cas, j’ai
beaucoup changé, je ne m’y attendais pas… » Elle
marqua une pause, regarda son bébé qui mâchouillait
gentiment son bout de pain, et continua : « Et puis
ensuite, il y a Constance… Un cadeau du ciel. Elle
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est venue pile au bon moment. Vraiment, je le pense.
Elle est tellement… vive. Et sensible. Intelligente sur-
tout. Il faut lui donner beaucoup d’attention,
d’amour, de tendresse. Vous vous souviendrez bien de
tout ce que je vous raconte, n’est-ce pas ? C’est impor-
tant, tout ça, pour bien les comprendre, pour bien
s’en occuper. Constance particulièrement.

— Et Mathilde ? j’ai demandé en finissant de
mettre le couvert.

— Ah, ma Mathilde… Elle est encore trop petite
pour savoir. C’est un bébé. Sorti des couches et des
câlins, il ne se passe pas encore grand-chose, vous
savez. C’est plus tard que ça vient… Elle est jolie,
n’est-ce pas ? Je ne me lasse pas de la regarder… Sa
fossette, là, ça m’émeut aux larmes parfois. Ce sera
mon dernier bébé, je n’en veux plus, je n’en peux
plus… »

Elle a fini son verre de vin d’un trait et s’en est
servi un autre. Puis les enfants sont venus à table,
c’était un bazar chaleureux et plein de vie, ça m’a rap-
pelé chez moi quand on était petites. Le père n’est
venu qu’à la fin du dîner, pour me serrer la main. Il
s’était changé, il avait noué un pull sur ses épaules et
enfilé des mocassins, et il a dit aux enfants, qui
s’étaient tus instantanément, sans les regarder : « Vous
débarrassez le couvert et vous montez dans vos
chambres ; dites au revoir à Manon. » Il a voulu me
donner de l’argent directement, et je lui ai expliqué
qu’il fallait passer par l’agence. Il a pris mon numéro
de téléphone, et a dit qu’il me recontacterait pour me
confirmer le planning définitif. C’est lui qui s’en char-
geait visiblement.
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Agnès m’a raccompagnée à la porte, elle me tenait les
mains, elle était intense, c’était un peu gênant même.

« Si vous avez des questions, n’hésitez pas à m’appe-
ler. Avant samedi surtout, ce serait mieux, parce que
ensuite je ne serai plus disponible. Ça va aller ?

— Aucun problème, ils sont adorables et super
bien élevés. À la semaine prochaine, alors ! »

Et je suis partie.
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Chapitre 3

THIERRY LEPRINCE, novembre 2002

Ô Seigneur,
Aie pitié de moi. Guide mes pas dans ces ténèbres qui

m’accablent. Éloigne de moi la violence et la haine.
Mon Dieu,
Protège-moi de moi-même. Aide-moi. Je suis perdu !

Pardon mon amour pour tout le mal que je t’ai fait.
Pardon, pardon, pardon.
Je donnerais n’importe quoi pour revenir en

arrière. Pour te faire revenir. Tout effacer, tout recom-
mencer.

Je suis devenu fou. Je n’arrive pas à repenser à ce
matin-là sans sentir ma poitrine qui se déchire. Je vois
ton reflet dans toutes les fenêtres de la maison, je sens
ton odeur. Ta vision me hante.

Je ne peux pas expliquer ce qu’il s’est passé. Com-
ment a-t-on pu en arriver là, comme ça ? Il n’y a pas
de mot pour décrire ce que j’ai ressenti, la violence
intérieure. La panique. L’état de choc.

Ils ont fini par débarquer à la maison en force. Le
SAMU, les pompiers, les policiers, tous criant des
ordres, claquant des portes, envahissant l’espace.
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Ils m’ont immédiatement isolé dans une pièce à
part. Ils m’ont interdit de te toucher, ils ont enfilé
des gants de plastique pour mettre nos habits de la
veille dans un sac pendant que d’autres te hissaient
sur un brancard et te branchaient des tuyaux, alors
que c’était trop tard. Ça, je le savais, j’étais là ! Ça
m’a rendu fou de les voir s’activer autour de toi, toi
et moi ça ne pouvait pas finir de cette façon-là, c’était
forcément un malentendu, alors je me suis débattu,
je voulais voir ton visage une dernière fois, m’excuser.
Ils m’ont repoussé violemment. « Calmez-vous, mon-
sieur, ou sinon c’est nous qui allons vous calmer !
Vous n’ignorez pas qu’on pourrait soupçonner ici un
cas de violence conjugale ? Alors, un conseil, n’aggra-
vez pas votre cas ! Écartez-vous, et laissez-nous faire
notre travail ! » Si tu avais vu leur regard en me disant
ça, j’ai cru devenir dingue… J’ai pris sur moi, je me
suis poussé. Et tandis qu’ils t’emportaient en ambu-
lance, toutes sirènes hurlantes, ils m’ont emmené au
poste directement pour m’interroger. Je n’ai pas pu
te dire au revoir. Ni te demander pardon.

Ils ont fini par me laisser partir en fin de journée.
Ils n’ont rien pu prouver. Évidemment.

J’étais épuisé. J’ai tout de suite appelé Maman en
sortant du commissariat. Au début, les mots avaient
du mal à sortir, ils étaient comme coincés au fond
de ma gorge, la violence de ce que j’avais à dire
était trop intense. Et puis je lui ai craché la vérité,
il fallait que ça sorte, j’ai éructé des mots horribles,
des mots qui restent. Elle ne m’a posé aucune question,
comme si elle avait toujours su que ça nous arrive-
rait. « Ressaisis-toi, Thierry, immédiatement, m’a-t-elle
ordonné. Rentre chez toi et ne parle à personne,
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laisse-moi le temps de réfléchir à quelque chose de
sensé à dire aux gens. » Rigoureuse comme toujours,
elle a aussi tout de suite pensé aux détails pratiques
et m’a dit qu’elle allait tout organiser avec Oncle Thaddée
pour l’enterrement. Qu’il serait sans doute d’accord
de célébrer la messe, il suffisait de rester discret. Son
sang-froid m’a glacé, même si je savais qu’elle avait
raison. Elle m’a conseillé de ne rien dire encore aux
enfants, le temps de décider de la version des faits
qu’on leur raconterait.

Je ne suis allé les chercher aux Grands Chênes que
le lendemain. On leur a annoncé à ce moment-là.
Maman avait eu raison, en retardant de vingt-quatre
heures ce que j’avais à leur dire, j’avais eu le temps de
me ressaisir, de me composer un visage moins tétanisé
d’angoisse, de bien me souvenir de tout ce qu’il s’était
passé pour ne rien leur raconter d’absurde. Car il était
évidemment hors de question de leur dire la vérité.

Je suis arrivé vers midi au château, et nous les avons
rassemblés dans le grand salon. Maman était nerveuse,
Papa tendu, et moi j’étais encore sous le choc.
Mathilde, notre dernière, s’est mise à pleurer instanta-
nément, comme si elle sentait que ce qu’on allait lui
dire était irréversible. Que le mal qu’elle aurait dans
une minute ne serait que le début d’une maladie
vicieuse qui ne la quitterait plus jamais. Un mal qui
allait lui coller à la peau, se fondre en elle jusqu’à s’ino-
culer dans chacune de ses respirations. Un mal qui
allait tous nous engloutir à jamais et dont personne
n’allait se relever intact. Ses pleurs m’ont agacé. J’étais
perdu. Il a fallu attendre de la calmer avant de pouvoir
parler, il y avait une tension palpable dans la pièce.
C’est Gaby qui a fini par la prendre sur ses genoux.
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Et je leur ai dit l’indicible.
Ça n’a pas duré longtemps.
J’ai trouvé des formules, des circonlocutions. J’ai

expliqué que leur Maman nous avait quittés, qu’elle
était partie d’un coup, sans souffrir, mais qu’elle nous
regardait de là-haut, qu’elle nous protégeait et nous
protégerait toujours, et qu’on la retrouverait à la fin
des temps. Que le Bon Dieu l’avait choisie pour être
à ses côtés, parce qu’elle était tellement gentille qu’Il
en avait eu besoin pour Lui. Je ne me souviens plus
exactement de ce que je leur ai dit, mais en gros,
c’était dans cet esprit-là. Ç’a été rapide.

On a dit un Ave Maria tous ensemble face à la
Vierge du salon, et nous sommes partis. Maman leur
avait préparé un pique-nique pour la route. Elle avait
mis des friandises pour leur remonter le moral. Mais
ça n’a pas marché.

En arrivant à la maison, ils se sont couchés genti-
ment. Pas de cris, pas de drame. Ils se sont lavé les
dents sans un mot. Je suis allé les embrasser chacun
à leur tour. Luc mutique, raide comme la justice dans
son lit. Allongé tout droit, les mains jointes, le regard
au plafond. Je me suis assis au bord de son lit : « Il
va falloir être fort, mon grand. Montrer l’exemple à
tes sœurs. Ne pas pleurer. Être un homme. » Il m’a
regardé droit dans les yeux : « Oui, Papa, je te pro-
mets. » Il n’a pas cillé, pas pleuré. Je lui ai posé un
baiser sur le front, et j’ai murmuré : « Je suis fier de
toi, tu es mon fils unique, je compte sur toi, c’est toi
qui reprendras le flambeau le moment venu… » Les
grandes s’étaient mises dans le même lit, blotties l’une
contre l’autre. Je n’ai pas eu le courage de les séparer
même si je n’apprécie pas ce genre d’intimité en
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famille. Je les entendais renifler sous la couverture. On
s’est serrés tous les trois sans rien dire. Leurs petits
corps minces tremblants dans leurs pyjamas à motifs,
les cheveux en bataille et les yeux rougis d’avoir été
trop frottés. Quant à nos deux petites, elles dormaient
quand je suis allé les voir. Gaby avait dû les coucher
pendant que je sortais les sacs de la voiture. Tétine
et doudou dans la bouche. Innocentes, pures. Préser-
vées. Constance m’a entendu, elle a ouvert ses grands
yeux et m’a demandé d’une voix pleine de sommeil :
« C’est dans longtemps la fin des temps ? », et je l’ai
rendormie d’une caresse sur les cheveux. « Non, mon
ange, ce n’est pas dans longtemps, rendors-toi. » Que
voulais-tu que je lui dise ? Elles n’ont sans doute pas
compris ce que j’avais expliqué. Trois ans et un an.
Tant mieux, le plus tard elles comprendront, le mieux
ce sera.

Je n’ai pas osé retourner dans notre chambre. Ton
absence prend déjà tout l’espace.

Alors, j’ai eu besoin de faire le vide, d’oublier tout
ce cauchemar car rien de tout ça n’aurait dû arriver.
Je t’aimais bien trop pour ça. J’ai pris la petite voiture.
L’Alfa Romeo que je me suis achetée après la naissance
de Mathilde pour nous remettre. Et j’ai conduit.
Comme un fou. Je l’ai poussée au-delà de ses limites.
Presque au-delà des miennes. J’ai fait hurler le moteur,
rien ne pouvait m’atteindre ni me détruire. J’étais
invincible, tu étais morte, je n’avais plus rien à perdre,
l’avenir ne pouvait que m’éclater au visage. Je condui-
sais, et je la sentais nerveuse sous mes pieds, réactive,
attentive. Plus j’accélérais, plus le bruit dans ma tête
devenait étouffé et se calmait. Je ne sais pas combien
de temps j’ai conduit comme ça. J’ai pris les petites
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routes vers Sarrebourg, tu sais, celles qui serpentent
entre les vignes, si étroites qu’on peut à peine s’y croiser.
J’ai éteint les phares, j’ai fait le noir en moi et autour
de moi. Il n’y avait que ce bruit du moteur qui
m’envahissait et me remplissait. Et toi. Toi partout.
Toi omnisciente. Omniprésente. Toi, mon Éternelle.
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Chapitre 4

MANON JACKSON, novembre 2002

Le pire coup de fil de ma vie.
J’étais revenue à Dijon voir les parents pour le

week-end et, comme Daddy avait gagné son match,
il y avait des discussions dans l’air pour savoir s’il allait
encore changer de club ou non. Changer de club vou-
lait dire déménager. Maintenant qu’ils étaient séparés
avec Maman, ça ne voulait pas forcément dire que
tout le monde devait bouger, mais comme ils conti-
nuaient à se voir tout le temps et à prendre toutes les
décisions ensemble, à leurs yeux, c’était une discussion
à avoir en famille ; mes deux sœurs étaient radicales :
c’était hors de question. Babeth arguait qu’elle était
en terminale et que de toute façon, pour elle, c’était
trop tard : l’année prochaine elle commençait sa fac
de psycho à Strasbourg, et elle s’en fichait pas mal de
savoir où Daddy allait habiter. Du coup, ç’a énervé
Daddy qui lui a dit que si elle ne lui parlait pas plus
gentiment, il ne paierait pas ses études, non mais sans
blague… Et c’est parti en embrouille. Évidemment,
je n’ai pas pu m’en empêcher, je m’y suis mise, rap-
pelant au passage que lui et Maman trouvaient par-
faitement normal de payer les études de mes sœurs,
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alors que moi j’avais dû me débrouiller toute seule
depuis mes seize ans. « Oui mais toi, ma chérie, m’a
rétorqué Maman, solidaire de Daddy comme d’habi-
tude, on te rappelle que tu es partie vivre avec ton
copain à un âge où la plupart des filles sont encore
dans les jupes de leur mère. C’était ton choix, pas le
nôtre. Tu assumes. Et je te rappelle qu’à l’époque tu
trouvais l’arrangement parfait. Tu es partie, tu t’es
affranchie. Point à la ligne. Tes sœurs n’ont pas fait
les mêmes bêtises que toi. »

Ce à quoi j’ai répondu que ç’avait été loin d’être
une bêtise, qu’au moins comme ça, j’avais échappé à
leurs interminables disputes précédentes à leur divorce
qui avaient plombé l’ambiance à la maison et m’avait
empêché, accessoirement, d’avoir une adolescence
heureuse et sereine, et une confiance inébranlable en
l’amour.

Bref. Les sempiternelles mêmes discussions. Tou-
jours est-il qu’il fallait décider si Daddy devait accepter
l’offre du club d’Auxerre ou non, parce qu’il était visi-
blement très clair que s’il bougeait, il considérait que
Maman et les filles devaient bouger aussi. Je ne suis
pas sûre que tous les couples qui divorcent après trente
ans de mariage restent aussi solidaires, et j’avais envie
de leur rappeler qu’ils étaient séparés et qu’il serait
bon pour leurs nouveaux compagnons respectifs de le
voir sous cet angle-là aussi. Déjà que Solange, la com-
pagne de Daddy, avait du mal à s’intégrer dans le pay-
sage, ce n’était peut-être pas la peine d’en rajouter une
couche. Je ne sais pas comment on s’était retrouvés
dans une situation pareille : mes parents continuaient
à s’aimer, même si c’était devenu complètement plato-
nique, et ils prenaient toutes les décisions nous concer-
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nant à deux, et ça ne posait de problème à personne,
sauf peut-être à Solange qui aurait voulu que mon
père s’affranchisse un peu plus de son « ancienne »
famille. Comme si on pouvait avoir des anciennes et
des nouvelles familles. On a une famille, point. Avec
parfois des éléments nouveaux.

Quand on est tous allés voir nos grands-parents
paternels à Seattle l’année dernière, on pensait évi-
demment que Solange serait du voyage. On ne la
connaît pas trop encore, mais elle vit avec Daddy,
donc pour nous, la question ne se posait pas. Et je
dois dire qu’on a été bien étonnés quand elle a accepté
de nous laisser tous partir sans elle. Elle a quand même
accompagné Daddy à l’aéroport, et elle nous a dit au
revoir à travers la fenêtre alors qu’on passait la sécurité
tous les cinq. Je pense que l’image n’a pas dû être
très agréable pour elle, et je comprends un peu quand
même qu’elle demande sans arrêt à mon père des
preuves concrètes de son amour, des trucs qui, à nos
yeux, nous paraissent complètement nuls comme pas-
ser ses dimanches après-midi devant la télé à regarder
une émission qui l’ennuie au lieu d’aller coacher les
petits de la ZUP qui ne demandent que ça et qui,
sinon, passent leur dimanche à caillasser des bagnoles.
Bref.

C’est le meilleur été qu’on a passé depuis long-
temps. C’était marrant d’entendre Daddy parler amé-
ricain avec sa mère et ses frères, de faire des blagues
mais le mieux c’est quand on est allés à Sacramento,
dans le nord de la Californie, visiter son ancien club
de basket. C’est là qu’on a tous réalisé le joueur que
Daddy avait été. On a été accueillis par son ancien
coach, Bob Rucksel, légende mondiale du basket,
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2,08 mètres, et premier coach noir de l’histoire, une
espèce de Mandela du sport. Et Bob se met à nous
raconter toute l’histoire de Daddy : à 17 ans, mon
père rejoint l’équipe des Kings de Sacramento, une
grosse équipe dont les matchs sont retransmis à la télé
et tout. Mais les résultats tardent à venir. Daddy est
un rookie, comprendre un bébé, et il est stocké sur le
banc des suppléants, il n’a pas fait ses preuves. Bob
enrage, il veut des résultats, vite, sinon les sponsors
vont partir. Alors il prend un risque inouï, un truc
jamais fait à ce niveau de jeu, et il met Daddy-le-
débutant sur le parquet, en attaque. Les résultats
décollent aussitôt, Bob raconte que c’est grâce à
Daddy que les Kings gagnent la saison. Mon père
devient un héros national, on l’acclame, on parle de
génie. Et ça recommence l’année d’après, et celle
encore d’après, mais lors de la quatrième saison, en
plein match, catastrophe : Daddy se blesse ; rupture
du tendon d’Achille. Ça veut dire fin de saison, voire
fin de carrière. À l’époque, la chirurgie des tendons
n’était pas aussi aboutie qu’aujourd’hui, paraît-il. Bob
l’envoie en Italie, à Montecatini, se remettre d’aplomb
après son opération, loin des médias, et faire une cure
de remise en forme. Or à cette époque, dans ce petit
village italien, ont lieu les championnats du monde
de pentathlon auxquels ma mère participe et que mon
père va regarder, histoire de passer le temps entre deux
séances de rééducation. Ma mère est pentathlète. Dit
comme ça, on dirait une maladie, mais en réalité, c’est
une sportive de haut niveau. Avoir une mère dont le
job est de se battre en duel à l’épée, courir des mara-
thons, nager, tirer au pistolet et monter à cheval, c’est
quand même particulier ! Un genre de Calamity Jane
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en Alsace… Bref, ils se rencontrent. Romance à l’ita-
lienne, dolce vita et tutti quanti… Et tout a changé.
Daddy se rend bien compte qu’il ne pourra jamais plus
jouer à un aussi haut niveau et, auréolé de son prestige
américain, il se tourne alors vers l’Europe pour occuper
un poste de coach dans un club en Division 1, et les
propositions ont plu : on lui a offert Milan, Séville,
Andorre, Varsovie, Munich. Mais il a choisi Dijon !

Dijon, 150 000 habitants, sa moutarde et ses mai-
sons à colombages. Capitale mondiale du nowhere.

Dijon, sous-division de basket local. À cause de
Maman. Il venait de la rencontrer et ils étaient tombés
fous amoureux. Elle la pentathlète blanche alsacienne,
lui le basketteur noir américain. Maman a dit qu’elle
l’aimerait pour toute la vie, mais pas ailleurs qu’en
Alsace. Dijon avait paru comme le meilleur compro-
mis. Et il dit qu’il n’a jamais regretté, sauf quand il
a commencé à la tromper, mais bon. Qu’il a sans
doute fait le meilleur choix de sa vie. Voilà, ça, c’était
mes parents. Comme Maman au bout de trois ans ne
savait toujours pas dire bonjour en anglais, c’est lui
qui s’est mis au français, et c’est dans cette langue
qu’ils nous ont élevés. Il a gardé un petit accent que
moi je n’entends plus mais qui fait craquer tout le
monde.

Inutile de dire qu’on dénotait un peu en ville avec
ce père de 1,97 mètre, noir d’encre, ma mère de
1,63 mètre, blanche choucroute, et leurs trois filles,
café au lait, en grappe derrière eux au marché du
dimanche matin. On ne passait pas franchement ina-
perçus, résultat, tout le monde nous connaissait. Mes
sœurs et moi avions monté une équipe de basket fémi-
nine à l’école, chacune dans une catégorie différente,
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et on avait des dizaines de copines. Enfance heureuse,
parents sportifs, famille normale.

Mon téléphone a sonné en plein milieu de toute
cette discussion de changement de club. Numéro
inconnu.

« Manon Jackson ? Je suis désolé, je vous appelle
tard… Il est tard, n’est-ce pas ?

— Non, ça va. Qui est à l’appareil ?
— Pardon, bien sûr, excusez-moi… C’est Thierry

Leprince. Vous êtes venue la semaine dernière à la
maison.

— Bien sûr, oui, comment allez-vous ? »
Et là, j’aurais aimé être ailleurs, n’avoir jamais posé

cette question, n’être jamais venue chez eux. Mon
visage s’est décomposé, j’ai balbutié : « Je suis désolée,
mon Dieu, c’est terrible… Dites-moi si je peux vous
aider. Ah ?... C’est que je ne sais pas si… Oui, bien
sûr, je vais réfléchir, je vais trouver une solution.
J’attends votre appel », et j’étais si visiblement boule-
versée que tout à coup, tout le monde s’est mis à me
regarder. Mes sœurs, mon père, Maman, ils s’étaient
tous tus et me fixaient d’un air inquiet.

Quand j’ai raccroché, j’ai balancé d’un seul trait :
« Elle est morte. D’un coup. Et le père me demande

de venir garder ses cinq enfants à temps plein. Bientôt.
Mais il ne sait pas quand. »

La tête de mes parents ! Ils se sont pris dans les
bras comme si c’était à eux que c’était arrivé ! Ils se
sont écriés : « C’est épouvantable, pauvre homme, que
s’est-il passé ? » Mais moi, je ne savais rien de plus.
Morte comment, morte de quoi, je n’avais osé poser
aucune question. On a passé la soirée à parler de ça.
On a émis toutes sortes d’hypothèses : elle était
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peut-être décédée à cause de son séjour à l’hôpital,
des suites d’une opération qu’elle aurait eue ? Ou bien
morte d’une longue maladie, c’est pour ça que je
l’aurais trouvée pâle, ou bien encore d’une crise car-
diaque, d’une intoxication alimentaire, dans un acci-
dent de voiture, on a tout envisagé, même un meurtre !
Après, ils m’ont tous demandé de décrire Agnès, la
mère, précisément : elle était blonde comment ? Pâle
comment ? Légère sur la moquette, ça veut dire quoi,
légère ? Elle était anorexique ? Alcoolique (j’avais
raconté les verres de vin dans la cuisine) ? Ils m’ont
demandé de raconter exactement mes impressions,
est-ce que j’avais vu ou ressenti quelque chose le jour
où j’y étais allée ? Est-ce que j’aurais pu m’en douter ?
Est-ce qu’il n’y avait pas un indice, quelque chose qui
aurait pu me mettre la puce à l’oreille ? « Rappelle-toi
bien tout ce qu’elle t’a dit, elle a forcément dit un
truc, fait allusion à quelque chose, non ? » Mais non,
je ne voyais rien, pas d’indice. Ou alors si, à travers
ce nouveau prisme, je trouvais que tout était un indice
potentiel. Donc rien.

J’ai essayé de scanner de mémoire les quelques
heures que j’avais passées chez eux, essayant de repérer
des signes qui, dans le fond, n’existaient certainement
que dans mon imagination, mais nous étions tous sous
le choc, et il fallait qu’on trouve une explication. C’est
terrible d’être face à une situation aussi dramatique,
d’en avoir, à trois jours près, presque été le témoin,
et de n’avoir rien à en dire. Je pense que le cerveau
humain a besoin de rationnel, de concret, de quelque
chose à quoi se rattacher pour accepter les faits, sinon
ils restent abstraits et vides de sens. Alors, c’est ce que
nous faisions, nous tentions de trouver du rationnel
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dans ce drame. Je trouvais qu’elle m’avait parlé de
Constance plus que des autres, que le lien qui les unis-
sait semblait très fort, que la petite Mathilde la dévo-
rait du regard, que Monsieur Leprince avait l’air d’être
un homme bien en plus d’avoir de la prestance, qu’on
sentait en lui le père de famille, responsable. Un Papa,
quoi. Je l’avais trouvée fatiguée, bien sûr, mais sur le
moment, ça m’avait paru normal : elle sortait de la
clinique et c’est elle qui devait gérer toute la maison.
Elle avait dit un truc du genre « l’hôpital ne peut pas
soigner mes ambitions perdues », je ne me souviens
plus exactement, mais ce ne sont pas des ambitions
déçues qui tuent quelqu’un, donc on faisait fausse
route. Et puis, dans le fond, qui ne serait pas épuisé
avec cinq enfants en bas âge ?

S’est ensuite posée la question de savoir ce que je
devais faire. Accepter l’offre de Monsieur Leprince ou
non ? Et on a tous été d’accord : on ne pouvait pas
le laisser tout seul, il avait besoin d’aide, ça se saurait
si un homme comme lui pouvait gérer seul cinq
enfants et un boulot. J’ai demandé ce que ça voulait
dire « un homme comme lui », et Daddy m’a dit :
« Un mec, quoi. » On a failli s’embrouiller encore,
mais on a laissé nos revendications féministes sur le
côté pour une fois. On a essayé de peser le pour et
le contre, mais la décision s’est imposée assez rapide-
ment. Je n’aurais qu’à suivre mes cours par correspon-
dance au début, le temps que les Leprince, enfin je
veux dire le temps que Monsieur Leprince trouve une
solution pérenne. Les parents allaient écrire au provi-
seur de mon école et expliquer la situation. Très hon-
nêtement, j’avais aussi besoin de cet argent. Un job
à temps plein, c’est ce qu’il me fallait. Jérémy voulait
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