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Quelques clefs pour comprendre et goûter l’art du quatuor
Art à la fois hautement raffiné et expression par excellence des voix intimes de l’être, le quatuor s’affirme comme un des fleurons de la culture occidentale. Paradoxalement, ce genre musical qui intimide aussi bien les compositeurs – il est reconnu comme la pierre de touche de l’art de composer – que le grand public qui le juge souvent élitiste nous paraît au contraire tout aussi accessible que d’autres pour des mélomanes de bonne volonté qui ne sont pas à l’affût d’effets spectaculaires comme peut en produire l’orchestre symphonique. Cela suppose bien sûr d’écouter le quatuor en concert, car l’œil écoute ou plutôt il aide à écouter et notamment à prendre conscience des relations étroites qui s’établissent entre les quatre instruments. On voit ainsi à l’œuvre le processus de communication tel qu’il se manifeste sur le « théâtre » du quatuor, dialogue entre quatre instruments-personnages ou « conversation entre les quatre voix d’une même âme », selon la belle formule de Romain Rolland à propos des derniers quatuors de Beethoven, expression de ces Voces intimae que Sibelius évoque dans le sous-titre de son Quatuor en ré mineur.

Singulièrement exigeant pour ses acteurs (compositeurs, interprètes) qui y trouvent une étonnante stimulation intellectuelle et artistique, le quatuor peut sembler difficile d’accès au public et pourtant il se révèle une source d’intérêt et de joie pour quiconque se montre motivé à condition qu’il dispose de certaines clefs. Dans cette introduction, nous voudrions suggérer deux angles d’attaque qui peuvent en rendre l’approche plus facile, celui du dialogue instrumental, celui de la palette sonore.
Le dialogue instrumental
D’emblée, le quatuor classique, tel que l’a fondé Haydn, se présente comme une conversation entre quatre instruments-personnages qui échangent des propos certes abstraits, mais dont les modalités ressemblent à ce qui peut se passer dans un cercle d’amis.
Chez Haydn, on constate généralement une tendance à la suprématie du premier violon qui règle et domine la conversation. Chez Mozart déjà se manifeste un plus grand équilibre entre les voix, surtout à partir des Six Quatuors dédiés à Haydn. Mais c’est Beethoven qui va se révéler le maître indépassé d’un dialogue équilibré, le premier mouvement du Quatuor opus 135 constituant pour nous la forme la plus aboutie du discours musical en tant que transposition musicale – imitation et symbole – de la conversation à quatre, envisagée dans une perspective de communication et d’échange de messages.
Plus centré sur l’effusion du moi, le romantisme se montrera moins soucieux de poursuivre dans cette voie et, dans la première moitié du xxe siècle, même ce grand héritier et continuateur de Beethoven que fut Bartók n’explorera pas, dans ce domaine, de zones plus avancées que son prédécesseur.
En revanche, dans les années 1960, l’Américain Elliott Carter fera un pas supplémentaire en mettant en œuvre dans ses quatuors un dialogue à quatre tellement complexe – par l’indépendance des voix et l’hétérogénéité apparente des sujets (idées musicales) – qu’il illustrera parfaitement une certaine aporie de la communication, tout à fait caractéristique de notre époque. En cela, Carter reprend d’une manière nouvelle une intuition de Stravinsky dans la première de ses Trois pièces (1914) où chacune des quatre voix répète obstinément une formule qui lui est spécifique sans aucun échange avec ses partenaires.
Les dispositions musicales que Carter met en œuvre dans ses 2e (1959) et 3e(1971) Quatuors pour exprimer ce qu’il ressent devant le mur de l’incommunicabilité rejoint de nombreuses prises de conscience d’artistes contemporains, notamment celle d’Ingmar Bergman dans Le Silence (1963).

En résumé, jusqu’aux années 1950, en écrivant pour quatuor, les compositeurs ne cessent d’explorer, avec plus ou moins d’imagination, toutes les stratégies et les dispositions de la conversation à quatre sous leurs différents modes de réalisation, selon les rôles joués par chacun des instruments, dans l’esprit d’une mimésis de la communication interpersonnelle ou intérieure au sujet. Les meilleurs d’entre eux ne se limitent pas à quelques formules mais utilisent, dans chacun de leur quatuor, une large palette de possibilités en faisant alterner différentes configurations mais sans systématisme.
Dans tout quatuor, non seulement les instruments échangent des informations musicales les uns avec les autres, mais ils les transmettent à l’auditeur. À un moment donné, l’information transmise par les quatre peut être univoque – les quatre parlent d’une même voix et dans le même sens comme à l’occasion d’un unisson ou d’une séquence homophone – ou au contraire quadripolaire lorsque chaque instrument est doté d’un énoncé spécifique, les différences ayant tendance à s’harmoniser à l’âge classique où elles sont domptées par l’harmonie (elles s’inscrivent toutes dans une même logique tonale) et à s’accuser jusqu’à l’abolition, au moins apparente, de toute relation chez les compositeurs d’avant-garde.

La palette sonore
Cependant, l’art du quatuor ne se manifeste pas seulement comme expression musicale de certains aspects de la communication. Il consiste aussi à traduire la magie sonore des cordes dans leur singularité et leur complémentarité : l’homogénéité des sonorités, qualité qui permet d’exalter les gestes fusionnels, laisse toute latitude à l’écriture pour simuler l’hétérogénéité. Ainsi le quatuor qui, du point de vue des voix instrumentales, joue de la dialectique fusion/dissociation ou indifférenciation/personnalisation se révèle apte du point de vue sonore à faire se succéder les sonorités les plus variées, les plus rondes et unies comme celles d’un choral et les plus anguleuses et dissociées, lorsque les instruments utilisent, par exemple, chacun des modes de jeu différents.
En outre, les parties instrumentales n’étant pas doublées, chaque instrument est mieux à même que dans un orchestre, sujet à un certain degré d’inertie, de tirer parti de l’éventail extrêmement riche des possibilités qui s’offrent à chacun.
Pendant les deux premiers siècles de l’histoire du quatuor, quelle que soit l’inventivité sonore qui ait pu se manifester, le son restait subordonné fonctionnellement au discours et formellement à l’idéal du « beau son », même si certaines tendances à le mettre en question avaient pu se faire jour, notamment dans les derniers quatuors de Beethoven, dans certains quatuors de la deuxième école de Vienne et chez Bartók. Mais le véritable renversement de perspective se produit après les années 1950 à partir de l’œuvre de Giacinto Scelsi, le premier compositeur à avoir considéré la note non plus comme un invariant ou un point fixe dans l’échelle des hauteurs, mais comme un microcosme sonore. Ses expériences vont marquer directement ou via des médiations maints quatuors à partir des années 1970. Parmi les plus aboutis, on peut citer le Quatuor de Luigi Nono et ceux de son disciple Helmut Lachenmann.
Cependant, même dans des œuvres comme celles-là, où la logique du son prévaut sur celle de la note, l’ancrage discursif ne se perd pas et le quatuor continue à raconter une histoire abstraite, dont les personnages sont des êtres de son et qui en appelle à l’imaginaire de l’auditeur.
Une écoute, focalisée sur les attributs sonores du quatuor, peut se révéler féconde à condition que la conscience musicale de l’auditeur sache et veuille s’ouvrir à un type de perception du flux musical différent de celui du classicisme au sens large. La diversité contemporaine du son des cordes recourt non seulement à toutes sortes de modes de jeu spéciaux, déjà significativement utilisés par maints compositeurs dans la première moitié du xxe siècle – et notablement étendus à partir des années 1950 –, mais elle s’intéresse à la variabilité continue des hauteurs (glissandos généralisés) et aux micro-intervalles. C’est ainsi que se trouve renouvelé de fond en comble le paysage sonore du quatuor : il se révèle alors un des plus variés qui soit.
Si personne n’a jamais contesté la richesse de la sonorité des cordes, connue pour sa composition d’un nombre inégalé d’harmoniques, certains en ont déploré la monotonie. Si cette critique s’avère pour le moins discutable lorsqu’elle s’applique au quatuor classique, elle fait figure d’un véritable déni lorsqu’on pense au quatuor du xxe siècle qui sait se parer des couleurs les plus diverses et des timbres les plus inattendus. Beethoven déjà pouvait faire sonner certains passages de ses quatuors médians (les Opus 59, 74, 95) comme si on y entendait des trompettes, des harpes, des percussions, etc. Quant au quatuor d’aujourd’hui, il peut fourmiller des bruits de la nature ou de la ville, proposer des sons râpeux ou écrasés aussi bien que les plus impalpables, le son le plus pur tout comme le plus composite.
Qu’il s’agisse des relations entre les voix instrumentales échangeant entre elles et transmettant à l’auditeur un message, qu’il s’agisse de la nature des sonorités qu’ils produisent, les quatre instruments du quatuor – tantôt association de quatre personnages musicaux singuliers et plus ou moins indépendants, tantôt unique instrument à seize cordes – sont un objet de contemplation remarquable. Ce qu’ils donnent à voir et entendre se révèle en tant que tel fascinant, mais ce n’est que l’écume de cet océan de beauté que peut être le quatuor dont les profondeurs de sens sont inépuisables.

Cette introduction1 se veut une invitation à lire ce qui suit comme une aide à la découverte de ce genre suprême qu’est le quatuor, des grandes lignes de son histoire et de ses principaux chefs-d’œuvre.
Né au xviiie siècle, sans doute sous la plume du tout jeune Haydn2, le quatuor à cordes a connu dès ses débuts un âge d’or. En effet, sans parler de la prestigieuse production de la « trinité » classique – Haydn, Mozart, Beethoven –, ce genre a été adopté par la plupart des compositeurs actifs à cette époque, qui ont composé d’imposantes séries de quatuors3 groupés généralement par cahiers de trois ou six. En outre, il est vite devenu, par le biais de transcriptions, le véhicule musical privilégié des œuvres qui nécessitaient d’importants effectifs instrumentaux (symphonies, concertos, opéras) qu’il n’était pas toujours facile de réunir dans les différentes villes européennes où l’on souhaitait entendre les nouvelles créations.
Après son efflorescence pendant la période classique et un relatif déclin entre les années 1830 et 1870 – la plupart des compositeurs romantiques ne voyaient pas en lui, à l’inverse du piano qui avait leurs faveurs, un médium convenant aux effusions solipsistes propres au romantisme –, le quatuor a connu un renouveau avec l’essor des écoles nationales et jusqu’à nos jours, à travers les styles et les langages les plus divers ; il n’a cessé d’être au cœur de la pensée des compositeurs et de leurs préoccupations créatrices. Si le quatuor exerce aujourd’hui encore un tel attrait, après une histoire jalonnée par une longue et impressionnante série de chefs-d’œuvre de tout premier plan, c’est qu’il porte en lui des qualités qui le désignent comme le critérium suprême de la composition. La fascination qu’il exerce sur les compositeurs peut certes parfois inhiber la création, mais le plus souvent elle la stimule et agit comme un superbe défi à relever.
Avec le quatuor, le compositeur est confronté à des moyens minimaux – deux violons, un alto et un violoncelle, « quatre lignes pures et frêles » (Boucourechliev) – qui ne trouvent leur accomplissement et leur sens que par les seules ressources de la pensée compositionnelle et du travail de l’écriture. Ainsi est-il devenu une figure emblématique de la musique occidentale.


1. Ce texte a été écrit pour le livre Voces intimae. Le Quatuor à cordes au rendez-vous des arts et des lettres. Tournai Wapica, 2013, réalisé sous la direction de Dominique Huybrechts, directeur du festival les Voix intimes de Tournai, de Florence Huybrechts et de Margaux Sladden
2. Composés entre 1757 et 1760, les dix Quatuors dits « Fürnberg » (Opus 0, 1 et 2) – du nom de leur commanditaire, le baron Karl Joseph von Fürnberg (1719-1767) – furent publiés à partir de 1764 chez La Chevardière à Paris.
3. Parmi les innombrables quatuors composés, citons ceux de Johann Georg Albrechtsberger﻿ (1736-1809, 59 quatuors), Frantisek Xaver Dušek﻿ (1731-1799, 20 q), Florian Gassmann﻿ (1729-1774, 37 q), Ditters von Dittersdorf﻿ (1739-1799, 6 q), Johann Baptist Vanhall﻿ (1739-1813, 72 q), Roman Hoffstetter﻿ (1742-1815, 20 q), Emmanuel Förster﻿ (1748-1823, 48 q), Ignaz Pleyel﻿ (1757-1831, 74 q), Adalbert Gyrowetz﻿ (1763-1850, 90 q), etc.


I
Les spécificités du quatuor
Le quatuor a trouvé son identité au moment où l’utilisation de la basse continue était en plein déclin, en se différenciant de deux types de formations instrumentales.
D’une part, la musique d’orchestre et en particulier la musique d’orchestre à quatre parties, qui fleurissait au xviiie siècle, entre autre chez Haydn, et où chacune des voix est doublée. Ce que le quatuor perd en puissance sonore1 en renonçant aux doublures, il le gagne en souplesse et en mobilité, chaque instrument n’étant solidaire que de lui-même. En effet, la voix qu’il représente ne porte pas l’inertie de la masse des instruments parallèles.
D’autre part, la musique de chambre hétérogène associant aux cordes un instrument à vent ou à clavier, forme dont la plus grande diversité de timbre a pour contrepartie une moins grande intimité.

Hormis son écriture à quatre parties, une des caractéristiques les plus originales du quatuor, c’est que – en vertu de leur nature homogène (instruments à cordes frottées) – ses quatre voix instrumentales, individualisées (une partie différente pour chaque musicien), toutes égales en possibilités, et cependant bien caractérisées, peuvent être traitées chacune de manière équivalente et faire figure de sujet à part entière de l’énonciation, ce qui rend possible un dialogisme2 fécond. On peut ajouter à cela que, jusque dans les années 1950, l’écriture pour quatuor se fonde généralement sur le principe du travail thématique tel qu’il s’épanouit dans le cadre de la forme sonate, architecture musicale qui a prévalu pour la plupart des œuvres instrumentales de 1770 à 1950 et dont le quatuor à cordes fut un des fers de lance. Premier genre avec la symphonie à l’exemplifier dans un esprit prospectif, il fut sans doute le dernier à y recourir massivement même si ce fut parfois de manière régressive.

Commençons par réfléchir aux implications des deux premiers mots-clefs qui émergent de notre définition du quatuor, le chiffre quatre (nombre des instruments composant la formation) et l’homogénéité (qualité liée à l’appartenance desdits instruments à une même famille, celle des instruments à archet). Ils s’imposent comme les plus riches de conséquences et permettent de rendre compte des spécificités du genre.
Une écriture à quatre parties
Quatre instruments, quatre voix
Le quatuor à cordes, c’est d’abord quatre instruments. Au-delà de cette tautologie, on est amené à se demander pourquoi c’est l’association de quatre voix, et non pas celle de trois ou de cinq, de deux ou de six, qui s’est imposée au compositeur comme la formule privilégiée. Au-delà des commentaires qu’ils ont pu eux-mêmes exprimer à propos de ce genre, cela se traduit à la fois par la quantité et la qualité des œuvres faisant appel à cette formation. Il fut un temps où on a soutenu qu’au xxe siècle ce privilège du quatre avait été aboli au profit du trois. Mais c’était pour attirer l’attention sur quelques remarquables partitions pour trio à cordes, celles de Schönberg et de Webern notamment, qui étaient considérées par certains comme surpassant les quatuors de leurs auteurs respectifs. C’est également le cas, dans une période plus récente, du trio d’Alfred Schnittke. Cependant, dans son ensemble, le xxe siècle s’affirme comme le siècle du quatuor et, quantitativement du moins, il se montre même le plus fécond.

Quaternité, dialogue à quatre
Hormis les constations extrinsèques et a posteriori – le quatuor est le genre instrumental de musique de chambre le plus et le mieux fréquenté depuis 250 ans –, nous avons jugé nécessaire de nous interroger sur d’éventuelles qualités intrinsèques du genre. S’il est toujours hasardeux d’établir des liens de causalité en leur accordant une valeur scientifique, on peut néanmoins formuler des hypothèses fondées sur des corrélations objectives.
Ainsi est-il fécond de s’intéresser aux vertus du chiffre quatre et à la signification symbolique de la quaternité3 telles qu’elles apparaissent aussi bien dans les phénomènes naturels (les quatre points cardinaux, les quatre saisons, les quatre phases de la lune, etc.) que dans l’histoire des spiritualités (les quatre piliers de l’univers, les quatre parties du Véda, les quatre lettres du nom de Dieu en hébreu [YHVH], les quatre bras de la croix, etc.), de la pensée (ex. les quatre instances de la psyché selon Jung) ou de la philosophie (ex. la philosophie des Indiens d’Amérique du Nord où le quatre joue un rôle déterminant). Ajoutons que si le trois est considéré chez les chrétiens comme le symbole de Dieu, le quatre est celui de l’homme – d’où les rôles respectifs des intervalles de tierce et de quarte dans certaines œuvres religieuses, comme la Missa Solemnis.
Ainsi, le quatre apparaît à la fois comme un symbole de perfection, de totalité, d’achèvement, d’unité et comme l’emblème de l’humain avec ses imperfections, son incomplétude, son inachèvement, sa division. Notamment grâce au jeu du dialogue de ses quatre voix soumises à une dialectique fusion/dissociation, le quatuor illustre bien cette tension entre deux mondes sinon antinomiques du moins complémentaires, l’un qui tend à l’unité et l’autre à la dissociation. On tient peut-être là l’origine d’un ancien et important débat sur la nature du quatuor : est-il formé de quatre instruments semblables ou consiste-t-il en un instrument à seize cordes ? Selon la réponse qu’il donne à cette question, le compositeur infléchit son écriture dans telle ou telle direction. Cependant, il s’avère que chez les plus grands représentants du genre le plateau de la balance ne penche ni d’un côté ni de l’autre, Beethoven et Bartók par exemple ayant mêlé dans leurs partitions des séquences justifiant de l’une ou de l’autre perspective, séquences hymniques fusionnelles, blocs d’accords d’un côté, séquences hautement dialogiques, contrepoint linéaire de l’autre.
Il faut souligner cependant que si la logique de la note, telle qu’elle prévaut depuis les origines du quatuor jusqu’aux années 1950, favorise peut-être la conception dialogique bien adaptée au travail thématique, la logique du son pourrait sembler à l’inverse mieux s’accommoder des structures homophones. Cependant, les quatuors d’Helmut Lachenmann qui mêlent forte individualisation des parties et recherche de sonorités radicalement nouvelles, démentent cette hypothèse.

Si l’on peut gloser à l’infini sur les origines du mystère ou de la magie du quatuor, il est indéniable qu’elles ont un rapport avec la conduite des parties ainsi qu’avec les modalités des relations entre les voix. Partant, elles procèdent de la tension qui habite le compositeur entre une conception fusionnelle et une conception individualisante de l’écriture instrumentale. Plus que toute autre, la figure du quatre telle qu’elle s’exprime dans le quatuor à cordes permet une mise en jeu à la fois multiforme et lisible de cette dialectique de la fusion et de la dissociation, de l’indifférenciation et de la personnalisation.

Le privilège dialogique du quatre
Quatre voix peuvent s’associer selon diverses combinaisons que nous symboliserons en les désignant par une sorte d’équation dont le premier membre (4) désigne le « tout » de l’entité instrumentale quatuor et le deuxième la manière dont ce « tout » se constitue selon les modalités d’association des voix qui se superposent à un instant donné. Ainsi la formule
4 = 1 + 1 + 1 + 1
indique que chaque partie instrumentale présente, à l’instant t, un motif ou une figure spécifiques, ce qui correspondant à une utilisation maximale de la différenciation des ressources.
À l’inverse,
4 = 4 x 1
>signifie que les quatre voix sont traitées de manière homorythmique, voire à l’unisson.
Chacun se représentera la signification des formules intermédiaires
4 = 1 + 1 + 2
4 = 1 + 3
et
4 = 2 + 2
>dans lesquelles certaines des quatre voix se différencient tandis que d’autres se fondent l’une dans l’autre.
Ainsi peuvent se constituer, par le biais de doublures – à l’unisson ou à l’octave d’une partie par une autre –, mais aussi par un parallélisme homorythmique, des sous-ensembles virtuels simulant d’autres formations que le quatuor :
 • trio (2 + 1 + 1) ; c’est, par exemple, la disposition où deux violons jouent à l’octave [2] tandis que les deux basses dessinent des lignes différentes l’une de l’autre [1 + 1], comme dans la coda de l’Adagiomolto e mesto du 7e Quatuor de Beethoven.
• duo (2 + 2) ; ce peut être deux violons unis dialoguant avec deux basses unies. C’est le cas du menuet dit « des sorcières » de Haydn (Op. 76 n° 2) ou bien du développement de l’Allegro du 9eQuatuor op. 59 n° 3 de Beethoven ou encore du 1er mouvement du 2e Quatuor de Bartók. Il n’est peut-être pas infondé d’associer à ce paradigme le 3e Quatuor d’Elliott Carter malgré une disposition beaucoup plus complexe puisqu’il s’agit de deux duos (I [v1 + vc]/II [v2 + a]) radicalement indépendants (rythmes, mètres, mesures, tempos différents) et que chacun d’eux fonctionne comme un véritable duo sans mettre en œuvre aucun parallélisme des lignes instrumentales. Cette formule n’est autre qu’une réélaboration très complexifiée du vieux modèle de Haydn.

Le compositeur peut aussi avoir recours à des sous-ensembles réels, c’est-à-dire incarnés dans la réalité instrumentale, lorsque sont mis en jeu, pour certaines séquences, moins de quatre instruments. Sans parler de passages solistes (solo d’alto, par exemple, au début du 6e Quatuor de Bartók), la littérature pour quatuor abonde en passages confiés à
• des duos (1 + 1) : deux violons seuls dans le trio du Quatuor op. 33 n° 2 « l’Oiseau » de Haydn, alto et violoncelle dans la première partie de la variation 3, Andante moderato e lusinghiero, du 14e Quatuor op. 131 de Beethoven,
• des trios (1 + 1 + 1) : partie centrale, sans violon 2, de l’Adagio du 10e Quatuor op. 74 de Beethoven, thème principal, sans violon 1, de l’Andante du Quatuor d’Elgar, etc.

Mais le quatuor peut aussi fonctionner comme un groupe entièrement homophone (choral de l’Adagio de l’Op. 132 de Beethoven) ou à l’unisson de ses quatre voix (Arnold Schönberg, début du Largo du 4e Quatuor). Chostakovitch utilisera souvent des sous-ensembles réels, solos, duos, trios. Ainsi, le Lento du 7e Quatuor est fait d’une suite de duos et de trios, les quatre instruments ne jouant tous ensemble que 19 mesures sur les 76 que compte le mouvement.

Qu’ils soient virtuels ou réels, ces solos, ces duos, ces trios, donnent au compositeur une marge de manœuvre qui lui permet, à l’intérieur des limites du quatre, d’enrichir, grâce à un large éventail de configurations instrumentales, la palette des situations discursives qu’il peut mettre en œuvre puisqu’il dispose en effet de toutes les combinaisons possibles de quatre instruments deux à deux (6), trois à trois (4) plus les quatre solos.
Si ces types de disposition – du moins l’utilisation de sous-ensembles réels – sont encore peu utilisés à l’âge classique, encore moins peut-être pendant la période romantique4 ou encore au début du xxe siècle, ils se voient en revanche grandement sollicités après les années 1950 par des compositeurs servant pourtant des esthétiques très éloignées et écrivant dans les langages les plus différents – Chostakovitch ou Carter par exemple –, mais qui y voient un degré de liberté fécond du point de vue aussi bien technique (conduite des parties) qu’expressif, au sens large (adéquation à certaines exigences de la pensée musicale).
Ces cas de figure « sous-ensemblistes » ne correspondent qu’à une partie de ceux que le compositeur est amené à envisager lorsqu’il écrit un quatuor, puisqu’il prendra nécessairement en compte – mais il le fera selon les modalités les plus diverses – la situation emblématique et potentiellement la plus complexe de l’écriture à quatre parties, à savoir
4 = 1 + 1 + 1 + 1
>où ces « 1 » peuvent correspondre à toutes sortes de conceptions de l’indépendance des instruments. En effet, il est tout à fait différent de mettre en œuvre un contrepoint libre où chaque voix est considérée comme une entité non seulement singulière, mais pleinement autonome (ex. Carter, n° 2) et une situation où la ligne d’une voix principale est accompagnée de manière différenciée par les trois autres voix. Il en sera tout autrement selon que les trois parties de cet accompagnement se révéleront n’être que divers avatars de la même formule ou se distingueront chacune par une forte singularisation. Dans ce dernier cas, on se rapproche de quatre lignes indépendantes. À l’inverse, lorsque tout ne sera que thème, comme le revendique Schönberg, le compositeur pourra être amené à désigner comme telle une voix principale. Déjà, dans certaines partitions complexes de Beethoven, surtout les derniers quatuors, se posent les questions de l’étagement des plans sonores et de la distinction de différentes lignes thématiques. Si au début de l’Allegro de l’Opus132 où tout est thème (les différents motifs mis en jeu proviennent tous de la même matrice), les voix se différencient par leur timbre et leur registre, dans la 4e variation de l’Adagio, ma non troppo e molto cantabile de l’Opus127, une métamorphose du thème est survolée par un véritable thème secondaire fondé sur des dessins d’arpège et ponctué de trilles au violon 1, tandis que les voix médianes déroulent un ostinato de croches lourées. Les interprètes doivent choisir un étagement des plans susceptible de rendre compte de la pensée du compositeur et de la rendre lisible, en mettant en relief également la figure de trille qui exerce un rôle structural dans l’œuvre.

Élément de réflexion essentiel pour se pénétrer des enjeux spécifiques du quatuor cordes, tous les « grands quatuors », ceux du moins qui sont communément considérés comme tels – y compris ceux qui dans l’univers contemporain relèvent d’une esthétique du son –, témoignent d’une grande maîtrise de la conduite des parties, notamment d’un jeu subtil et diversifié avec la distribution instrumentale. Certains quatuors qui ignorent ou sous-utilisent cette dimension peuvent être de grandes œuvres musicales (le Quatuor de Franck) mais ne sont peut-être pas de « grands quatuors », car, ne faisant pas appel aux ressources les plus spécifiques, les plus originales et sans doute les plus précieuses du genre, ils ne jouent pas le jeu du quatuor.
À chaque époque, il est vrai, on trouve des courants ou des tendances au sein desquelles on ne veut pas considérer le quatuor à cordes comme un genre différent des autres et on compose pour lui comme pour n’importe quelle formation de musique de chambre. En général, cette attitude conduit à une impasse et pour le compositeur qui l’adopte et pour le type de quatuor que l’on tente de faire échapper à son destin de quatuor. Ce fut le cas par exemple, au xviiie siècle, du quatuor concertant ou du quatuor brillant qui étaient des avatars de concertos de chambre où l’attention était focalisée sur l’instrument « soliste », que ce soit par une écriture virtuose de la partie principale ou par le rôle très secondaire des autres parties et le relatif dénuement des textures (quatuors de Cambini, Kreutzer, Rode, etc.). Par opposition à ce type de quatuor, qui était souvent l’objet de ses propres compositions (il en écrivit trente-trois), Louis Spohr distinguait et honorait le « véritable quatuor », c’est-à-dire le quatuor viennois composé sur le modèle des quatuors de Haydn, où les quatre voix étaient considérées par le compositeur comme égales « en dignité ».
L’examen des partitions prestigieuses de la littérature pour quatuor montre que les compositeurs y mettent en œuvre maints types d’associations ou de distributions instrumentales et les font varier très souvent, à chaque mesure parfois. Il arrive aussi, à l’inverse, que certaines dispositions perdurent, se figeant sur d’assez longues durées, ce qui crée une sorte d’effet d’ostinato. Mais, sur la longue durée, c’est toujours une abondante multiplicité de situations qui se succèdent, les transformations ou évolutions du matériau étant ainsi accompagnées de changements de points de vue.
Si le quatuor offre ainsi la possibilité de varier de manière sensible la distribution instrumentale – ce qui apporte aussi un élément significatif de contraste –, il permet que ces changements se produisent sans que soit modifiée la nature de son univers sonore qui garde son homogénéité et reste bien circonscrit dans son intimité propre. Dans cet univers, par conséquent, les « personnages » ne risquent pas de voir les situations dialogiques se complexifier excessivement par une trop grande multiplicité. Certains rôles peuvent même permuter selon un niveau de combinatoire qui reste à la fois aisément appréhendable et facilement mémorisable5.
Si les associations instrumentales permettent la création de sous-ensembles virtuels ou réels, elles permettent aussi de mettre en œuvre différents types de dialogue « réel » (un contre trois ou deux contre deux). Notons qu’avec un nombre pair d’instruments (4), il est possible d’engendrer des confrontations paires (2/2) et impaires (1/3) alors qu’un nombre impair d’instruments ne permet jamais d’engendrer des confrontations impaires. C’est donc, de ce point de vue, un atout pour le quatuor d’être formé d’un nombre pair d’instruments, comme ça l’est – nous le verrons – de regrouper des instruments homogènes.
Ajoutons que comparé à d’autres genres de musique de chambre pour cordes seules – et malgré les chefs-d’œuvre de Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Dvořák, Bruckner (1824-1896), Schönberg, Webern (tous auteurs de quatuors) et quelques autres –, le quatuor réalise un équilibre idéal entre le trop du quintette ou du sextuor et le trop peu du trio.

Écriture à quatre parties, le fondement de l’harmonie classique
C’est autour de quatre voix, de quatre lignes, que s’est fondée l’harmonie classique, quatre sons étant nécessaires et suffisants pour former les accords de septième qui jouent un rôle si important dans l’organisation de l’univers tonal traditionnel. Les quatre voix du quatuor fondent dans la musique instrumentale l’édifice tonal comme les quatre voix humaines le fondent dans la musique vocale. Elles se situent d’ailleurs du point de vue de leur tessiture dans un rapport comparable à celui des quatre voix humaines, l’association soprano, alto, ténor, basse étant homologue à celle du violon 1, du violon 2, de l’alto et du violoncelle. Même assise fondamentale, même pureté originaire.
Si l’on a continué à composer pour quatuor lorsque l’harmonie a évolué en recourant à des accords de plus en plus complexes, c’est que les instruments du quatuor peuvent aussi recourir à des lignes de doubles cordes, mais aussi, sporadiquement, à des accords de trois ou quatre sons permettant, au-delà des effets de masse, de construire des accords complexes. C’est aussi que le quatuor possédait d’autres qualités. En effet, plutôt que de composer des quintettes ou des sextuors à cordes qui répondaient peut-être mieux aux exigences d’une harmonie plus charnue, Bartók par exemple et, avec lui, tous les compositeurs confrontés aux nécessités harmoniques nouvelles ont préféré continuer à écrire des quatuors. Curieusement Brahms, dont l’œuvre est toujours restée fermement ancrée dans la tonalité, se montra plus attiré que Schönberg – en dépit de la Nuit transfigurée –, par les formations de musique de chambre aux multiples cordes (Sextuors op. 18 et 36, Quintette op. 88 et 111) que par le quatuor (Op. 51 nos 1 et 2, Op. 67) avec lequel il était moins à l’aise, surtout en fait pour des questions de texture.



1. Mais il n’était pas destiné à être joué dans des salles symphoniques.
2. ESTHp. 31 et surtout p. 453 sqq.
3. ESTH p. 28 sqq.
4. Le solo qui est censé pouvoir représenter, par excellence, l’âme du sujet romantique est assumé de préférence par le piano ; les compositeurs de cette époque s’intéressent davantage au quatuor pour ses textures, avec parfois même (Mendelssohn﻿, Schumann﻿) une certaine nostalgie du contrepoint.
5. Cas de figure extrêmement simple, il constitue souvent, à l’époque classique, un argument de changement de la présentation du matériau entre exposition et réexposition dans la présentation d’un thème et de sa texture (la permutation du second violon et de l’alto est fréquente).
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