




« Aller vite ? Mais aller où ? »

«  Le danger n’est pas dans la multiplication des 
machines, mais dans le nombre sans cesse croissant 
d’hommes habitués, dès leur enfance, à ne désirer 
que ce que les machines peuvent donner.  » Dès 
1947, La France contre les robots nous avertissait 
contre la montée d’une nouvelle forme de totalita-
risme : l’avènement d’une société dominée par la 
Technique. Un monde déshumanisé où les valeurs 
idéalistes, à commencer par la liberté, cèdent le pas 
à l’efficacité, la performance et la rentabilité.
Qu’on ne s’y méprenne pas, ici point de retour 
nostalgique en arrière, mais un appel à 
«  un changement de direction dans la marche en 
avant ». À l’homme ratatiné, uniformisé, épuisé du 
« toujours plus vite, toujours plus loin », Bernanos 
oppose «  l’homme qui ne fait pas comme tout le 
monde », celui « qui a du temps à perdre », et qui 
résiste ainsi au chant des sirènes du consumérisme.
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note de l’éditeur

« Le danger n’est pas dans la multiplication des 
machines, mais dans le nombre sans cesse croissant 
d’hommes habitués, dès leur enfance, à ne désirer 
que ce que les machines peuvent donner1. » Ber-
nanos a-t-il été entendu ? Tout semble indiquer le 
contraire. Aujourd’hui les moindres coordonnées 
de nos actions sont stockées, disséquées, analysées, 
puis revendues. Entreprises privées ou États dis-
posent ainsi de profils détaillés sur chacun de nous, 
orientant nos choix comme nos actes2. Si notre 
cœur a ses raisons que la raison ignore, comme 
le pensait Pascal, les algorithmes, eux, semblent 
en détenir la clé. Transparent face à la machine, 
l’homme vit désormais sous le règne de l’algocratie.

1. Georges Bernanos, « Une guerre d’imposture », 20 jan-
vier 1944.

2. Voir Philippe Huneman, Les Sociétés du profilage. Éva-
luer, optimiser, prédire, Paris, Payot, 2023.
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C’est bien de l’essor de cette « civilisation des 
Machines » que Georges Bernanos nous aver-
tissait. Chez lui, nul smartphone, nul ordinateur. 
Mais, sous le joug de la technique et de l’effi-
cience, la production d’un nouveau type d’homme : 
« l’homme des machines ». On le rencontre pour la 
première fois sous sa plume, en 1942, en réponse 
à une enquête de la revue brésilienne Vamos Ler ! 
sur les bienfaits et les méfaits du machinisme. 
Exilé au Brésil depuis 1938, quelques mois avant 
les accords de Munich, en réponse à la lâcheté 
de la France face à Hitler, Bernanos n’a de cesse 
d’alerter ses concitoyens face la menace d’un 
nouveau totalitarisme, dont la machine est le fer 
de lance. Maturées et développées, ces réflexions 
donneront naissance à La France contre les robots. 
Texte de combat et de résistance composé en 1944, 
il est offert par l’auteur au comité de la France libre 
de Rio de Janeiro, qui le publiera en 1946.

Ces considérations sur cette nouvelle menace 
sont directement nées du cauchemar de la Seconde 
Guerre mondiale. Dans son pamphlet, l’écrivain 
brosse le portrait de l’industrialisation de la société 
moderne, en temps de guerre comme en temps de 
paix. Ancien pilote de chasse pendant la Première 
Guerre mondiale, Bernanos a été au premier rang 
du spectacle destructeur et déshumanisant de la 
guerre mécanisée. Il en est encore témoin lors des 
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massacres de la guerre d’Espagne1. L’aviateur 
bombardier, qui tue sans état d’âme, sans trouble 
de la conscience, apparaît alors à ses yeux comme 
le « type si parfaitement représentatif de l’ordre 
et de la civilisation des Machines2 ». Un homme 
capable de détruire des vies sans se salir – les mains 
et l’esprit. Il « n’a rien vu, rien entendu, il n’a 
touché à rien – c’est la Machine qui a tout fait3 ». 
Un homme décérébré, ratatiné, asservi, délesté de 
toute vie intérieure, de toute liberté4. Les « robots » 
sortent ainsi tout droit du grand laboratoire qu’est 
la guerre.

Bernanos a-t-il été entendu ? Du moins pas 
de son temps. À sa parution en février 1947, aux 
Éditions Robert Laffont, alors que l’écrivain est 
tout juste de retour en France, le livre sort dans 
une indifférence quasi totale et ne reçoit donc 
pas l’écho auquel Bernanos aspirait. Le fascisme 
désormais vaincu, personne ne prête attention à ce 
Jérémie des Temps modernes qui annonce l’avène-
ment d’une nouvelle forme de totalitarisme. Avec 

1. Dans son compte rendu sur la guerre d’Espagne, Ber-
nanos verra dans la « colère des imbéciles » une menace pour 
le monde. Voir Les Grands Cimetières sous la lune, Paris, 
Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2023.

2. Voir infra, p. 141.
3. Voir infra, p. 109.
4. Défenseur ardent de la liberté, Bernanos avait un temps 

projeté d’intituler son livre Hymne à la liberté.

9



la reconstruction et les Trente Glorieuses qui se 
profilent, les progrès technologiques sont célé-
brés et non regardés d’un œil suspect. Production 
et consommation sont vues comme source de bon-
heur. Et la sombre prophétie de Bernanos tombe 
peu à peu dans l’oubli.

Bernanos a-t-il été entendu ? À l’heure de 
l’accélération de la vie sociale, de la captation 
de l’attention, de la surveillance généralisée et 
du profilage tous azimuts, rien n’est moins sûr1. 
Bien que les inquiétudes soulevées par ce livre 
–  délocalisation et mondialisation, effritement 
des libertés, consommation destructrice, omni-
présence de la publicité, contrôle des populations, 
etc. – nous semblent très familières, le réveil des 
consciences n’a pas encore eu lieu. Son appel à la 
jeunesse, à la révolte des élans généreux, à l’es-
prit révolutionnaire de la France reste aujourd’hui 
encore sans réponse. Là est sans doute son plus 
grand échec. Car, contrairement à certains pen-
seurs de la décroissance qu’il précède, comme 

1. Voir, entre autres, les analyses d’Hartmut Rosa, Accé-
lération. Une critique sociale du temps, trad. de l’allemand 
par Didier Renault, Paris, La Découverte, 2010 ; de Shoshana 
Zuboff, L’Âge du capitalisme de surveillance, trad. de l’an-
glais par Bee Formentelli et Anne-Sylvie Homassel, Paris, 
Zulma, 2020 ; ou encore de Bruno Patino, La Civilisation du 
poisson rouge. Petit traité sur le marché de l’attention, Paris, 
Grasset, 2019.
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Jacques Ellul, Bernard Charbonneau ou Günther 
Anders, Bernanos ne cherche pas à décrypter, mais 
à convaincre. La puissance du concept cède sa 
place à la force de l’image. Son écriture n’est pas 
démonstrative, mais offensive. Dans cette nouvelle 
guerre de la Machine contre l’Homme, une seule 
solution : tenir bon, être robustes. « La lutte se 
poursuit. La liberté a encore besoin, et pour long-
temps, de tous ceux qui l’aiment1. »

1. G.  Bernanos au moment de son départ du Brésil le 
2 juin 1945, propos recueillis par Roger Gouze in Les Miroirs 
parallèles, Paris, Calmann-Lévy, 1982, p. 235.





La France contre les robots





i

Si le monde de demain ressemble à celui 
d’hier, l’attitude de la France sera révolutionnaire. 
Lorsqu’on s’en tient à certains aspects de la situa-
tion actuelle, cette affirmation peut paraître très 
audacieuse. Dans le moment même où j’écris ces 
lignes, les puissants rivaux qui se disputent, sur le 
cadavre des petites nations, le futur empire écono-
mique universel, croient déjà pouvoir abandonner, 
vis-à-vis de nous, cette ancienne politique expecta-
tive, qui a d’ailleurs toujours été celle des régimes 
conservateurs en face des révolutions commen-
çantes. On dirait qu’une France libérée de l’ennemi 
les inquiète beaucoup moins que la France prison-
nière, mystérieuse, incommunicable, sans regard 
et sans voix. Ils s’efforcent, ils se hâtent de nous 
faire rentrer dans le jeu – c’est-à-dire dans le jeu 
politique traditionnel dont ils connaissent toutes les 
ressources, et où ils se croient sûrs de l’emporter tôt 
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ou tard, calculant les atouts qui leur restent et ceux 
que nous avons perdus. Il est très possible que cette 
manœuvre retarde un assez long temps les événe-
ments que j’annonce. Il est très possible que nous 
rentrions dans une nouvelle période d’apaisement, 
de recueillement, de travail, en faveur de laquelle 
sera remis à contribution le ridicule vocabulaire, 
à la fois cynique et sentimental, de Vichy. Il y a 
beaucoup de manières, en effet, d’accepter le risque 
de la grandeur, il n’y en a malheureusement qu’une 
de le refuser. Mais qu’importe ! Les événements 
que j’annonce peuvent être retardés sans dom-
mage. Nous devons même prévoir avec beaucoup 
de calme un nouveau déplacement de cette masse 
informe, de ce poids mort, que fut la Révolution 
prétendue nationale de Vichy. Les forces révolu-
tionnaires n’en continueront pas moins à s’accu-
muler, comme les gaz dans le cylindre, sous une 
pression considérable. Leur détente, au moment de 
la déflagration, sera énorme.

Le mot de Révolution n’est pas pour nous, Fran-
çais, un mot vague. Nous savons que la Révolution 
est une rupture, la Révolution est un absolu. Il n’y 
a pas de révolution modérée, il n’y a pas de révo-
lution dirigée – comme on dit l’Économie dirigée. 
Celle que nous annonçons se fera contre le système 
actuel tout entier, ou elle ne se fera pas. Si nous 
pensions que ce système est capable de se réformer, 
qu’il peut rompre de lui-même le cours de sa 
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