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« Aller vite ? Mais aller ou ? »

« Le danger n’est pas dans la multiplication des
machines, mais dans le nombre sans cesse croissant
d’hommes habitués, des leur enfance, a ne désirer
que ce que les machines peuvent donner. » Des
1947, La France contre les robots nous avertissait
contre la montée d’une nouvelle forme de totalita-
risme : ’aveénement d’une société dominée par la
Technique. Un monde déshumanisé ou les valeurs
idéalistes, a commencer par la liberté, ceédent le pas
a I’efficacité, la performance et la rentabilité.

Qu’on ne s’y méprenne pas, ici point de retour
nostalgique en arriere, mais un appel a
« un changement de direction dans la marche en
avant ». A ’homme ratatiné, uniformisé, épuisé du
« toujours plus vite, toujours plus loin », Bernanos
oppose « ’homme qui ne fait pas comme tout le
monde », celui « qui a du temps a perdre », et qui
résiste ainsi au chant des sirénes du consumérisme.
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NOTE DE L’EDITEUR

« Le danger n’est pas dans la multiplication des
machines, mais dans le nombre sans cesse croissant
d’hommes habitués, dés leur enfance, a ne désirer
que ce que les machines peuvent donner'. » Ber-
nanos a-t-il été entendu ? Tout semble indiquer le
contraire. Aujourd’hui les moindres coordonnées
de nos actions sont stockées, disséquées, analysées,
puis revendues. Entreprises privées ou Etats dis-
posent ainsi de profils détaillés sur chacun de nous,
orientant nos choix comme nos actes’. Si notre
ceeur a ses raisons que la raison ignore, comme
le pensait Pascal, les algorithmes, eux, semblent
en détenir la clé. Transparent face a la machine,
I’homme vit désormais sous le regne de 1’algocratie.

1. Georges Bernanos, « Une guerre d’imposture », 20 jan-
vier 1944.

2. Voir Philippe Huneman, Les Sociétés du profilage. Eva-
luer, optimiser, prédire, Paris, Payot, 2023.
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C’est bien de ’essor de cette « civilisation des
Machines » que Georges Bernanos nous aver-
tissait. Chez lui, nul smartphone, nul ordinateur.
Mais, sous le joug de la technique et de I’effi-
cience, la production d’un nouveau type d’homme :
« ’homme des machines ». On le rencontre pour la
premiere fois sous sa plume, en 1942, en réponse
a une enquéte de la revue brésilienne Vamos Ler !
sur les bienfaits et les méfaits du machinisme.
Exilé au Brésil depuis 1938, quelques mois avant
les accords de Munich, en réponse a la lacheté
de la France face a Hitler, Bernanos n’a de cesse
d’alerter ses concitoyens face la menace d’un
nouveau totalitarisme, dont la machine est le fer
de lance. Maturées et développées, ces réflexions
donneront naissance a La France contre les robots.
Texte de combat et de résistance composé en 1944,
il est offert par I’auteur au comité de la France libre
de Rio de Janeiro, qui le publiera en 1946.

Ces considérations sur cette nouvelle menace
sont directement nées du cauchemar de la Seconde
Guerre mondiale. Dans son pamphlet, 1’écrivain
brosse le portrait de I’industrialisation de la société
moderne, en temps de guerre comme en temps de
paix. Ancien pilote de chasse pendant la Premicre
Guerre mondiale, Bernanos a été au premier rang
du spectacle destructeur et déshumanisant de la
guerre mécanisée. Il en est encore témoin lors des
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massacres de la guerre d’Espagne'. L’aviateur
bombardier, qui tue sans état d’ame, sans trouble
de la conscience, apparait alors a ses yeux comme
le «type si parfaitement représentatif de 1’ordre
et de la civilisation des Machines® ». Un homme
capable de détruire des vies sans se salir — les mains
et ’esprit. Il «n’a rien vu, rien entendu, il n’a
touché 2 rien — ¢’est la Machine qui a tout fait® ».
Un homme décérébré, ratatiné, asservi, délesté de
toute vie intérieure, de toute liberté*. Les « robots »
sortent ainsi tout droit du grand laboratoire qu’est
la guerre.

Bernanos a-t-il été entendu ? Du moins pas
de son temps. A sa parution en février 1947, aux
Editions Robert Laffont, alors que I’écrivain est
tout juste de retour en France, le livre sort dans
une indifférence quasi totale et ne recgoit donc
pas I’écho auquel Bernanos aspirait. Le fascisme
désormais vaincu, personne ne préte attention a ce
Jérémie des Temps modernes qui annonce 1’avene-
ment d’une nouvelle forme de totalitarisme. Avec

1. Dans son compte rendu sur la guerre d’Espagne, Ber-
nanos verra dans la « colere des imbéciles » une menace pour
le monde. Voir Les Grands Cimetieres sous la lune, Paris,
Payot, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 2023.

2. Voir infra, p. 141.

3. Voir infra, p. 109.

4. Défenseur ardent de la liberté, Bernanos avait un temps
projeté d’intituler son livre Hymne a la liberté.
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la reconstruction et les Trente Glorieuses qui se
profilent, les progres technologiques sont célé-
brés et non regardés d’un ceil suspect. Production
et consommation sont vues comme source de bon-
heur. Et la sombre prophétie de Bernanos tombe
peu a peu dans 1’oubli.

Bernanos a-t-il été entendu ? A I’heure de
I’accélération de la vie sociale, de la captation
de T’attention, de la surveillance généralisée et
du profilage tous azimuts, rien n’est moins siir'.
Bien que les inquiétudes soulevées par ce livre
— dé€localisation et mondialisation, effritement
des libertés, consommation destructrice, omni-
présence de la publicité, controle des populations,
etc. — nous semblent tres familieres, le réveil des
consciences n’a pas encore eu lieu. Son appel a la
jeunesse, a la révolte des élans généreux, a I’es-
prit révolutionnaire de la France reste aujourd’hui
encore sans réponse. La est sans doute son plus
grand échec. Car, contrairement a certains pen-
seurs de la décroissance qu’il précede, comme

1. Voir, entre autres, les analyses d’Hartmut Rosa, Accé-
lération. Une critique sociale du temps, trad. de 1’allemand
par Didier Renault, Paris, La Découverte, 2010 ; de Shoshana
Zuboff, L’Age du capitalisme de surveillance, trad. de 1’an-
glais par Bee Formentelli et Anne-Sylvie Homassel, Paris,
Zulma, 2020 ; ou encore de Bruno Patino, La Civilisation du
poisson rouge. Petit traité sur le marché de ’attention, Paris,
Grasset, 2019.
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Jacques Ellul, Bernard Charbonneau ou Giinther
Anders, Bernanos ne cherche pas a décrypter, mais
a convaincre. La puissance du concept cede sa
place a la force de I’image. Son écriture n’est pas
démonstrative, mais offensive. Dans cette nouvelle
guerre de la Machine contre ’Homme, une seule
solution : tenir bon, étre robustes. « La lutte se
poursuit. La liberté a encore besoin, et pour long-
temps, de tous ceux qui I’aiment’. »

1. G. Bernanos au moment de son départ du Brésil le
2 juin 1945, propos recueillis par Roger Gouze in Les Miroirs
paralleéles, Paris, Calmann-Lévy, 1982, p. 235.






La France contre les robots






Si le monde de demain ressemble a celui
d’hier, 1’attitude de la France sera révolutionnaire.
Lorsqu’on s’en tient a certains aspects de la situa-
tion actuelle, cette affirmation peut paraitre tres
audacieuse. Dans le moment méme ou j’écris ces
lignes, les puissants rivaux qui se disputent, sur le
cadavre des petites nations, le futur empire écono-
mique universel, croient déja pouvoir abandonner,
vis-a-vis de nous, cette ancienne politique expecta-
tive, qui a d’ailleurs toujours été celle des régimes
conservateurs en face des révolutions commen-
cantes. On dirait qu'une France libérée de 1’ennemi
les inquiete beaucoup moins que la France prison-
niere, mystérieuse, incommunicable, sans regard
et sans voix. Ils s’efforcent, ils se hitent de nous
faire rentrer dans le jeu — c’est-a-dire dans le jeu
politique traditionnel dont ils connaissent toutes les
ressources, et ol ils se croient siirs de I’emporter tot
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ou tard, calculant les atouts qui leur restent et ceux
que nous avons perdus. Il est trés possible que cette
manceuvre retarde un assez long temps les événe-
ments que j annonce. Il est trés possible que nous
rentrions dans une nouvelle période d’apaisement,
de recueillement, de travail, en faveur de laquelle
sera remis a contribution le ridicule vocabulaire,
a la fois cynique et sentimental, de Vichy. Il y a
beaucoup de manieres, en effet, d’accepter le risque
de la grandeur, il n’y en a malheureusement qu’une
de le refuser. Mais qu’importe ! Les événements
que j’annonce peuvent étre retardés sans dom-
mage. Nous devons méme prévoir avec beaucoup
de calme un nouveau déplacement de cette masse
informe, de ce poids mort, que fut la Révolution
prétendue nationale de Vichy. Les forces révolu-
tionnaires n’en continueront pas moins a s’accu-
muler, comme les gaz dans le cylindre, sous une
pression considérable. Leur détente, au moment de
la déflagration, sera énorme.

Le mot de Révolution n’est pas pour nous, Fran-
cais, un mot vague. Nous savons que la Révolution
est une rupture, la Révolution est un absolu. Il n’y
a pas de révolution modérée, il n’y a pas de révo-
lution dirigée — comme on dit 1’Economie dirigée.
Celle que nous annongons se fera contre le systeéme
actuel tout entier, ou elle ne se fera pas. Si nous
pensions que ce systeme est capable de se réformer,
qu’il peut rompre de lui-méme le cours de sa
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