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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Alors que le journaliste Enzo Laganà savoure la perspective
de vacances romantiques dans les cimes piémontaises,
l’annonce du viol d’une adolescente de quinze ans par
deux Roms enflamme la cité turinoise. Aussitôt, une
haine anti-Roms s’exprime et se déchaîne sans complexe,
attisée par une presse à charge. Missionné par sa direction
pour couvrir l’événement, Enzo emploie tous les
subterfuges dont il a l’art pour remonter à la source de
l’affaire et en découvrir les ficelles. Au cours de son
investigation, il croise la route d’une Rom blessée pour
avoir arraché des flammes un enfant victime d’une
opération punitive maquillée en retraite aux flambeaux.

Rumeurs insidieuses, jeux de miroirs et faux-semblants :
Amara Lakhous confronte avec acuité nos sociétés
occidentales à leur hypocrisie. Dès lors que la vie d’un être
humain vaut moins que celle d’un chien, et que l’on
condamne aveuglément le prétendu “voleur de poules” en
laissant le libéralisme broyer en masse les petits épargnants,
le romancier fourbit ses armes et nous pique au vif avec
celle de l’humour.
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Il n’y a jamais eu de classe aussi basse et
ignorante parmi les immigrés arrivés ici
depuis la fondation de New York que les
Italiens. Ils fouillent dans les poubelles,
leurs enfants grandissent dans des sous-sols insalubres, pleins de guenilles et
d’os, ou dans des mansardes surpeuplées,
où de nombreuses familles s’entassent,
puis sont envoyées dehors pour ramasser
quelque argent du commerce de rue.

 

The New York Times, 5 mars 1882.



 


L’homme sage rit dès qu’il le peut.

Il sait bien qu’il y aura beaucoup à pleurer dans la vie.

 

Proverbe rom.






C’EST UN ENTERREMENT, MAIS PERSONNE N’EST MORT


 

Rien ne vaut un bon nebbiolo pour porter un toast.
“À Turin, pays d’invention et de créativité !” lance
Taina, amusée, en levant son verre. Nous sommes
assis sur la terrasse du Biberon, le bar que tiennent
mes amis Paola et Sergio dans le quartier de San Salvario. L’ambiance est agréable. Nous profitons de ce
dîner, ou plutôt de cet apéro dînatoire de début de
printemps. Ailleurs, on appelle ça happy hour, mais
ça n’est pas exactement la même chose. Chez nous,
ça commence vers 18 h 30 et ça se poursuit jusque
tard dans la nuit. Ça coûte dans les cinq ou six euros
et on peut manger à volonté, en choisissant parmi
de nombreux entrées, plats et desserts. En plus, une
pinte de bière ou un verre de vin est offert. Pas mal,
hein ? Par les temps qui courent, avec la crise, il faut
savoir se serrer la ceinture.

“Il faut savoir redécouvrir les vertus de l’épargne :
le jeûne peut aider les familles en difficulté à diminuer leurs dépenses.” Ce n’est pas un économiste de
Harvard qui le dit, mais ma tante Quiz en personne,
ma voisine qui est aussi espionne à la solde de ma
mère. Ce que dit tante Quiz est pris très au sérieux
et confine au sacré, tout au moins ici, à San Salvario. C’est une femme au foyer hors du commun qui
a une grande expérience de la vie et de la télévision.
Elle ne s’appelle pas Quiz par hasard. Elle l’a gagné
de haute lutte, son surnom. Elle sait parfaitement
comment l’argent doit être dépensé et surtout comment on peut en économiser et ne pas se faire rouler par des commerçants malhonnêtes. Elle n’a rien
à envier aux experts en débrouille de l’économie
domestique, ceux qui passent d’un plateau de télévision à un autre en débitant connerie sur connerie.
Elle, au moins, c’est une personne sérieuse.

L’apéro dînatoire peut vous épargner tout un tas
de tracas, par exemple celui de cuisiner. Ce n’est pas
donné à tout le monde de s’éclater à enfiler un tablier
et passer des heures à préparer un plat. La patience
est une vertu rare que peu de gens possèdent. Pour
l’heure, la grande nouvelle qui nous remplit de joie
et d’orgueil est la suivante : il semblerait que l’apéro
dînatoire ait été inventé chez nous, à Turin même
(ceux qui disent que c’est à Milan ou à Rome ne sont
que des menteurs). Par honnêteté intellectuelle, le
soussigné ne peut ni confirmer ni démentir. Il faudrait l’avis d’un expert en la matière.

Mes considérations générales à propos de l’apéro
dînatoire attisent la curiosité de Taina. Elle m’écoute
avec attention et admiration. On pourrait se demander pourquoi. Je ne saurais le dire avec précision.
Peut-être parce que je suis un type super intelligent
ou tout simplement parce qu’elle est folle de moi.
La seconde hypothèse fera bien chier tous ceux qui
n’aiment pas Enzo Laganà et ne supportent pas de
le voir bras dessus bras dessous avec une magnifique
Finlandaise, une vraie blonde. Qui aurait parié sur
nous quand nous nous sommes connus il y a plus de
cinq ans, ici même, à Turin ? Personne. Encore moins
ma mère. Pourtant Taina a su résister et remporter
haut la main un record fantastique, celui de presque
six années ensemble. Le secret ? C’est un secret. Ce
n’est pas que je veuille le garder caché, mais c’est tout
simplement que je ne l’ai pas encore découvert.

Mais revenons à notre toast. L’apéro dînatoire
est une grande nouveauté de ces dernières années.
Taina adore suivre les dernières modes, surtout dans
leur phase initiale, lorsque seuls y croient quelques
rêveurs, créateurs, visionnaires et fous. Hélas, comme
nous le savons bien, l’innocence, l’authenticité et la
pureté ne durent qu’un temps, ou plutôt un instant.
Dans sa deuxième phase, la mode devient otage du
marketing, du consumérisme, etc. Elle devient un
phénomène de masse. Alors il ne reste plus qu’à s’accrocher à un dernier espoir : que la nouvelle mode
soit rapidement démodée.

Bavarder avec Taina, faire bonne chère et boire
du bon vin. Que demander de plus ? Le bonheur
est fait de moments de sérénité et de simplicité
comme celui-ci. L’attente est agréable, et, en effet,
nous attendons que commence le concert de mon
ami marocain Samir, nom d’artiste : Sam. Ce garçon est sur la bonne voie, il est en train d’accomplir
des pas de géant dans le monde de la musique. Dans
quelques semaines, il enregistrera son deuxième
album. Il jouit d’une bonne visibilité. On l’appelle
pour jouer non seulement en Italie, mais aussi dans
d’autres pays d’Europe. C’est un génie, il peut jouer
de n’importe quel instrument qui lui passe entre les
mains. Un jour ou l’autre, il percera. Ce n’est qu’une
question de temps, et de bol bien sûr.

Je fais part à Taina des dernières nouvelles concernant Sam. Des changements importants sont en
cours. Il vient de rentrer du Maroc, où il a passé un
mois avec sa famille, alors qu’il n’y était pas allé depuis
de nombreuses années. Quelque chose a changé en
lui. Le soussigné a une capacité hors normes d’observer les personnes et la réalité. L’amour des détails
est la première qualité du bon journaliste. Évidemment, je tiens à préciser que le faible que j’éprouve
pour les détails n’a rien à voir avec la curiosité morbide sur laquelle se basent les reality shows télévisés.
Rien que d’y penser, j’ai envie de vomir. En observant Sam, j’ai remarqué quelques nouveautés. Ce
qui m’inquiète, c’est qu’il s’est mis en tête des idées
très bizarres, comme par exemple celle de se marier.
Il y a fort à parier que la future épouse sera une
authentique Marocaine. Et voilà, “que femme et
bœufs soient de ton pays”, mieux vaut tabler sur des
valeurs sûres. Le mariage comporte une avalanche de
risques, c’est pire que la Bourse. Ma croisade contre
le mariage ne tolère aucune trêve, nous sommes en
guerre depuis longtemps. Ferons-nous jamais la paix ?

— Qu’y a-t-il de bizarre à vouloir fonder une famille ? m’interrompt Taina.

— Sam, en père de famille ? Laisse-moi rire !

— Pourquoi ? Je ne te comprends pas.

— Sam est un artiste.

— Et alors ? Les artistes n’ont-ils pas le droit de
se marier et de faire des enfants ?

— Je veux dire que Sam a déjà du mal à s’occuper de lui-même.

— Tu penses qu’il n’est pas encore prêt, c’est ça ?

— Exactement.

— Personne n’est jamais prêt, mais on apprend
avec le temps, en faisant et en n’ayant pas peur de
se tromper.

Les mots de Taina semblent sortir directement de
la bouche de ma mère. Est-ce seulement une coïncidence ou quelque chose se trame derrière tout ça ?
Serait-ce une conspiration contre moi ? Cette question me paraît hautement légitime.

— Le risque, c’est celui de faire des dégâts, lui
réponds-je.

— Et toi, tu te sens prêt ?

— Qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ? On parle de
Sam, là ! dis-je pour couper court, à l’image d’un
boxeur esquivant de justesse un gauche puissant.

J’ai l’impression d’entrevoir pendant un instant le
regard mauvais et menaçant de Mike Tyson. Spontanément, je me couvre le visage et relève ma garde. Je
n’aime pas ce genre de sujets. Ce n’est pas pour moi.
J’ai vraiment intérêt à tenir à distance toute discussion concernant le mariage, faire des enfants, devenir mari, gendre, père, grand-père, etc. Ma mère,
cette sainte femme, s’occupe déjà très bien de tout
cela. C’est elle, la spécialiste.

Ainsi j’évite de me faire traîner comme un âne
buté et je cherche à ne pas perdre de vue le sujet de
notre discussion, à savoir, cet imbécile de Sam. Il a
connu plusieurs étapes avant de vouloir devenir père
de famille. Il a commencé par envoyer des SMS tout
en allusions (qui ont le don de me mettre en boule),
du genre : “Un jour ou l’autre, il faut savoir se ranger”, “La vie de célibataire est une vie de merde”, “Il
est temps de grandir”. Je déteste tout particulièrement cette dernière connerie. Qu’est-ce que ça veut
dire, “Il est temps de grandir” ? Je ne crois pas qu’il
soit possible de programmer de grandir. On grandit, un point c’est tout. En vieillissant, on accumule
de l’expérience, c’est-à-dire qu’on fait des erreurs. Si
on est doué, on arrêtera de faire les mêmes conneries, si on est un idiot, on répétera le même scénario, et on l’aura toujours là où je pense.

Ensuite, ce brave Sam a franchi un cap, en se mettant dans la peau d’un père : “Je n’arrive pas à imaginer comment je pourrais tolérer qu’un garçon vienne
chez moi pour baiser ma fille seulement parce qu’il
est son copain du moment !” Et voilà le musulman
caché qui reprend le dessus. Non mais franchement !
Il s’inquiète d’une fille qui n’est pas encore née. Si
quelqu’un veut savoir ce qu’est une branlette intellectuelle, en voilà un bel exemple. Je décide d’envoyer
balader Sam et ses conneries, et je change de sujet.

— Tu vas enfin connaître la montagne piémontaise, dis-je en m’adressant à Taina avec un sourire
et en lui caressant les cheveux.

— J’ai tellement hâte ! Nous devons rattraper tous
les voyages que j’ai faits sans toi.

— Ce n’est pas facile de gagner ton pardon.

— Il faudra que tu fasses encore un petit effort.

— Je ferai de mon mieux.

Ici, une sérieuse autocritique s’impose. Récemment, j’ai perdu quelques points. J’avoue avoir perdu
mon élan, ma soif de découvrir de nouveaux horizons, bref mon désir d’aventures. Taina a raison de
me reprocher ma paresse, j’ai décliné nombre de ses
propositions et invitations de voyage. Il est temps
que je me bouge et que je me remette en selle. Une
semaine à la montagne me fera le plus grand bien.
C’est un bon début pour repartir comme au bon
vieux temps.

Taina a tout organisé. Comme c’est divin de se
laisser aller et guider. Mais pas toujours. Sinon on
risque de finir comme un mouton. Je suis quelqu’un
qui tient beaucoup à son indépendance et je ne suis
absolument pas disposé à renoncer à ma liberté. S’il
y a bien un avantage au célibat, c’est de vivre sans
me soucier de la fin du mois ou ce genre de conneries. La liste serait vraiment longue.

Mais ma situation sentimentale est un peu étrange.
Taina et moi ne sommes ni célibataires ni mariés.
Nous nous voyons quand cela nous plaît et nous
partageons des moments de passion. Elle continue
à être représentante pour Nokia en Europe et moi,
je vis à Turin. Il nous arrive souvent de nous retrouver dans une ville européenne. Ma sœur, qui vit à
Detroit avec son mari et mes deux neveux, n’a aucun
doute : “Mon cher frère, ton problème n’est pas le
mariage, mais le pouvoir.” Sa théorie est simple : se
marier est comme devenir associé. Il faut renoncer
au pouvoir absolu et vivre de compromis. Ainsi dans
mon cas, l’épouse représenterait une menace pour
mon pouvoir et mon refus catégorique de faire des
compromis. Je lui ai répété plusieurs fois le même
refrain : “Qu’est-ce que le pouvoir a à voir dans cette
histoire ? L’essentiel, c’est mon droit légitime à disposer de ma vie comme bon me semble.” Plus clair
et plus simple que ça, tu meurs.

Hélas, les belles choses de l’existence ne durent
jamais. Il faut toujours compter avec les interruptions brutales. Et en effet, la paisible et douce compagnie de Taina se trouve perturbée par un imprévu :
l’entrée en scène de Mario Bellezza, le chef absolu
du comité de quartier “Maîtres chez nous”. Il est à
la retraite depuis quelques années après une vie de
travail pour le compte de Fiat. Mais au lieu de profiter de ses petits-enfants et de rentrer dans son village de Calabre pour jouir du soleil et de la bonne
chère, il a décidé de nous pourrir la vie, à nous autres
habitants de San Salvario. Il a la manie de créer en
permanence des associations de quartier pour casser les couilles, surtout aux immigrés.

Bellezza, comme d’habitude, est essoufflé, à cause
de son obésité. Désormais son ventre est hors de
contrôle. Je me demande si on peut encore parler de
ventre. On ferait mieux d’appeler ça un tonneau. En
voilà un joli surnom : le Tonneau. Bellezza le Tonneau, et non le rondouillard. Très original. Ton penchant pour la bière a un coût, mon cher.

Bellezza est nerveux, ça n’augure rien de bon.
Il approche de notre table et s’assoit, sans se préoccuper le moins du monde des règles essentielles
de la politesse, consistant avant tout à en demander l’autorisation et à faire un signe de salut. Cela
ne gâcherait rien d’ajouter quelques phrases bien
choisies, surtout en présence d’une femme. Hélas,
il n’y a rien à faire. Il aurait besoin d’une rééducation complète. Pour ma part, je ne parierais pas un
centime sur le succès de l’opération. Je le connais
depuis que je suis né, c’était un collègue de mon
père. J’ai assisté personnellement tant à l’accroissement de son ventre qu’à la dégradation de ses opinions politiques. Il est passé de gauche à droite sans
même s’en rendre compte.

— Enzo, enfin te voilà ! Je t’ai cherché partout. Je
suis allé jusqu’à la rédaction de ton journal.

— Tu veux un verre d’eau ? dis-je pour tenter de
le calmer.

— Je veux une pinte bien glacée.

— Alors la situation est grave. Que s’est-il passé ?

— Un sacré bordel, Enzo. Les Gitans ont violé
une fille du quartier.

— Les Gitans ! Tous les Gitans ? dis-je pour clarifier.

— Non, deux jumeaux rom.

— Où et quand ?

Ça ne faisait aucun doute, je ne m’étais pas
trompé. Seule la bière pouvait le calmer. Bellezza
a une puissance verbale de premier plan. Quand il
commence à parler, personne ne peut l’arrêter. Ses
récits sont riches de détails, d’incursions en coulisses, de parenthèses, de remarques, de renvois et
surtout de ses maudits commentaires. Le point crucial de tout récit est son incipit. Par où commencer ?
Bellezza n’arrive pas à trouver son point de départ.
L’engin est bloqué et refuse de se mettre en marche.
Toujours ce même foutu défaut : il se perd dans les
prémices. Ce qui est une torture pour le soussigné.
Que faire ? Je n’ai jamais été doué de patience. Le
fait que Taina soit là n’aide pas. Parler de viol en présence d’une femme est encore plus compliqué. Il faut
être délicat. Il est évidemment inutile de demander
à Bellezza alias Tonneau de surveiller son langage.
Une mission impossible.

J’essaie de l’aider. Je lui demande de commencer par les faits concrets avant de passer aux commentaires et aux enseignements qu’il faut en tirer.
Après différentes tentatives, nous finissons par y arriver. Ce n’est pas compliqué de partir d’un fait central, ou plutôt d’un méfait : il y a deux heures, une
jeune fille italienne a été violée par deux jumeaux
rom. Comment est-ce arrivé ? Et surtout, où ? Sur
ce point, Bellezza est décevant et ne fournit que
très peu d’informations. Son récit est en réalité une
brève qui peut se résumer en quelques mots : comme
chaque après-midi après l’école, Virginia (ainsi se
prénomme la fille de quinze ans qui a été violée) s’est
rendue à l’association de bénévoles “Ensemble”, avenue Marconi à San Salvario, pour aider les enfants
du quartier à faire leurs devoirs. Il semblerait qu’elle
connaisse ses agresseurs. Les deux Roms ont abusé
d’elle dans les locaux de l’association, mais où exactement ? Aux toilettes ? Pas de réponse, seulement
des hypothèses. Bellezza commence à se détendre,
la bière glacée faisant son effet. Il ne perd pas l’occasion de nous obliger à écouter une vieille rengaine : “Ça ne peut plus continuer comme ça. Nous
avons touché le fond ! Qu’y a-t-il de pire que le viol
collectif d’une jeune fille à deux pas de chez elle et
sous nos yeux ?” Et encore : “Nom de Dieu, avons-nous encore le droit, oui ou non, d’être les maîtres
chez nous ?”

Bellezza retrouve sa rage légendaire : “Il est temps
de dire non aux Gitans et aux extracommunautaires,
il est temps qu’ils nous foutent la paix”, insiste-t-il. Taina sort de son silence et lui demande où se
trouve la jeune fille maintenant. Cette fois-ci, Tonneau a une réponse : elle est rentrée chez elle après
avoir été examinée par un médecin à l’hôpital. Sur
le viol, il n’y a aucun doute, hélas Virginia a perdu
sa virginité. En ce qui concerne la plainte auprès de
la police, Bellezza n’est pas très convaincu.

— À quoi ça sert ? dit-il en haussant le ton.

— S’en remettre à la police est la meilleure chose
à faire, intervient Taina.

— Hélas, ce n’est pas la Suède ici.

Bellezza voudrait faire référence au pays d’origine de Taina, mais il se trompe. Le plus célèbre
théorème italien frappe encore une fois : toutes les
blondes sont suédoises.

— Il n’existe aucune alternative aux forces de
l’ordre, confirmé-je à mon tour.

— Oh que si, nous en avons une, assure Bellezza.

— Ah oui, et laquelle ? dis-je.

Et c’est parti pour le plus grand projet jamais réalisé à San Salvario. Bellezza nous explique que désormais les habitants respectables se sentent trahis et
abandonnés par les institutions. Il n’y a qu’une solution : nous retrousser les manches et compter sur nos
propres forces. Qu’est-ce que cela signifie ? Faire des
rondes. Une obsession ancienne. L’autodéfense est un
droit fondamental de tout être humain. Bellezza fait
plus confiance aux habitants et aux médias qu’à la
police et aux carabiniers rassemblés. C’est pourquoi
il attend beaucoup de moi : un article fort dans le
journal. Le viol de Virginia doit devenir une affaire
nationale, et même européenne, et même mondiale !
“Ces salauds de Gitans ne s’en sortiront pas comme
ça. Je le jure. Nous devons les chasser non seulement
d’Italie, mais de toute l’Europe.”

Je n’ai pas le temps de lui demander où il voudrait les envoyer car mon téléphone sonne. C’est
mon rédacteur en chef, Angelo Maritani. Il m’informe d’une dépêche qui vient de tomber à propos
d’un viol perpétré contre une Italienne de quinze
ans par une “horde de Gitans” à San Salvario. Les
deux Roms seraient-ils déjà devenus une horde ?
Je lui dis que je suis au courant. Comment pourrais-je ignorer une chose pareille ? Si je ne suis pas
informé de ce qui arrive dans mon quartier, à quoi
ça sert que je m’occupe des faits divers ? Avec ça, je
brille aux yeux de Maritani pour plusieurs raisons.
D’abord, je répète les informations relayées par
Bellezza sans rien oublier. Après tant d’années de
journalisme, j’ai appris comment allonger la sauce
et ajouter un peu de piment aux infos. Ensuite, le
soussigné est déjà au courant de l’affaire, ce qui est
un grand avantage dans notre métier : un bon journaliste de faits divers doit avoir un radar, un flair
spécial. Il ne s’agit pas d’être un voyant et d’avoir
des pouvoirs surnaturels, mais de savoir se trouver
au bon endroit au bon moment. En bref, ce n’est
pas toujours une question de chance, il faut quelque
chose en plus. La chance est la bienvenue, mais il
faut savoir comment se mouvoir et prendre tout de
suite la bonne direction.

Pour mettre rapidement un terme à la conversation avec Maritani, je lui dis que je suis en train d’aller au domicile de la victime. Il me demande de le
tenir informé en temps réel. Le directeur du journal, Salvini en personne, s’intéresse à ce cas. Ce Salvini est un chien de race, il ne rate jamais aucun os.

Je laisse Taina profiter du concert de Sam au Biberon et je me fais accompagner par Bellezza chez la
jeune fille violée.

*

On dirait un enterrement. Il ne manque que le corbillard et les employés des pompes funèbres vêtus de
noir. Voilà l’image qui m’est venue en arrivant chez
les parents de la jeune fille, dans la rue Ormea. Bellezza me précède avec autorité, en passant au travers d’une foule de gens qui empêchent l’accès aux
escaliers et à l’entrée de l’appartement au premier
étage. Mais qui sont-ils ? Que font-ils ici ? Peut-être s’agit-il de parents, d’amis ou simplement de
curieux qui veulent un avant-goût du spectacle qui
se prépare dans les médias et à la télé en particulier ?
Je me retrouve catapulté au centre du salon. On me
fait m’asseoir à côté de la grand-mère de la jeune
fille, qui pleure et répète inlassablement la même
litanie : “Ils ont détruit la prunelle de mes yeux !
Sainte Vierge Marie, mère de notre Jésus, pourquoi
n’as-tu pas protégé mon enfant ?” Je demande où est
Virginia et on me répond qu’elle s’est réfugiée dans
sa chambre, dans les bras de sa mère. Un homme
d’une quarantaine d’années, les larmes aux yeux,
s’approche. Bellezza bouge pour lui faire de la place.
C’est le père de la victime. Nous nous connaissons.
Il s’appelle Mauro Ferreri. Nous avons fréquenté la
même école à San Salvario. Il doit avoir quelques
années de plus que moi. S’il est le père de cette adolescente, il ne fait aucun doute qu’il s’est marié tôt.
Il a une cigarette à la main, il ne l’allume pas, mais
il la regarde continuellement. On dirait un ancien
fumeur prêt à replonger.

— Merci d’être venu, Enzo.

— C’est la moindre des choses, lui réponds-je.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? ajoute-t-il désespéré en levant les bras au ciel.

— Je suis désolé, Mauro. Comment va ta fille ?

— Elle est traumatisée. Je ne sais pas comment
nous ferons pour dépasser ce drame.

— Tu verras que vous y arriverez.

Vous y arriverez ! Que de certitudes et de convictions. Félicitations, Enzo. On dirait des mots sortis
tout droit de la bouche d’un prêtre. Mais où je les
trouve ? Je dois reconnaître que je déteste ce genre
de situations. Je me sens incapable et j’ai l’impression que ma présence est déplacée. C’est comme
de demander à mon idole Michel Platini de faire le
gardien de but. Je ne sais pas jouer le rôle du consolateur. Je ne trouve jamais les mots justes et je ne
supporte pas l’embarras du silence. Pour me donner
une contenance, je sors mon carnet et mon stylo de
ma veste. Mieux vaut se camoufler. Je commence à
prendre quelques notes.

J’explique à Mauro que je ne suis pas là par curiosité malsaine, mais pour travailler. J’en profite pour
préciser que je ne suis pas un chacal sans scrupule en
quête de scoops sensationnalistes et de ragots. Loin
de moi. Je lui dis que je comprends parfaitement la
situation. J’espère ne pas déranger, mais je voudrais
avoir plus d’informations pour pouvoir rédiger mon
article. Malheureusement, Mauro me répète quasiment la même version que Bellezza. J’insiste pour
qu’il réponde au moins à quelques questions : Virginia connaissait-elle ses agresseurs ? Où exactement
a eu lieu le délit ? Aucune réponse. Il me dit que les
détails ne servent à rien. Le seul fait qui importe
est que son enfant a été sauvagement violée par un
groupe de bêtes.

Soudainement, la grand-mère donne le signal
d’une émouvante imploration à la Vierge Marie.
Le volume des pleurs augmente petit à petit. Ainsi
la première impression que j’ai eue en arrivant était
juste : je suis en train d’assister à un enterrement,
mais personne n’est mort. Où est le cadavre ? À bien
réfléchir, le mort dont la grand-mère pleure la disparition existe bel et bien : il s’agit de la virginité,
paix à son âme.

Un garçon tout maigre s’approche et embrasse la
grand-mère. Il essaie de faire cesser les pleurs, sans
succès. Nous assistons silencieux au dialogue entre
les deux.

— Je t’en prie, mamie, arrête de pleurer.

— Oh, mon petit Giuliano, il n’y a plus rien à
faire.

— Les violeurs ne s’en sortiront pas indemnes. Ils
vont payer pour leur crime.

— Tu as raison. Nous devons réagir avec fermeté,
intervient Bellezza.

— Salauds de Gitans, ajoute Giuliano, les larmes
aux yeux.

Ils sont maintenant deux à pleurer. Mauro m’explique que ce garçon est son neveu. Pour Virginia,
il est comme un frère, ils ont grandi ensemble. Mais
la colère et la douleur l’aveuglent. Il veut se venger. Virginia est la sœur qu’il n’a jamais eue, ils s’adorent.

N’étant pas convaincu par cette version des faits, je
tente de recueillir d’autres éléments. Je joue un jeu très
délicat. J’espère arriver à mes fins. Je m’adresse au père.

— Est-ce que je peux parler avec Virginia ?

— Je suis désolé, Enzo, mais ma fille est effondrée.

— Je te promets d’être très bref.

— Laissez-nous tranquilles. Nous n’avons pas
besoin de chacals, dit le cousin à mon adresse.

— Je suis ici pour faire mon travail. Si je dérange,
je m’en vais immédiatement, dis-je pour que les
choses soient claires.

— Virginia ne parle avec personne, c’est compris ?
reprend le cousin.

— Calme-toi, Giuliano ! Enzo est un ami, intervient Bellezza.

— Nous n’avons besoin ni des journalistes ni de
la police. Nous pouvons nous venger tout seuls.

— Vous comptez vous venger ? Alors bonne
chance, lui dis-je, mettant un terme à la discussion.

La réaction du cousin est normale, je ne dois pas
le prendre personnellement. À sa place, j’aurais eu le
même comportement. Le viol est un acte horrible.
Il n’affecte pas seulement la victime, mais aussi sa
famille. C’est un traumatisme collectif, une perte de
sécurité et une perte de confiance en son prochain.

Je décide de m’en aller. Bellezza préfère quant à lui
rester pour remplir ses devoirs de résident du quartier. Dans des moments comme celui-ci, il faut faire
preuve de solidarité et de proximité. De plus, pour
Tonneau, c’est aussi une occasion en or, à ne surtout pas rater, pour convertir quelqu’un aux batailles
menées par son comité. Je n’ai pas le temps de revenir
au Biberon, j’appelle Taina pour lui dire que je file
au journal et que nous nous retrouverons plus tard.

*

Le travail du journaliste de faits divers ressemble en
bien des points à celui du pompier. Les deux sont
appelés dans les moments d’urgence pour intervenir
au plus tôt. Toutefois, il reste une différence fondamentale : si la mission des pompiers est d’éteindre
l’incendie, en revanche, ce qui nous est demandé, à
nous, c’est de mettre de l’huile sur le feu. N’est-ce
pas bizarre, comme métier ?

Arrivé à la rédaction, je me rends directement
dans mes quartiers. Mon collègue des pages culturelles avec lequel je partage le bureau n’est pas là,
tant mieux, j’aurai moins de distractions. Je voudrais remettre mon article au plus tôt à Maritani et
revenir au Biberon poursuivre ma soirée avec Taina.

Je relis mes notes. La jeune fille est bénévole
dans une association catholique. C’est une fille sans
histoires. Pourquoi mentirait-elle ? Pourquoi accuserait-elle injustement deux Roms ? Dans ce que j’ai
pu noter, rien de remarquable, je n’ai que la version
de cette jeune fille de quinze ans que m’a rapportée
le père. J’écris une première version, puis je me relis.
Cela ne me convainc pas. Je décide d’employer le
conditionnel, c’est une bonne solution. J’imprime
la deuxième version et je l’apporte à Maritani, qui
la lit attentivement. Comme pour chaque sujet sensible, il préfère demander l’avis de Salvini, le directeur, s’en remettre à lui pour prendre des décisions
brûlantes et se contenter d’exécuter ses ordres. Ce
qui est presque sûr, c’est que mon article sortira dans
l’édition nationale et que c’est le boss en personne
qui en choisira le titre. C’est sa grande spécialité,
en plus de ses fameux éditos et de ses performances
télé. Leur conversation est de courte durée. Seul Salvini parle, mon pauvre rédacteur en chef se contente
d’écouter et d’approuver. À chacun son rôle. Dans
certaines situations, Maritani fait preuve d’un talent
que j’apprécie énormément : il va droit au but sans
tourner autour du pot.

— Le directeur est très satisfait de ton papier, il
n’y a qu’une petite chose à modifier.

— Laquelle ?

— Supprimer le conditionnel.

— Je ne suis pas d’accord. Nous n’avons aucune
autre source pour recouper la version de la fille.

— Je sais, mais c’est ce que veut le directeur.

— Je ne comprends pas.

— Il dit que ce serait injuste d’émettre des doutes
sur la parole de la jeune fille.

— Pourquoi ?

— Ce serait comme la violer une deuxième fois.

— Et toi, qu’en penses-tu, Angelo ?

Maritani ne répond pas, il préfère parler d’autre
chose. Il m’avoue qu’il ne peut pas aller contre l’avis
de Salvini : “Il faut respecter la hiérarchie, sinon on
risque l’anarchie.” Il répète comme un perroquet
ce slogan cher à notre directeur. Je me demande un
instant si ces mots ne s’adressent pas à moi. Ce n’est
un secret pour personne que Laganà se moque bien
de toute hiérarchie. Il m’arrive souvent de penser à
cette rédaction comme à une caserne. Nous avons
un général qui exerce le pouvoir absolu, et dispense
ses ordres à droite et à gauche. Ensuite se trouvent
les degrés intermédiaires comme Maritani, qui ont
un rôle de médiateurs. Et à la fin il y a les pauvres
petits soldats comme votre soussigné qui doivent
se contenter d’exécuter les ordres et d’obéir. En ce
qui me concerne, je suis tout à fait allergique à cette
façon de faire. Je déteste l’obéissance. Je n’aime pas
les casernes, qu’elles soient militaires ou civiles. Une
caserne civile ! En voilà une belle métaphore pour
décrire la rédaction d’un journal.

Je décide de mettre un terme à la discussion avec
Maritani. À quoi bon ? J’ai des choses plus intéressantes à faire. Par exemple, il y a une superbe blonde
qui m’attend dans un bistrot de San Salvario. Ce
n’est pas très joli de la laisser là-bas toute seule, il
me semble, non ?
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