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ERNEST HEMINGWAY
 
Voici un écrivain, déjà illustre dans son pays, et que le
nôtre n'a pas encore mis à sa place. Il n'est pas malaisé d'en
découvrir les raisons.
Faites lire Cinquante mille dollars à un lecteur moyen,
homme ou femme, jamais on ne refusera à ce livre ce qu'il
mérite d'admiration. Personne ne songe à en nier la
puissance dramatique, la manière brève et forte de voir et de
peindre. On veut bien que ces récits de boxe ou de
tauromachie, que ces histoires de jockeys truqueurs ou les
courtes nouvelles comme Village d'Indiens soient des chefs-d'œuvre. Tout écrivain qui connaît son métier en louera les
dialogues, la progression d'effet, l'absence de rhétorique et
d'effets faciles : tout un art impeccable dans sa rudesse.
D'autre part, on ne peut dire de lui que trop de raffinements
ou de complexités intellectuelles le réservent à une élite.
Chaque vérité qu'il note au galop frappe le lecteur, n'importe quel lecteur, d'une sorte de saisissement charnel.
Mais la lectrice ? Il lui arrive de trouver cela trop fort,
trop dur. Non pas ce qu'il peint : elle acceptera de
beaucoup d'autres des horreurs incomparablement plus
féroces, à condition que la déclamation s'y mêle. Elle
n'admettra pas, à moins d'être intelligente, cette rude
sobriété qui est un aspect de la pudeur virile. Et la petite
bourgeoise trouvera qu'il manque, dans Cinquante mille
dollars, quelque chose qu'elle ne se définira pas, mais que
nous pourrons aisément définir pour elle : il y manquera la
présence d'une sensibilité féminine, et un hommage à la
femme. Dans son premier recueil de nouvelles, Hemingway
se montrait terriblement garçon. Ce qu'il apportait de plus
neuf, c'était ce que les hommes se disent lorsqu'ils sont loin
des femmes, ces espèces de rudes secrets à mi-voix de
l'animal moins sociable, que l'action ou le courage sont
capables de rendre à demi-fou. Parfois cette poésie d'oubli
et de repos que près des femmes non plus nous ne
connaissons pas.
Ainsi, Hemingway, admiré, n'était pas poussé par cette
force plus puissante chez nous que toute critique : les
conversations autour du thé, l'éloge d'une bouche élégante.
L'écrivain du monde entier qui au début de ce siècle a fait
preuve du plus grand génie – Knut Hamsun – a subi chez
nous la même injustice : lui aussi nous apportait l'homme
différent de la femme, l'adorant ou en mourant sans s'abaisser, ennemi de lui-même parce que rien ne pourrait l'abattre
que lui-même et qu'il sent un besoin sourd de sa destruction. La gloire de Hamsun, comme la jeune renommée
d'Hemingway, a pu sans doute se répandre en des pays où
les femmes créent comme chez nous la renommée littéraire :
pays du Nord ou États-Unis ; mais parce que, dans ces pays
qui nous ont enseigné la beauté des souliers larges, des
étoffes lourdes et la coquetterie de la pipe, les femmes savent
approuver d'un garçon qu'il soit tout à fait un garçon.
Le Soleil se lève aussi, sans rien renier de cette grandeur
sobre et farouche des premiers livres d'Hemingway, touchera sans doute davantage les femmes : c'est de l'amour
qu'il est question, vu à travers les plus durs barreaux de
prison qu'un homme ait jamais sentis contre la poussée de
ses désirs.
Mais ce livre aura besoin d'avertissement pour plus d'un
lecteur. Et c'est pourquoi j'ai accepté de présenter l'ouvrage
de plus grand que moi.
Ce roman dont les héros – y compris la femme –
boivent et sont ivres à presque tous les chapitres ; ce roman
dont presque toutes les descriptions offrent les voiles de
l'ébriété agréable, ou les terribles feux tournants de l'ivresse
emportée, ne le prenez pas comme le récit de vacances de
quelques Américains en France et en Espagne, ni comme
un livre pittoresque. Ce narrateur si bref et si désinvolte
lorsqu'il parle de lui, et qui raconte à mots couverts un
accident de guerre dont il jure à tous ne pas se soucier, ne le
prenez pas au mot un instant. Le ton dégagé avec lequel il
parle de cette femme et de ses amants, écoutez-le avec plus
de soin, et devinez enfin ce qu'il cache.
Ce que peint cette voix indifférente, et de temps en temps
éraillée, c'est l'enfer.
C'est pis que la misère, pis que la lèpre et que la cécité,
car cela garde toute l'apparence de la vie normale, car cela
laisse place à toutes les tentations de la vie, et, après chaque
tentation, au désespoir.
Voici justement l'espèce d'homme pour qui cette vie sera
plus terrible que pour tous les autres. Il a l'horreur des
pédérastes, horreur physique et non raisonnée ; il a certainement horreur aussi de cette sorte d'inversion, de ces caresses
de femme à femme à quoi l'homme s'humilie quelquefois
et qui seraient sa dernière ressource. On entrevoit que toutes
les qualités viriles ici se changent en tourments : il a le
jugement dur et le mépris facile : il faut presque toujours
qu'il se taise, car la moindre ironie peut lui retirer la qualité
d'homme, même à ses propres yeux ; il a horreur de la pitié
et, quand on l'interroge, il proteste de son indifférence, lui
qui n'a jamais cessé de songer à l'amour. Il reste cynique,
lui qu'aucune joie cynique n'atteint plus, lui qui accourt de
deux cents lieues, sans espoir, au premier signe de la femme
aimée. Lui, qui ne vit plus que par le cœur et l'esprit, ne
laisse voir son cœur que par quelques haussements
d'épaules ; cynisme, lorsqu'il donne la femme aimée au
moins indigne ? Sacrifice ? Il ne daigne ni le dire, ni même
le penser. Cynisme qui achève de le désarmer, et qui est
seulement une pudeur du cœur plus forte que celle de la
chair, pudeur virile.
Étude d'un cas spécial, et intéressant surtout parce qu'il
est douloureux ? C'est ce que Stendhal, sur un cas analogue
et voisin, avait tenté dans Armance. Mais surtout un point
de vue curieux qui permettait à Hemingway de revoir et de
traiter d'un biais nouveau toute la psychologie masculine, et
d'y faire, avec cette sûreté presque cruelle d'imagination qui
est son don particulier, de nouvelles et de dures découvertes.
 
Il y a huit ans que je connais personnellement Ernest
Hemingway. Quand je reste longtemps sans le voir, je
trouve du moins chez ses amis de Paris des lettres, des
anecdotes, des photos : il vient de pêcher un saumon plus
grand que lui et le rapporte sur son dos ; il a chassé l'ours,
en grand batailleur qu'il est. A ce que me dit Sylvia Beach,
ni l'ours ni lui ne sont sortis contents de la rencontre.
Souvent il est aux sports d'hiver, – l'un des premiers
étrangers qui aient fréquenté le Tyrol. Parfois à Paris, plus
simple qu'il ne convient à un écrivain célèbre, sans même
cet air de modestie qui semble dire : j'ai une grandeur à
cacher. Nonchalant, étendant ses grands bras avec une
magnifique aptitude au repos, comme tous ceux qui ont
connu les vraies fatigues. Bon mangeur et buveur, mais
connaisseur et d'un coffre solide, nullement le touriste anglo-saxon qui s'enivre au troisième verre, sans savoir ce qu'il a
bu. Toujours adapté à toutes les circonstances, par une sorte
de grâce physique, et sans aucun effort apparent de l'esprit.
J'ai boxé contre lui, il y a quelques années. Son coup
de poing, aisé et dur, était celui d'un professionnel, son
sang-froid restait superbe, même quand, plus petit que lui et
de masse égale, je passais sous sa garde pour frapper au
corps : il se dégageait d'un geste prompt, mais calme, tout
pareil à un coup de godille, puis ma tête de nouveau devait
subir le martèlement de ses poings. Il se blessa, il m'en
informa sans un geste, avec un parfait sang-froid : j'aurais
douté de lui si je n'avais vu, sitôt le gant retiré, sa main
gonflée. A sa place, la douleur m'aurait sans doute arraché
une grimace, peut-être un gémissement. Ce grand garçon
m'apparut vraiment parfait, sous son air négligé.
J'appris de même, en plusieurs occasions, sa puissance de
travail, son cran devant la vie. Il n'avait pas encore tout à
fait triomphé à ce moment-là ; son premier recueil de
nouvelles était seul paru. Dans son pays, par bonheur, les
écrivains n'avancent pas principalement à l'ancienneté.
Toutes ces puissances réunies, gouvernées avec acharnement, lui valaient en deux ou trois ans ce triomphe mérité,
et, ce qu'il souhaitait davantage encore, la liberté suprême :
le droit de choisir ses sujets, sa manière, ses lieux de séjour,
ses amitiés.
Il m'excusera de dire ici qu'il est père d'un petit gaillard
robuste et de ressemblance garantie : comment pourrais-je
indiquer, sans cela, que je retrouve bien des traits de son
rude et superbe caractère dans le malheureux héros du
Soleil se lève aussi ? C'est une réduction et une mise au
désespoir de lui-même qu'il semble avoir tentée là. Il n'y
avait pas moyen, autrement, de donner à ce livre ce lyrisme
secret et douloureux. A-t-il rêvé de ce genre de mort comme
d'autres rêvent de la mort véritable ? A-t-il voulu étaler la
faiblesse de l'orgueil masculin, en montrant à quel dérisoire
détail tiennent les droits de cet orgueil ? Certainement pas.
Hemingway n'a rien d'un moraliste, et très peu de chose
d'un analyste. Je crois qu'il s'est mis dans la peau de son
malheureux eunuque par déguisement, par goût de se
transposer, pour mieux se sentir lui-même à la fin de ce jeu.
Il a dû se déguiser pour le même plaisir que les Dieux
antiques, lorsqu'ils prenaient la figure de mendiants, circulaient en déchus parmi les hommes, avec un sourire secret.
Voilà du moins ce que j'ai besoin de me dire, pour que ce
livre qui semble indifférent, et dont les Français feraient un
conte grivois, ne me soit pas trop douloureux.
 
Jean Prévost.

LIVRE PREMIER

 
CHAPITRE PREMIER
 
Il fut un temps où Robert Cohn était champion de boxe,
poids moyen, à l'Université de Princeton. N'allez pas
croire que je me laisse impressionner par un titre de boxe,
mais, pour Cohn, la valeur en était énorme. Il n'aimait pas
du tout la boxe. En fait, il la détestait, mais il l'avait
apprise péniblement et à fond pour contrebalancer le
sentiment d'infériorité et de timidité qu'il ressentait en se
voyant traité comme un juif, à Princeton. Il éprouvait une
sorte d'intime réconfort à l'idée qu'il pourrait descendre
tous ceux qui le traiteraient avec impertinence, bien que,
étant très timide et foncièrement bon garçon, il n'eût
jamais boxé qu'au gymnase. C'était l'élève le plus brillant
de Spider Kelly. Spider Kelly enseignait à tous ses jeunes
gentlemen, qu'ils pesassent cent cinq ou deux cent cinq
livres, à boxer comme des poids plume. Cette méthode
semblait convenir à Cohn. Il était vraiment très rapide. Il
était si bon que Spider ne tarda pas à le faire se mesurer
avec des gens trop forts pour lui. Son nez en fut aplati à
jamais, et cela contribua à augmenter le dégoût de Cohn
pour la boxe. Il n'en retira pas moins une espèce de
satisfaction assez étrange et, à coup sûr, son nez s'en
trouva embelli. Pendant sa dernière année à Princeton, il
lut trop et se mit à porter des lunettes. Je n'ai jamais
rencontré personne de sa promotion qui se souvînt de lui,
on ne se rappelait même plus qu'il avait été champion de
boxe, poids moyen.
Je me méfie toujours des gens francs et simples, surtout
quand leurs histoires tiennent debout, et j'ai toujours
soupçonné que Robert Cohn n'avait peut-être jamais été
champion de boxe, poids moyen, que c'était peut-être un
cheval qui lui avait marché sur la figure, ou que sa mère
avait peut-être eu peur ou qu'elle avait vu quelque chose
ou que peut-être, dans son enfance, il s'était heurté
quelque part. Mais, finalement, quelqu'un vérifia l'histoire de Spider Kelly. Spider Kelly, non seulement se
rappelait Cohn, mais il s'était souvent demandé ce qu'il
était devenu.
Par son père, Robert Cohn appartenait à une des plus
riches familles juives de New York et, par sa mère, à une
des plus vieilles. A l'école militaire où il avait préparé ses
examens d'entrée à Princeton, tout en s'acquittant fort
bien de son rôle de trois quarts aile dans l'équipe de
football, personne ne lui avait rappelé la race dont il était
issu. Personne ne lui avait jamais fait sentir qu'il était juif
et, par suite, différent des autres, jusqu'au jour où il entra
à Princeton. C'était un gentil garçon, cordial et très
timide, et il en conçut de l'amertume. Il réagit en boxant,
et il sortit de Princeton avec le sentiment pénible de ce
qu'il était et un nez aplati. Et il se laissa épouser par la
première jeune fille qui le traita gentiment. Il resta marié
cinq ans, eut trois enfants, perdit la majeure partie des
cinquante mille dollars que son père lui avait laissés (le
reliquat des biens étant allé à sa mère), acquit une dureté
assez déplaisante par suite des tristesses de sa vie conjugale avec une femme riche, et, juste au moment où il avait
décidé de quitter cette femme, c'est elle qui s'était enfuie
avec un miniaturiste. Comme il y avait déjà bien des mois
qu'il songeait à abandonner sa femme, mais qu'il ne l'avait
jamais fait, trouvant trop cruel de la priver de sa compagnie, son départ lui fut une surprise des plus salutaires.
Le divorce fut prononcé et Robert Cohn partit pour la
Californie. Il y tomba au milieu d'un groupe de littérateurs
et, comme il avait encore un peu des cinquante mille
dollars, il ne tarda pas à subventionner une revue d'art. La
revue commença à paraître à Carmel, en Californie, et
finit à Provincetown, dans l'État de Massachusetts. A cette
époque, Cohn, qui avait été considéré purement comme
un ange et dont le nom figurait en première page
simplement comme membre du comité consultatif, était
devenu seul et unique rédacteur. L'argent était à lui et il
découvrit qu'il aimait l'autorité que confère le titre de
rédacteur. Il fut tout triste le jour où, le magazine étant
devenu trop coûteux, il lui fallut y renoncer.
A ce moment-là, cependant, il avait d'autres sujets de
préoccupation. Il s'était laissé accaparer par une dame qui,
grâce au magazine, comptait bien arriver à la gloire. Elle
était fort énergique et Cohn n'avait jamais manqué une
occasion de se laisser accaparer. De plus, il était sûr qu'il
en était amoureux. Quand la dame s'aperçut que le
magazine n'irait pas bien loin, elle en voulut un peu à
Cohn et elle pensa que mieux valait profiter de ce qui
restait tant qu'il y avait quelque chose dont on pût
profiter. Elle insista donc pour qu'ils allassent en Europe
où Cohn pourrait écrire. Ils allèrent en Europe où la dame
avait été élevée et ils y restèrent trois ans. Pendant ces
trois années, la première passée en voyage, les deux autres
à Paris, Robert Cohn eut des amis, Braddocks et moi.
Braddocks était son ami littéraire. J'étais son ami de
tennis.
La dame à laquelle il appartenait – elle s'appelait
Frances – s'aperçut à la fin de la deuxième année que ses
charmes diminuaient, et son attitude envers Robert passa
d'une possession nonchalante mêlée d'exploitation à la
ferme résolution de se faire épouser. Cependant, la mère
de Robert faisait à son fils une pension de trois cents
dollars par mois. Pendant deux ans et demi, je ne crois pas
que Robert Cohn ait jamais levé les yeux sur une autre
femme. Il était assez heureux sauf que, comme bien des
gens qui vivent en Europe, il aurait préféré vivre en
Amérique, et il avait découvert l'art d'écrire. Il écrivit un
roman et, à vrai dire, ce roman n'était pas aussi mauvais
que les critiques le prétendirent plus tard. Néanmoins, ce
n'était pas un bon roman. Il lut beaucoup de livres, joua
au bridge, joua au tennis et boxa dans un gymnase de
quartier.
Je remarquai pour la première fois l'attitude de la dame
à son égard, un soir où nous avions dîné tous les trois
ensemble. Nous avions dîné au restaurant Lavenue et
nous étions ensuite allés prendre le café au Café de
Versailles. Nous avions pris plusieurs fines après le café, et
j'annonçai mon intention de partir. Cohn avait parlé
d'aller passer la fin de la semaine quelque part, tous les
deux. Il voulait quitter la ville et faire une grande
randonnée à pied. Je suggérai d'aller en avion jusqu'à
Strasbourg et de monter ensuite à pied à Sainte-Odile, ou
à quelque autre site d'Alsace. « Je connais une femme à
Strasbourg qui pourra nous faire visiter la ville », dis-je.
Quelqu'un me décocha un coup de pied sous la table. Je
crus que c'était par hasard et je continuai :
– Voilà deux ans qu'elle est là-bas, et elle connaît tout
ce qu'il y a à voir dans la ville. C'est une femme épatante.
Je reçus un nouveau coup de pied sous la table et, levant
les yeux, je vis Frances, la dame de Robert, le menton en
l'air, le visage dur.
– Et puis, après tout, dis-je, pourquoi aller à Strasbourg ? Nous pourrions tout aussi bien aller à Bruges ou
dans les Ardennes.
Cohn parut soulagé. Je ne reçus pas de coup de pied. Je
souhaitai le bonsoir et partis. Cohn dit qu'il voulait acheter
un journal et qu'il allait m'accompagner jusqu'au coin de
la rue.
– Bon Dieu, dit-il, pourquoi as-tu été parler de cette
femme de Strasbourg ? Tu ne voyais donc pas Frances ?
– Non, je n'avais pas idée. Qu'est-ce que ça peut bien
foutre à Frances que je connaisse une Américaine à
Strasbourg ?
– Oh, peu importe. N'importe quelle femme. Je ne
pourrai pas y aller, voilà tout.
– Ne dis donc pas de bêtises.
– Tu ne connais pas Frances. Une femme, quelle
qu'elle soit. Tu n'as pas vu la tête qu'elle faisait ?
– Eh bien, dis-je, on ira à Senlis.
– Ne te fâche pas.
– Je ne me fâche pas. Senlis est très bien. Nous
pourrons descendre au Grand Cerf. Nous nous promènerons dans les bois et puis nous rentrerons tranquillement
chez nous.
– Bon, ça me va.
– Alors, à demain, au tennis, dis-je.
– Bonne nuit, Jake, dit-il, et il se dirigea vers le café.
– Tu as oublié de prendre ton journal, dis-je.
– C'est vrai.
Il m'accompagna jusqu'au kiosque, au coin de la rue.
– Tu n'es pas fâché contre moi, Jake ?
Il se retourna, le journal à la main.
– Mais non, je n'ai aucune raison.
– A demain, au tennis, dit-il.
Je le regardai s'en retourner au café, le journal à la
main. Il m'était plutôt sympathique et, évidemment, la vie
avec elle n'était pas toujours rose.
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