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1
LA RÉPUBLIQUE ENLISÉE



1952-1958


1
Gouverner sans choisir


De mars 1952 à juin 1954, de l’investiture par surprise d’Antoine Pinay à celle par nécessité de Pierre Mendès France, la droite revenue au pouvoir croit gouverner une France bourgeoise. Modérés et indépendants, flanqués des radicaux et du MRP, rejoints par des gaullistes — qui, souligne cruellement de Gaulle, « vont à la soupe » —, entérinent la fin de la Troisième Force, prévisible aux élections de 1951 et consacrée par le passage de la SFIO dans l’opposition en janvier 1952. Leur politique libérale sait épouser une conjoncture économique favorable et satisfaire les intérêts de la modernité comme ceux de la nostalgie : la croissance est la bienvenue, l’épargne est défendue, les groupes de pression se pavanent impunément tandis que la « France profonde » s’oxygène après les dures années de privations de l’après-guerre. Loin des idéologies et des jeux des partis mais très sensibles à la personnalisation du pouvoir, soucieux de protéger leur niveau de vie, lovés au creux de l’État-Providence en construction et de l’expansion prometteuse, les Français observent plus qu’ils ne participent, tout en jugeant sévèrement les immobilistes qui croient les anesthésier. En fait, la démocratie gouvernée est entrée en crise de langueur, avec un régime représentatif replié sur ses jeux du cirque.
Car cette droite provinciale si sensible aux intérêts hexagonaux subit les nouveaux rapports de force mondiaux. La mort de Staline et l’équilibre atomique amorcent dès 1953 la détente internationale et laissent prévoir une possible « coexistence pacifique » entre l’Est et l’Ouest. La décolonisation s’accélère. Dès lors, les fils tissés par la Troisième Force se rompent sans qu’une nouvelle politique soit mise sur le métier. La fin de la guerre froide rend moins indispensable une armée européenne qu’avait voulue Pleven, la peur du communisme ne suffit plus à expliquer les progrès du nationalisme en Afrique du Nord et n’évite pas la déroute en Indochine : de la mise en sommeil de la CED à Diên Biên Phu, l’impuissance est cocardière, et le refus de choisir moralisateur.
M. Pinay, « Français moyen ».
Antoine Pinay, on s’en souvient, fut investi le 6 mars 1952 à l’étonnement général. Vincent Auriol, qui avait dès longtemps remarqué ce sage ministre des Travaux publics et qui saura coopérer franchement avec lui dès lors qu’en stoppant la vie chère il désamorcera l’agitation communiste et rendra la République populaire, misait sur son échec pour replâtrer une solution de centre gauche avec Queuille. Les radicaux et l’UDSR font une politesse, à charge de revanche pour leur poulain qui prendra la relève. Les chefs du MRP prennent le risque de constituer le flanc gauche d’une coalition de centre droit et passent outre aux crises de conscience des militants de la base puisque Robert Schuman au Quai d’Orsay, Pierre Pflimlin et Jean Letourneau, à l’Outre-Mer et aux États associés, assureront la pérennité de leur politique européenne et coloniale. Les communistes, les socialistes et une majorité des gaullistes sont hostiles. L’offensive victorieuse vient donc de la droite qui ne l’emporte qu’avec le renfort inattendu de 27 des siens, menés par Frédéric-Dupont, et jusqu’alors abrités dans le groupe RPF : Pinay, ce leader de l’Alliance démocratique, ami de Flandin, cet orléaniste libéral, cet antidirigiste hostile aux « sottises » de la Libération et aux technocrates du jeune secteur public, ce patron tanneur de Saint-Chamond, voilà son homme, son nouveau Poincaré. Neutralisant communistes et gaullistes, la Troisième Force semble triompher. Pourtant, privée de l’indispensable soutien de la SFIO, livrée aux arbitrages de la poignée de ministrables des partis du centre, elle disparaît et laisse s’installer une droite qui a su s’étaler jusqu’au beau milieu du MRP et des radicaux et qui phagocyte le RPF.
Dans ce contexte, la force d’Antoine Pinay, qui s’est réservé les Finances, dont personne ne voulait, fut d’avoir présenté une politique de bon sens et d’habiller son libéralisme très empirique en défense du consommateur. Contre l’inflation, pour arrêter la course des salaires et des prix, il entend user de l’arme psychologique. Pour consolider le franc, il s’attache à rassurer les détenteurs de capitaux. Enfin, une réduction des dépenses de l’État assurera l’équilibre budgétaire sans qu’on ait recours à de nouveaux impôts et évitera la banqueroute. Politique de père de famille et de chef d’entreprise prudent, sans doute. Mais Pinay n’est pas un paysan du Danube investissant le Palais-Bourbon. Le brain trust qui l’a largement façonné depuis 1948 lui mâche les dossiers et donne une très moderne technicité aux appels qu’il lance à l’opinion ; l’orthodoxe Jacques Rueff prodigue ses encouragements, le CNPF suit avec intérêt. Ce président du Conseil, qui combattit à Verdun, exprime en fait, fort paisiblement, à la fois le classicisme libéral de l’avant-guerre et la confiance dans le marché des entrepreneurs du néo-capitalisme. Du fond de sa province, à Saint-Étienne, le 21 septembre 1952, il résumera ainsi sa philosophie d’administrateur : « L’ordre dans les finances se traduit par l’ordre sur le marché des changes, l’ordre monétaire par l’ordre économique, l’ordre dans l’État par l’ordre dans les mœurs. »
Vertus pédagogiques et morales de l’appel à l’épargne, de la restriction du crédit et des investissements, volonté bourgeoise de ne pas vivre au-dessus de ses moyens, cette politique de droite n’avait aucune chance d’aboutir en période de surchauffe économique et d’agitation idéologique. Sa réussite est strictement conjoncturelle. Car, après deux années de croissance liées au « boom » coréen en 1950-1951, la conjoncture internationale s’est refroidie : production étale, ralentissement des échanges, chute des prix des matières premières, fléchissement des demandes d’investissement dans les entreprises. Cette stabilisation mondiale, ces quelques mois où l’on reprend souffle avant le grand élan expansionniste, s’inscrivent tout naturellement dans le contexte français : Pinay arrive au pouvoir au bon moment. Docilement, les prix français suivent en effet les cours extérieurs. En gros, pour une base 100 en 1949, ils se figent à 144 dès le second semestre 1952, puis à 143 en 1953 et à 135 en 1954-1955 ; au détail, avec moins de fermeté, ils suivent à 145 en 1952, à 143 en 1953-1954 et à 145 en 1955. Avant le renversement de 1957, voici muselée pour plus de quatre années la vieille hantise de l’inflation par les prix qui avait si fort marqué l’après-guerre : l’événement est considérable, en politique comme en économie. Quoi qu’il arrive outre-mer, quelques erreurs que puissent accumuler les gouvernements, la stabilisation des prix acquise sous l’heureux Pinay, si elle défavorise les vendeurs et en particulier les commerçants, satisfait les citoyens salariés de plus en plus nombreux, peut faire ravaler au rang de péripéties politiciennes les catastrophes diplomatiques et coloniales, emplit donc d’aise les Français qui entendent profiter des fruits de l’expansion après avoir assuré leurs arrières en consolidant leur pouvoir d’achat. Car la question pécuniaire, qu’il faut lire comme une exigence de niveau de vie en ascension, est tout au long, à travers les sondages de l’IFOP, le problème majeur pour 57 % des Français interrogés en septembre 1951, 46 % en avril 1956 et 58 % en janvier 1958, loin devant la guerre ou la paix, la CED ou l’Algérie.
Ainsi, les mesures économiques et financières qui appartiennent en propre au gouvernement Pinay ne font que pousser l’avantage et convainquent le pays qu’il peut sortir du gué par ses seules vertus. Réduction des dépenses publiques de 110 milliards de francs, sur un budget d’environ 3 500 milliards, refus de recourir aux avances de la Banque de France, blocage de 100 milliards d’investissements publics qui ne seront effectués qu’au fur et à mesure des rentrées de l’emprunt : quoi qu’on en ait dit, si le déficit est ainsi en partie réduit sans création d’impôts nouveaux, les dépenses de l’État sont en net accroissement par rapport à 1951, et les administrations publiques demeurent de grosses consommatrices, jouant ainsi, bon gré mal gré, un rôle contracyclique. Ce sont donc le resserrement des trésoreries des entreprises et leurs moindres demandes d’investissement qui stoppent massivement l’inflation par la soif de crédit et permettent au Trésor comme au secteur public d’être moins sollicités. Cette stabilisation financière est la conséquence de la pause de l’économie et non sa cause comme le soutient Pinay. Par ailleurs, le vote de l’échelle mobile des salaires (rectifiés dès que la hausse des prix aura atteint 5 %) sous un gouvernement dirigé par un de ses vieux adversaires satisfait les syndicats et donne vigueur, par contraste, au pari de bonne tenue des prix tout en assurant une large paix sociale. L’amnistie sur la fraude fiscale pour les industriels et les gros possédants, en revanche, si elle comble d’aise les maîtres de l’économie, ne rapportera guère et détournera les inspecteurs des Contributions vers des proies accessibles, en particulier des commerçants déjà aux abois : le poujadisme est en germe dans cette politique maladroite.
Par contre, l’emprunt de mai 1952 auquel Pinay attachera son nom et sa popularité couronne magnifiquement ce dispositif de mesures empiriques et parfois peu cohérentes. Il est vrai que cet appel au réveil de l’épargne avait de quoi séduire. Produisant un intérêt de 3,5 %, son capital indexé sur le cours du napoléon, exonéré de tout impôt et de tout droit de succession, cet emprunt est le plus solide qu’ait lancé la République au XXe siècle. Si son succès, acquis du 26 mai au 17 juillet avec une souscription de 428 milliards, n’est pas aussi éclatant sur le moment qu’on pouvait l’espérer — il n’apporte que 34 tonnes d’or dans les caisses sur les 2 000 au minimum que thésaurisent les particuliers mais consolide beaucoup de titres des emprunts antérieurs —, sa paisible digestion jusqu’en 1973 le parera d’une inégalable réputation : petits porteurs ou grosses fortunes mobilières ne cesseront de se féliciter de leur coup d’éclat de 1952, et d’incalculables droits sur l’héritage ne seront pas versés dès qu’on prendra l’habitude de « mettre en Pinay avant de mettre en bière » dans les milieux les plus sensibles au patriotisme de portefeuille. Cette gloire à terme ne suffit cependant pas à éviter sur le moment toute inquiétude au gouvernement, qui doit emprunter aux banques suisses, bloquer les prix à l’automne et tenter de démanteler le dispositif de l’État-Providence. C’est très précisément sur une proposition de transfert de 0,75 % du montant des allocations familiales que le MRP, si soucieux d’aide sociale, renverse Antoine Pinay le 22 décembre. Il s’agit, sans doute, d’un prétexte pour ne pas laisser mettre en accusation l’impuissance de Schuman aux Affaires étrangères, mais le signe n’est pas négligeable et la riposte fort révélatrice des contradictions d’une période de transition où cohabitent dirigisme hérité et libéralisme-surprise.
Cependant l’expérience Pinay a réussi à user de la conjoncture de stabilisation pour ralentir la consommation des ménages, ressusciter le goût de l’épargne et donc, opportunément, équilibrer l’offre et la demande alanguies, avant le grand bond des années à venir. Avec l’appui de l’opinion publique, par appel direct de consensus, sans médiation du Parlement et des partis, à la France moyenne et à ses millions de consommateurs. Par des voies très louis-philippardes : des « comités d’honneur » de notables départementaux assurent que l’emprunt est moral ; les corporations les plus humbles sont reçues par le président du Conseil qui leur parle du bon vieux temps et les encourage au civisme sur les prix. Mais plus encore par tous les moyens modernes de la médiation, émissions de radio ou campagnes de marketing publicitaire, telle celle de la « défense du franc » où les grands magasins arborent sur certains produits aux prix réduits le coq gaulois enrubanné de tricolore : on se prend à rêver aujourd’hui d’un Pinay pouvant user de la télévision de masse alors balbutiante. Les parlementaires eux-mêmes sont soumis à la question de confiance un vendredi pour qu’au cours du week-end dans leur circonscription les électeurs leur rappellent utilement dans quelle estime ils tiennent le défenseur de leurs économies et de leur pouvoir d’achat. « Tenez bon, monsieur Pinay ! », lui crie la foule à la Foire de Lyon en avril. Rare rencontre sous la IVe République, et durable jusqu’en 1958 et au-delà, entre un honnête homme et les Français. Sa chute, pour la première fois, sera déplorée par une majorité d’entre eux.
Sans doute le bilan de son expérience, si positif dans la mémoire collective, n’est-il pas sur le moment aussi flatteur. Les investissements perdus ne seront pas tous rattrapés, la thésaurisation stérile est renforcée, les déficits des échanges commerciaux subsistent, le budget reste volontairement déséquilibré (Pinay, quoi qu’il en dise, est aussi proche de Keynes que de Poincaré), le chômage réapparaît dans le freinage généralisé avec 48 000 chômeurs secourus en décembre 1952 contre 31 000 un an auparavant. Mais la fin de l’inflation et le retour temporaire à la confiance dans le régime sont inestimables. C’est dire qu’en politique intérieure le gouvernement est à l’abri de toute surprise, même s’il accumule les maladresses. La démonstration en est faite quand s’engage l’épreuve de force avec les communistes dès mai 1952. Deux ministres radicaux, l’obscur Brune à l’Intérieur et le tout-puissant secrétaire du parti, Martinaud-Déplat, à la Justice, sont décidés à « casser » du comploteur communiste, fermement encouragés par « Paix et liberté » et les réseaux policiers souterrains du commissaire Dides et du préfet de police Jean Baylot. En face, le parti communiste, dirigé par Duclos tant que Thorez, malade, est à Moscou, applique en renchérissant les directives de Staline sur la lutte anticoloniale et la dénonciation de l’impérialisme américain. Bien appuyé sur les appareils de la CGT et du Mouvement de la Paix, il bloque à l’occasion dans les ports l’acheminement de renforts et de matériel pour l’Indochine et peaufine une manifestation de masse le 28 mai à l’occasion de la venue à Paris du général Ridgway, accusé d’avoir usé d’armes bactériologiques en Corée, qui vient prendre son commandement des forces alliées en Europe. Au terme de très vifs affrontements au cours desquels un Algérien sera tué, les « durs » se félicitent de part et d’autre. Mais le soir même Jacques Duclos est arrêté. Que la découverte dans le coffre de sa voiture de deux innocents pigeons (transformables en colombes de la paix ?) soit grossie par Charles Brune en un « complot des pigeons voyageurs » suffit certes à couvrir le gouvernement de ridicule. Le choc est néanmoins autrement rude pour le PCF. Des dirigeants arrêtés, une CGT qui ne parvient pas à mobiliser pour imposer leur tardive libération, une incompréhension inquiétante des méthodes et des buts de Pinay, la chasse aux sorcières dans l’administration, un grand désarroi à la base : le parti flotte et ne retrouve son efficacité que dans l’application stricte des mécanismes policiers des procès de l’Est, en éliminant à l’automne de la direction André Marty et Charles Tillon. Ici aussi, la page de la Résistance est tournée. Jamais les communistes n’ont été aussi isolés dans l’opinion et aussi paralysés par la glaciation stalinienne : l’anticommunisme a une proie facile. La droite l’érige en méthode de gouvernement.
Péripéties encore que les états d’âme d’un RPF agonisant, où les dissidents de droite exposent en juin leurs doléances à un de Gaulle méprisant. Car le ralliement par étapes des gaullistes parlementaires au « système » est en bonne voie, tandis que le Conseil national hésite sur l’avenir, que la presse s’effondre et qu’à tous les niveaux du Rassemblement les petites démissions font peu à peu de gros bataillons. Le front intérieur est donc agité mais fermement tenu. C’est bien sur l’armée européenne et l’Union française que le gouvernement Pinay est désavoué, au grand dam, on l’a vu, des Français. Ses successeurs, celui du radical René Mayer (janvier-mai 1953) et du PRL Joseph Laniel (juin 1953-juin 1954), un brasseur d’affaires parisien et un industriel normand, ne renoueront certes pas avec sa popularité. Et échoueront comme lui sur les problèmes extérieurs. Du moins savent-ils, eux aussi, proposer aux consommateurs les solutions moyennes de la sagesse commune. Cette dévotion soigneusement entretenue au culte du niveau de vie demeure au premier plan des préoccupations du pays jusqu’en 1954. Les Français étaient-ils si désireux de choisir et de débrider les plaies ? Ou bien suffirait-il qu’un Cassandre puisse les persuader de ne plus attendre ? Questions peut-être vaines. Car en 1952, quand l’opinion s’est prononcée nettement, c’est pour la seule stabilité de ses avoirs et pour la croissance future de son mieux-être.

Le gel de la CED.
Ce choix domestique prioritaire rend délicate toute appréciation des échos réels dans l’opinion de cette querelle de la Communauté européenne de défense qui a révélé crûment les grippages du système de gouvernement et mobilisé les meilleures consciences. Ce « cadavre dans le placard » a-t-il véritablement alimenté une nouvelle « affaire Dreyfus » comme il fut à l’époque soutenu ? Seule l’étude précise sur archives des couches profondes de l’opinion permettra un jour de trancher entre agitation partisane, empoignade des élites et drame national, à propos d’une initiative que Robert Schuman et René Pleven avaient faite française.
Les 26 et 27 mai 1952, les accords de Bonn et de Paris entre les Six avaient conjointement reconnu la souveraineté internationale de l’Allemagne de l’Ouest et fait naître la CED. Le gouvernement Pinay, en y apposant la signature de la France, accomplissait la mission confiée au gouvernement Faure par l’Assemblée en février à une courte majorité de 327 voix contre 287. Mais signer n’est pas ratifier, et seul un nouveau débat parlementaire peut engager définitivement le pays. Or, jusqu’à l’été 1954, une étrange langueur diplomatique gèle toute solution tandis que la majorité d’hier se délite et qu’une vaste empoignade saisit l’opinion. Minces avancées techniques d’une part, au point que nos partenaires — qui, eux, ratifient le traité dans les délais, à l’exception de l’Italie — mettent en doute la volonté française de trouver une solution raisonnable ; fort tapage médiatisé et moralisant de l’autre : l’affaire de la CED stagne dans des eaux mêlées. Chacun feint de croire que s’y concentrent encore explosivement les problèmes dramatiques de l’après-guerre et de la guerre froide qui avaient rendu nécessaire son lancement : la réunification et le réarmement de l’Allemagne, l’avenir des constructions européennes inaugurées par la CECA, la défense de l’Europe occidentale et du monde libre contre une prévisible agression soviétique. Or, la nouvelle conjoncture internationale et nationale oblige peu à peu les combattants à ferrailler à front inversé ou à inventer des arguments nouveaux. La fin de la guerre de Corée, le dégel de la guerre froide, la mort de Staline, l’appel à la négociation et au désarmement de la nouvelle direction à Moscou, rendent improbable une attaque soviétique. Pourquoi, dès lors, se hâter pour ratifier un traité de circonstance ? D’autant qu’à défaut d’Armée rouge la CED fait surgir deux questions majeures sur lesquelles la France n’entend pas s’avouer qu’elle n’a eu aucune prise depuis 1944 : l’hégémonie américaine et le réveil allemand.
Au strict plan diplomatique et parlementaire, la subtilité des manœuvres ne doit pas faire oublier qu’elles n’entretiennent qu’un piétinement. On peut donc les résumer en quelques passes d’armes.
1° De février à décembre 1952, sous Pinay et Schuman, le traité ne sera pas déposé devant le Parlement. Officiellement, parce qu’il serait incomplet et n’offrirait pas toutes les garanties, le débat parlementaire de février ayant révélé des inquiétudes tardives sur la solidité des engagements militaires américains en Europe, sur l’attitude britannique et sur le poids des contingents français. Chacun sait, en outre, que dans les états-majors intégrés de l’OTAN, activés par Eisenhower, on prévoit de faire manœuvrer 12 divisions allemandes dans les corps d’armée européens : pour faire admettre son projet de CED, la France a déjà cédé sur presque tous les détails de son organisation militaire. Pour gagner du temps, elle réclame donc des exposés des motifs plus nourris et des protocoles additionnels, afin d’étendre les solidarités entre alliés sans aggraver la supranationalité de leur instrument militaire, ce qui revient à rechercher la quadrature du cercle. Mais, officieusement, la dérobade découle du soutien impératif que le gouvernement attend des gaullistes dissidents qui ont voté son investiture mais qui demeurent reliés au général par le cordon ombilical de l’anticédisme. Que s’affichent plus fermement dans le même temps, en public ou en privé, les hostilités d’Auriol et de De Gaulle, que les radicaux si utiles aux majorités se divisent ouvertement depuis que les deux Édouard, Herriot et Daladier, font front commun contre la CED, suffit à remiser la question au placard.
2° De janvier à novembre 1953, la langueur s’explique par le glissement de majorité à l’Assemblée, entériné par l’entrée de ministres RPF dans le gouvernement Laniel : les députés tiennent mieux encore les gouvernements en lisières. Mayer doit s’engager publiquement à ne pas poser la question de confiance sur ce sujet tabou et à négocier plus fébrilement encore que Pinay des protocoles d’accord. Ce qu’il fait, avec l’aide un peu moins enthousiaste de Bidault revenu au Quai d’Orsay où il se révèle plus faible cédiste que Schuman, et malgré les signes d’impatience de plus en plus nets de Washington et de Londres. On relance donc la question des marges de manœuvre que le traité laisse à la France dans l’Union française, on exhume à propos le vieux problème de la Sarre. A ce point du dédale, si l’on se souvient que le texte était déjà fort détaillé (132 articles !) et riche en annexes, seuls quelques experts sont capables de négocier utilement, mais l’opinion française et internationale ricane ou s’indigne de ces précisions sur la couleur des képis ou « le droit de pêche et de chasse des garnisons intégrées ». Mayer, au reste, ne recueille pas le fruit de sa docilité : les gaullistes l’abattent en mai 1953 pour le punir d’avoir cru pouvoir aboutir et les commissions de la Défense nationale et des Affaires étrangères ont déjà pris soin de désigner deux rapporteurs hostiles au texte de la CED, le général Kœnig et Jules Moch.
Avec Laniel qui lui succède en juin et dont le gouvernement est un très détonant mélange de partisans et d’adversaires du traité, les gaullistes neutralisant les républicains populaires, les indépendants, l’UDSR et les radicaux se déchirant entre eux, tout est discrètement oublié jusqu’au débat parlementaire du 17 au 27 novembre. Sous la pression de plus en plus nerveuse des Américains — Foster Dulles parlera en décembre de « révision déchirante » des alliances en cas de nouvelles tergiversations — et pour préparer la réunion des Trois aux Bermudes en préface à une conférence des Quatre prévue à Berlin, il fallut bien en effet en parler enfin : au terme d’une longue joute oratoire, où seul émerge un fort plaidoyer que Bidault, épuisé, ne put prononcer et que Maurice Schumann dut lire sans que l’Assemblée fasse mine de s’y intéresser, Laniel est très vaguement mandaté pour poursuivre la construction de l’Europe, chacun campant sur ses positions. Ce qui valut à la France à la conférence des Bermudes, du 4 au 8 décembre, d’essuyer des menaces d’Eisenhower et de Churchill : cette humiliation ne fait qu’alimenter le solide antiaméricanisme des anticédistes.
3° De novembre 1953 à avril 1954, alors que l’Indochine devient la question la plus angoissante, peu importe que s’esquisse un projet de règlement de l’affaire de la Sarre par recours à un référendum ou que la Grande-Bretagne précise les conditions de sa participation à la défense de l’Europe : deux préalables nouveaux à la ratification sont avancés par Bidault, tirer au clair les intentions des nouveaux maîtres du Kremlin et faire la paix en Indochine. La CED agonise, arbitrant plus que jamais la politique intérieure puisque l’anticédisme des gaullistes ébranle bien des « européens » à droite et soude un front avec des socialistes et les communistes, refoulant vers l’opposition le MRP. La majorité qui investira Mendès France est en germe. Aucune solution de rechange n’étant approuvée, c’est l’hallali. En février, tandis que Bidault tente de faire croire à Berlin que la ratification est acquise, Moch et Kœnig condamnent un traité « totalement inefficace », et les ministres gaullistes, menés par le général Corniglion-Molinier, font du tapage en conseil. Le 31 mars, le maréchal Juin dénonce vivement la CED, ce qui lui vaudra des sanctions mais n’empêchera pas des manifestants de mêler son nom à celui des combattants d’Indochine pour mieux molester Laniel et Pleven le 4 avril 1954 à l’Arc de Triomphe. Ultimes barouds. Déjà tous les regards sont tournés vers l’Indochine et vers Genève.
D’expertises en démissions, pourquoi fallut-il tant attendre ? C’est que les majorités cédistes qui font les gouvernements étant de moins en moins sûres et les anticédistes qui les défont étant, elles, mobilisables à tout moment, oublier ce traité était la seule garantie de survie pour l’exécutif. Et que le renversement de la conjoncture internationale, on l’a dit, fait de la CED non plus une réplique cohérente à Moscou mais un peureux système de garanties et de précautions au moment où la détente internationale et l’expansion des échanges économiques des « miracles » européens rendent celles-ci de moins en moins indispensables. Sur la défensive, grignotés, un peu las, les partisans du traité sont privés des ressorts de l’urgence et de l’antisoviétisme : le temps joue contre eux. Dans leurs rangs, seul le MRP fait bonne figure, peu sensible aux minimes dissidences d’un Léo Hamon, d’un Charles d’Aragon ou d’un Robert Buron, trop engagé dans l’affaire pour ne pas infléchir habilement l’argumentation du camp tout entier. Renoncer à réarmer l’Allemagne sous prétexte que la guerre ne menace plus serait une erreur, disent-ils : les États-Unis ne laisseront pas éternellement leurs troupes sur le continent et seul un rapprochement franco-allemand symbolisé et pérennisé par la CED cimentera la construction politique de l’Europe. C’est dire qu’ils saluent les tentatives de Spaak et de De Gasperi pour envelopper l’Europe militaire dans l’Europe politique à la faveur de l’article 38 du traité qui permettait d’accroître les pouvoirs supranationaux de l’Assemblée parlementaire européenne. Or ces solutions sont prématurées. En dehors des petits cercles d’« européens » convaincus, tel celui qu’anime Jean Monnet en France, les opinions et les partis ne sont pas mûrs pour les États-Unis des Six. Le premier argument des cédistes, « la CED ou la Wehrmacht », devient donc insensiblement « un argument du moindre mal » : à défaut de l’Europe, faisons la CED pour garantir l’Alliance atlantique. N’avons-nous pas besoin de l’aide américaine pour gagner en Indochine ? Raisonnement dont le bon sens apparent est souligné par Raymond Aron dans le Figaro, ou Jules Romains dans l’Aurore, et qui séduit indistinctement la droite atlantiste et européenne, de Reynaud à Laniel, et une bonne part des radicaux menés par Queuille, Martinaud-Déplat, Gaillard, Mayer et Bourgès-Maunoury. Mais aisément réversible. Pour peu que s’y mêle un solide anticommunisme de toujours, que les anticédistes soient définis comme des alliés du Kremlin, chez un Fabre-Luce par exemple, que la confiance dans les vertus démocratiques des Allemands soit un brin forcée, et le camp rival peut aisément fustiger les nouveaux munichois, voire les nouveaux « collaborateurs » qui privent la France de toute volonté autonome.
Les anticédistes ont dû, eux aussi, modifier leur argumentation. Jusqu’à la mort de Staline et aux troubles de Berlin-Est, avec la haine du bolchevisme et du chauvinisme grand-russien, la CED avait aisément le vent en poupe, et ses adversaires les plus conséquents ne pouvaient être que les communistes et les gaullistes. Les premiers par soumission aux intérêts de Moscou, les seconds par vieux sens d’une Europe des nationalités à construire, « de Gilbraltar à l’Oural », contre l’hégémonie anglo-saxonne. Avec l’aube de la coexistence pacifique et l’impatience américaine à conclure l’affaire, l’étroit front ne peut devenir une grande coalition victorieuse que par modulations variées de nouveaux thèmes mobilisateurs, la défense de l’indépendance nationale face à l’Allemagne revancharde et le refus de l’impérialisme yankee. Ici encore, le PCF et de Gaulle sont au cœur du dispositif de cette « résistance » contre tous les « vichystes » potentiels. Les communistes sont à l’aise pour détailler la perfidie de Washington et défendre la mémoire des victimes du nazisme : l’armée européenne, disent-ils, sera un repaire de SS mal blanchis et une succursale du Pentagone. C’est de toutes leurs forces qu’ils se jettent dans la bataille, faisant donner leurs organisations satellites, sentant confusément que ce retour aux sources de l’honneur national les délivre de l’opprobre du « parti de l’étranger » et les réinsère dans le jeu politique. De Gaulle, véhémentement relayé par Michel Debré et Jacques Soustelle, rode tous les thèmes qu’il pourra imposer sous la Ve République, contre les pro-européens apatrides enivrés de volapük, contre l’abaissement français dans un camp atlantique dont seule l’OTAN, et non la pauvre CED, soude une efficacité conforme aux intérêts américains. Argument de combat inespéré, qui de nouveau pourrait faire du gaullisme un rassemblement à l’heure où le RPF s’effondre.
Et ce dynamisme négatif des opposants du temps de la Troisième Force galvanise bien des ensommeillés. Voici que les « neutralistes » d’hier repartent en guerre : ainsi le Monde devient le plus efficace instrument de la campagne contre la CED. Que le « progressisme » de la Libération renaît de ses désillusions de guerre froide, alimenté par l’équipe de Combat, où Claude Bourdet est particulièrement incisif, par celles de France-Observateur et de Libération, bien relayées dans l’opinion catholique de gauche par Témoignage chrétien et dans les stricts milieux laïcs par la Ligue des Droits de l’homme d’Émile Kahn, séduisant de jeunes étudiants, des syndicalistes et des militants d’associations : la « nouvelle gauche » se donne consistance historique et identité autant sans doute dans ce combat que dans celui de l’anticolonialisme. Voici, enfin, que la SFIO se divise durablement mais se bat bien. Sa majorité cédiste, ardemment proeuropéenne, conduite par Mollet, Jaquet, Pineau et Defferre, doit ferrailler pied à pied au fil des congrès et des réunions du Comité directeur, brandir avec un succès mitigé le vieil épouvantail de l’expansionnisme soviétique, sanctionner et convaincre à la fois, face à une minorité de gauche décidée, conduite par Daniel Mayer, Moch, Savary, Lejeune, Lacoste, Pivert et Verdier, tous hommes clés du parti clandestin. Rude bataille, à l’issue de laquelle Guy Mollet conserve la maîtrise de l’appareil du parti mais ne peut empêcher la cassure du groupe parlementaire et une vive inquiétude des militants.
Longtemps circonscrite au Parlement, dans les cabinets ministériels et les conférences internationales, la querelle s’étale ainsi par vagues successives dans les chairs vives de la nation. Elle tend de nouveaux ressorts. Celui de l’anticléricalisme, quand la CED est présentée comme une machine de guerre de l’« Europe noire » des démocrates-chrétiens. Celui du nationalisme économique, quand les lobbies d’affaires tentent d’émouvoir les Français sur le sort des sidérurgistes ruinés par la CECA et sur nos industries d’armement menacées par le « miracle allemand ». Elle divise davantage encore les forces politiques et restructure leurs rapports de forces. Elle inquiète la haute fonction publique, lassée par les atermoiements ministériels ou peu soucieuse d’obéissance passive sur un problème qui trouble la conscience de ses meilleurs fonctionnaires issus de la Résistance. Elle gagne même l’armée. Sans doute les troupes d’Indochine et d’Afrique du Nord restent-elles muettes. Mais, dans les garnisons de France ou d’Allemagne, le ton monte, et de plus en plus hostile à la CED, pour l’honneur du drapeau, dans l’inquiétude sur les carrières et la haine de l’ennemi héréditaire. Ély, Stehlin, Béthouard, Larminat, en généraux soumis à leur gouvernement, tentent certes d’avancer un plaidoyer intelligent, bien diffusé par la Revue militaire d’information. Mais ils trouvent en face d’eux les gloires de Kœnig, de Monsabert et surtout du maréchal Juin, poussés par l’impatience de jeunes colonels frondeurs qui découvrent déjà à cette occasion les rudiments de l’action psychologique et le goût de la pression directe sur le pouvoir politique.
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Peu à peu, à ressasser des arguments qui tournent toujours au bout du compte autour de la guerre avec l’Allemagne, la querelle devient résurgence d’un passé qu’on avait voulu à la hâte évacuer en 1945, rude bataille de la mémoire. L’actualité venant, il est vrai, en renfort pour raviver le cauchemar refoulé. En janvier et février 1953, le procès à Bordeaux des SS de la division « Das Reich » responsables du massacre d’Oradour-sur-Glane et des pendaisons de Tulle en juin 1944 expose quels crimes peut perpétrer une armée allemande. Qu’y soient mêlés des Alsaciens enrôlés de force dans la Wehrmacht, et amnistiés par le Parlement aussitôt après leur condamnation, fait méditer sur des déchirements qu’on ne voudrait plus voir reparaître : l’Alsace gronde, le Limousin aussi mais pour des motifs symétriquement opposés. Au même moment, l’affaire des enfants Finaly arrachés par leur famille d’Israël à leurs parents adoptifs de France ravive les drames personnels que plus d’une famille sur deux a subis en 39-45. Enfin, l’exécution des époux Rosenberg, en juin, donne visage de martyrs aux victimes du maccarthysme et indigne tous les anticédistes. Bouffées de passé et mobilisations de l’émotion tendent ainsi les cordes sensibles d’un pays qui a cru depuis 1944 pouvoir jouer l’amnésie mais ne répugne jamais aux empoignades historiques.
Une conscience collective réveillée, un instinct de conservation et un nationalisme réaffûtés favorisent donc l’intensification de la querelle. En juillet 1954 encore, 85 % des Français pensent que les atrocités allemandes de la dernière guerre n’ont été ni minimisées ni exagérées, 61 % craignent de voir se rouvrir des camps de concentration, 45 % préféreraient une Allemagne faible, divisée, désarmée et tenue en suspicion. Mais cette mémoire qui saigne n’avantage pas exagérément le camp des anticédistes. La notion d’Europe jouit d’un crédit durable, l’argument d’une CED neutralisant le militarisme allemand est bien reçu : de septembre 1951 à février 1955, les positions ne varient guère, si l’on en croit les sondages, avec 42-43 % partisans d’une armée européenne, 26-22 % hostiles et 32-35 % muets. Cette stabilité de l’opinion reflète au vrai une large indécision et un sérieux manque d’information : combien de Français pensent qu’une CED signée est déjà en vigueur, combien préfèrent déléguer passivement leur civisme aux élites politiques et morales et se contentent, on l’a dit, d’assurer leur bien-être ? L’effervescence des hommes de parole et de pouvoir masque peut-être une France plus calme ou plus perplexe qu’on ne le croit. En juillet 1954, à la veille de la flambée passionnelle de l’été qui clôt le débat, 36 % des Français demeurent pour ou « plutôt pour » la CED, 31 % contre ou « plutôt contre » et 33 % ne se prononcent pas. Est-ce le chiffrage d’une France des blocs et d’une affaire Dreyfus ? Pourtant, cette querelle ne fut pas artificielle. A preuve, la nouvelle donne politique qu’elle favorise en juin 1954. Et bien davantage après 1958, tout au long des histoires de la Ve République, de la construction européenne et de l’Alliance atlantique, la stricte discipline avec laquelle se reconstitueront ses deux camps. Né fortuitement de la hantise d’une nouvelle guerre, ce débat confus avait un passé et un avenir.

Du cap Bon à Diên Biên Phu.
Outre-mer, attentisme et recherche d’une voie moyenne sont également érigés en politique pour le sauvetage d’une Union française au sein de laquelle, à l’exception de l’Afrique noire, nulle évolution positive n’est décelable. Bien au contraire. Ayant perdu l’initiative à long terme, Paris pare aux urgences par des coups de force en Tunisie et au Maroc et ne peut éviter à ses soldats l’humiliation de la défaite en Indochine. Ce temps des vérités amères n’est plus, cependant, celui où quelque ministre, MRP de préférence, pouvait tenter d’agir à sa guise dans l’indifférence de l’opinion. Les gouvernements n’ont pas mieux qu’auparavant la maîtrise du suivi de leur politique. Mal informés ou avec retard, comme en fait foi à maints passages le Journal de Vincent Auriol, ses missions d’enquête parfois circonvenues, ils laissent trop souvent administrateurs civils et responsables militaires, du maréchal de France au commissaire spécial, les mettre sur place devant le fait accompli ou manquer à l’obligation de réserve en métropole. Mais désormais cette solitude et cette faiblesse sont entraperçues par les Français, et la proximité des affrontements décisifs active les groupes de pression antagonistes, ce qui paralyse plus encore un pouvoir déjà faible : cercle vicieux de l’indécision.
Pressions et débats ne s’exercent guère sur l’affaire d’Indochine. Cette guerre lointaine, menée par des soldats professionnels et des auxiliaires « indigènes », met en jeu quelques grands intérêts de la colonisation mais ne frappe pas une masse de « petits Blancs » comme en Afrique du Nord. Le thème de la localisation asiatique de la croisade universelle contre le communisme est bien reçu, et sans inventaire. Toutes ces raisons expliquent une singulière atonie de l’opinion, qui ne s’éveillera qu’avec la gifle de Diên Biên Phu. Sur ces entrefaites, seuls des scandales comme celui du trafic des piastres ou les dures manifestations communistes contre la « sale guerre » lui ont fait ouvrir un œil.
Par contre, les affaires de Tunisie et du Maroc mettent en jeu des intérêts plus proches. Des groupes de pression savent tenir les moyens d’information et faire les couloirs du Parlement. Ainsi, « Présence française » qui rassemble colons, industriels et fonctionnaires du Maroc, fait donner François Charles-Roux, membre de l’Institut et président de la Compagnie de Suez, Émile Roche, vice-président du parti radical, ou le maréchal Juin. Une presse confidentielle de « lettres d’information » et de « bulletins hebdomadaires » sensibilise les notables de métropole aux arguments des grands intérêts, tandis que Marcel Boussac leur ouvre l’Aurore et Marcel Dassault Paris-Presse. Et surtout, la présence de fortes colonies françaises menacées par l’explosion démographique indigène donne ici du poids aux associations, aux sections locales des partis de métropole, à tous les groupements de défense.
Un des éléments du drame est lié à l’impuissance des partis de métropole à prendre en compte la nouveauté historique du phénomène de la décolonisation. Aucun d’entre eux, à l’exception du parti communiste, déterminé mais isolé, n’est ouvertement anticolonialiste. C’est par conséquent en dehors d’eux que s’exercent les forces lucides et neuves. A la pression des lobbies conservateurs réplique donc systématiquement l’opposition morale et intellectuelle au colonialisme. Celle d’un progressisme ou d’un neutralisme déjà ragaillardis, on l’a vu, par leur bataille contre la CED. Elle devint peu à peu l’objectif majeur de France-Observateur, fondé en 1950, où se côtoient autour de Claude Bourdet, Hector de Galard et Roger Stéphane, des équipes de presse forgées à Combat, Libération ou Action. Derrière l’objectivité affichée du journal, elle transparaît assez bien dans le Monde. Elle est déterminante dans le lancement de l’Express en mai 1953. Mais la nouveauté féconde tient à la confluence de cet anticolonialisme des Droits de l’homme avec celui de la conscience chrétienne. Déjà exercé à Réforme, à Témoignage chrétien ou à Esprit, il devient celui d’une partie de la hiérarchie soutenue par Rome qui ne s’en tient plus aux stricts arguments missionnaires bien désuets qui circulent encore dans la France catholique, celui de la Mission de France, des mouvements de jeunesse, du Centre catholique des intellectuels français, qui, fait significatif, propose, pour sa semaine annuelle de 1953, le thème « Colonisation et conscience chrétienne ». Éveil d’une grande importance quand on sait la place tenue désormais par le catholicisme dans la formation des jeunes et la fabrication des élites. La fondation en juin 1953 par Robert Barrat et Roger Stéphane de « France-Maghreb », auquel Mauriac apporte l’éclat de sa plume et la profondeur de ses tourments, parachève l’entreprise. Cette nébuleuse, très parisienne à l’origine, brasse journalistes et intellectuels, étudiants et professeurs, syndicalistes et cadres, chrétiens et communistes, dispose d’hebdomadaires modernes : elle marque incontestablement des points, « mord » sur l’opinion, dans une fraternité qui rappelle à certains les beaux jours de 1944. Si bien que le Figaro lui-même en vient un temps à passer les tribunes libérales du général Catroux fidèle à Lyautey.
Cette nouvelle configuration du débat rend donc plus perplexes encore les partis les plus influents. Le MRP, fort secoué par cette offensive d’une active minorité catholique, se divise, refusant l’autonomie mais souhaitant des réformes ; ses ministres subissent l’assaut dès mai 1951 des Jeunesses du parti et l’exposé des troubles de nombreux élus et militants liés à l’Action catholique, ceux par exemple de Léo Hamon, de Robert Buron ou de Félix Lacambre. La SFIO, très rebutée par l’aspect « féodal » du nationalisme marocain, est en revanche attentive à la situation tunisienne et bien disposée à progresser vers l’acceptation de l’indépendance. Si l’autorité d’un Charles-André Julien, spécialiste de l’histoire du Maghreb et ancien conseiller de Blum, n’y est pas toujours reconnue par les caciques de l’appareil, le poids des militants de la Fédération de Tunisie menée par le très incisif Dr Cohen-Hadria peut s’exercer ; la minorité hostile à la CED a la sagesse de ne pas transposer pour l’instant son combat au plan des affaires d’outre-mer, le laïcisme de Bourguiba et les liens étroits qu’entretiennent les syndicats tunisiens avec Force ouvrière plaident enfin pour « le plus français » des nationalismes d’Afrique du Nord : les socialistes absents du pouvoir se présentent de nouveau sur ce point comme une force de proposition. En revanche, les radicaux expriment très exactement les contradictions de la classe politique en ces matières. Sans doute un Edgar Faure et un Pierre Mendès France sont-ils accessibles aux arguments de raison, mais le tout-puissant Martinaud-Déplat, qui transite par différents ministères de janvier 1952 à juin 1954, mêle à son solide anticommunisme une haine très constante des nationalismes maghrébins. Il tient les puissantes fédérations d’Afrique du Nord, gonflées par la masse des petits Blancs inquiets, sait faire alimenter les finances du parti par les grands intérêts représentés par René Mayer, élu de Constantine, le sénateur Borgeaud, élu d’Alger, et son collègue Colonna, de Tunisie : la postérité de Caillaux est encore vigoureuse rue de Valois. Les radicaux étant désormais bien plus indispensables que la SFIO et le MRP à toute coalition de gouvernement, leur agressive impuissance pèse lourd dans la décision finale.
En Tunisie, la réponse négative — l’idée de « cosouveraineté » n’est pas tout à fait écartée, mais est rappelé « le caractère définitif » du lien du protectorat — du gouvernement Pleven le 15 décembre 1951 au mémorandum du ministère Chenik, qui définissait les étapes d’une autonomie interne, a ouvert « une ère de répression et de résistance », comme a conclu aussitôt Bourguiba. Le Néo-Destour, modernisé, renforcé par les apports populaires de la centrale syndicale de l’UGTT animée par Ferhat Hached, entend ne plus rien laisser passer. En face, quand le libéral résident Périllier est remplacé par Jean de Hauteclocque, en janvier 1952, les Européens pavoisent, très excités par des groupuscules contre-terroristes et la grande presse. Dès lors, l’épreuve de force est engagée. Hauteclocque, ayant interdit le congrès du Destour prévu pour le 16 janvier, ne peut faire face à la grève générale et aux émeutes qu’en couvrant le ratissage du cap Bon par les troupes du général Garbay, qui laissent derrière elles plus de 200 morts, du 28 janvier au 1er février. Puis il fait arrêter et déporter, le 25 mars, Chenik et trois autres ministres dont le bey avait refusé de se séparer. Le pâle ministère Baccouche composé de fonctionnaires indigènes « sûrs » ne pouvant, à l’évidence, combler le vide ainsi créé, le bey refusant sa signature à toute mesure ou projet émanant de Paris, Bourguiba déporté, la situation est bloquée. Et l’avantage passe insensiblement du côté des Tunisiens : le bey s’entoure en août de notables qui jouent le rôle d’un contre-ministère ; l’assassinat, le 5 décembre, de Fehrat Hached par des contre-terroristes renforce en quelques heures aux Nations unies le camp des pays hostiles à la politique française — dont les États-Unis, cette fois, font partie — au cours d’un débat qui s’achève par un rappel « de la capacité des Tunisiens à s’administrer eux-mêmes ». La France n’a plus prise sur l’événement : aux élections municipales et caïdales du 3 mai 1953, seuls 8 % des Tunisiens et 46 % des Français prennent part au vote, la Fédération socialiste de Tunisie s’étant même ralliée au boycottage ; dans les villes, la « Main rouge » s’oppose au terrorisme nationaliste ; dans les campagnes, des groupes de « fellagha » en armes créent une insécurité permanente. Le gouvernement Laniel peut certes remplacer enfin Hauteclocque par Voizard, qui desserre un peu la poigne. Rien n’y fait, car le Destour redouble ses exigences et refuse en bloc les propositions de réforme du nouveau cabinet Mzali, en mars 1954. Ce dernier, découragé, ayant démissionné le 17 juin suivant, le chaos s’installe. L’alternative est simple : la guerre à outrance ou la négociation avec Bourguiba.
Le drame tunisien rejaillit désormais directement sur le Maroc. Depuis que le 29 mars 1952 un mémorandum du sultan a été repoussé, la crise finale est ouverte. Le 7 décembre suivant, la grève générale lancée par les syndicats de l’Istiqlāl pour protester contre l’assassinat de Ferhat Hached révèle la profondeur des antagonismes : lynchages, assassinats de part et d’autre, bruits de chars et répression qui fait des dizaines de morts. Désormais, le général Guillaume, un fidèle de Juin qui lui a succédé comme résident général, révoque tout caïd ou pacha suspect de nationalisme, assimile l’agitation à un vaste complot du communisme international et cajole le vieux Glaoui, pacha de Marrakech. Avec succès : au début de 1953, l’opposition est pratiquement décapitée. C’est alors que le groupe de pression colonial, mené par Juin et Martinaud-Déplat et qui étale ses projets dans l’Aurore, met à exécution son vieux projet : déposer le sultan Ben Youssef, à ses yeux suspect depuis son discours de Tanger en 1947. Le Glaoui est, comme en 1951, au cœur du complot, dont les détails sont mis au point à Paris, à l’été 1953, après que le maréchal eut fait l’éloge du sage de Marrakech dans son discours de réception à l’Académie française, le 25 juin. Du 13 au 19 août, le Glaoui réunit ses pachas fidèles, fait venir de Fez son candidat, le vieux Moulay Arafa, puis le fait désigner comme nouvel iman tout en concentrant autour de Rabat ses cavaliers berbères du Sud. Guillaume ne tenant guère compte des instructions officielles de Bidault qui lui demandait de contrer le Glaoui, l’affaire se déroule suivant le plan prévu. Une capitale encerclée, une presse aux ordres des conjurés français et marocains, aucune réaction populaire prévisible : le 20 août, totalement isolé, le sultan Ben Youssef est arrêté par Guillaume et déporté sans ménagement en Corse puis à Madagascar. Moulay Arafa lui succède aussitôt. A Paris, craignant une guerre civile au Maroc si le coup de force n’est pas entériné, Laniel et Bidault cèdent sans gloire. Au sein du gouvernement divisé, seul Edgar Faure émet une protestation, seul François Mitterrand a le courage de démissionner. « Présence française » triomphe. Mais, en piétinant le traité de Fez de 1912, la France a donné au nationalisme marocain un martyr et un espoir, le sultan déposé. Dès septembre, les attentats ont repris.
En Indochine, le pire est accompli : la France ne sait plus pourquoi elle poursuit une guerre ruineuse et dont l’opinion se détourne. Son internationalisation, amorcée à l’été 1950, va bon train : civils ou militaires doivent presser le pas vers Washington, tandis que la Chine populaire accroît sans cesse son aide au Viêt-minh. Car désormais la France est aux avant-postes de la défense du monde libre, et sa guerre est intégrée à la politique de la Maison-Blanche du containment en Extrême-Orient et dans le Pacifique. De juin 1950 à mai 1954, selon des chiffres présentés au Sénat de Washington, l’aide américaine est de 3,6 milliards de dollars, soit 80 % du coût total des opérations militaires et de l’assistance technique et économique. Ce que contestent les gouvernements français, non seulement soucieux de ne pas voir intervenir directement les conseillers américains dans la ventilation des crédits et dans les états-majors, mais plaidant sans relâche pour l’intensification de l’aide sur un ton de marchandage qui affaiblit quelque peu leur très nationale exhibition des sacrifices consentis : nos alliés, soutiennent-ils, ne supportent guère que la moitié des dépenses. Et, de fait, le poids des crédits militaires représente de 1952 à 1955 le tiers environ des dépenses budgétaires de la France contre le quart en temps normal. Mais ce raisonnement devient pervers. Aidez-nous davantage, mais laissez-nous les mains libres, supportez les coûts, faites de la France le pilier de l’Alliance atlantique et l’héroïne de la guerre froide, et, en retour, forte de ses droits mais respectueuse de ses engagements, elle ratifiera la CED et sauvera l’Afrique du Nord et l’Afrique noire du danger communiste tout en vous conservant l’Indochine. Bref, comme le soulignent avec indignation les communistes, du sang français et indigène contre des dollars. A ces arguments, Eisenhower, Dulles et les experts du Pentagone sont de moins en moins sensibles : la guerre de Corée prend fin en juillet 1953, la détente est prévisible, les intérêts économiques anglais et américains peuvent être défendus avec les États associés d’Indochine sans que soit conservé le cadre vermoulu d’une Union française, et seule la menace chinoise les retient de se désengager. Le risque est donc pris sans être tout à fait assumé de voir une guerre internationalisée trouver une issue internationale dans une négociation où la France n’aura aucune voix prépondérante : les dollars donnent un sérieux droit de regard. D’autre part, à confirmer mois après mois aux États associés du Viêt-nam, du Laos et du Cambodge que l’écrasement des rebelles du Viêt-minh est le prélude à leur émancipation de toute tutelle française et, à terme, la fin du rêve d’Union française, Paris poursuit une guerre pour n’en retirer aucun profit, en soumet l’issue au renoncement à l’idée maîtresse qui l’avait enclenchée, maintenir une présence française. « En continuant à nous battre seuls, conclut le général Navarre, nous retirions les marrons du feu pour les autres. »
A ces buts de plus en plus inconsistants répondent des engagements de plus en plus mous. Dès octobre 1950, Mendès France avait posé l’alternative : réaliser nos objectifs par la force, ce qui implique trois fois plus de soldats et de crédits, ou négocier avec Hô Chi Minh. Cette lucidité, la droite s’en détourne au nom de sa stricte politique budgétaire, de sa soumission à Washington, de son anticommunisme et pour ne pas trop dégarnir le front déjà brûlant de l’Afrique du Nord. Passant outre aux avertissements des experts militaires, comme les généraux Blanc et Lechères, ses gouvernements s’obstinent à ne pas donner les moyens d’une victoire sur le terrain et favorisent même l’oubli public des sacrifices consentis par le corps expéditionnaire. Depuis 1948, le Journal officiel ne publie plus la liste des distinctions gagnées dans la boue des deltas, et la loi de juillet 1952 accordant enfin le statut d’anciens combattants aux soldats d’Indochine ne sera appliquée qu’après la défaite. Sur le terrain, l’amertume contre les civils et Paris monte avec le découragement face à un ennemi insaisissable. Perspectives brouillées, soumission à une logique d’internationalisation qui conduit à la Conférence de Genève, inquiétude des combattants : cette faiblesse n’a plus qu’un argument, la haine d’Hô Chi Minh. Le 29 novembre 1953, la France ne daigne pas répondre aux nouvelles offres de négociation qu’il transmet au journal suédois Expressen. Car, le 20, les parachutistes ont été largués sur Diên Biên Phu pour « casser » définitivement le Viêt.
De Lattre avait eu la sagesse de comprendre qu’il fallait tenir les postes, verrouiller le delta du Tonkin et attendre un renforcement de l’aide politique et militaire. Après sa mort, le 11 janvier 1952, ses successeurs Salan puis Navarre en mai 1953 doivent admettre que, cette aide n’arrivant pas assez massivement, leur armée franco-vietnamienne s’enlise et que l’extension de la guerre est imminente : la chute de Sam-Neua le 13 avril 1953 a ouvert au Viêt-minh la route du Laos et, à terme, de la Thaïlande, tandis que l’aide chinoise et soviétique se fait plus régulière et plus voyante. Cette infiltration ruine le plan de Navarre, qui prévoyait de nettoyer activement les zones au sud du 18e parallèle et de les confier progressivement à la surveillance de l’armée vietnamienne de Bao-Daï, tout en restant sur la réserve au nord pour prendre le temps de reconstituer un corps de bataille qui, dans une deuxième phase, attirera le Viêt-minh en rase campagne et l’y écrasera. Sur l’heure, le gouvernement Mayer refuse l’internationalisation du conflit proposée par Dulles, mais le Laos n’est sauvé qu’avec l’aide de l’aviation américaine. A terme, le général Giap a pris l’initiative en provoquant l’adversaire aux confins du Laos, loin de ses bases du delta. Et les généraux français tombent dans le piège. Malgré les mises en garde des chefs d’état-major Ély et Blanc, malgré les objections des aviateurs, Navarre et surtout Cogny, responsable de la zone du Nord-Viêt-nam, décident de bloquer la voie d’accès au Laos en fortifiant une base d’arrêt, dans la plus pure tradition coloniale. Le site choisi le 3 décembre est Diên Biên Phu, occupé en novembre par 6 bataillons de « paras ». Curieux pari. A ceux qui estiment que cette cuvette de 9 kilomètres sur 16 des confins du pays thaï, ceinturée de montagnes où peut s’abriter l’ennemi, à plus de 300 kilomètres au nord-ouest d’Hanoi et dont tout le ravitaillement et les renforts doivent être convoyés par air, sera un gouffre à bataillons, Cogny réplique sans appel que les Viêts ne pourront pas acheminer leur matériel, que seul de petits groupes pourront contourner ce point de passage obligatoire pour de grosses unités. S’édifie alors par une noria de Dakotas un formidable camp retranché dont la défense est confiée au colonel de Castries, conçue comme un projet impeccable pour un examen de l’École de guerre, avec points d’appui, réseau moderne de transmission et déclarations tapageuses devant les correspondants de presse. Qu’importent les réserves persistantes de techniciens et de visiteurs de bon sens, les scrupules tardifs de Navarre. La bataille décisive est engagée.
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