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			Au-dessus
				de la mer d’Andaman

			Un jour, alors qu’il se trouvait à trente mille pieds d’altitude,
				Adam Sijilmassi se posa soudain cette question :

			— Qu’est-ce que je fais ici ?

			Ce n’est pas qu’il volait de ses propres ailes, comme un
				oiseau : il était en fait rencogné dans le siège 9A d’un avion de ligne
				peint aux couleurs de la Lufthansa. Il venait de se poser la question
				(« Qu’est-ce que je fais ici ? ») et il en examinait maintenant les
				tenants et les aboutissants.

			Il s’assura par un coup d’œil circulaire que personne ne
				l’observait car il ne pouvait méditer à son aise que s’il était seul dans son coin,
				ignoré de tous, sans importance collective.

			Donc, Adam réfléchissait. Et il n’arrivait pas à trouver de
				solution à cette énigme : pourquoi son corps se trouvait-il à une altitude de
				trente mille pieds, propulsé à une vitesse supersonique par des réacteurs conçus du
				côté de Seattle ou de Toulouse – très loin de son Azemmour natal, où les carrioles
				qui allaient au souk dépassaient rarement la célérité du mulet, où les voitures à
				bras n’excédaient pas l’allure du gueux se traînant de déboires en
				contretemps ?

			Le Boeing, c’était autre chose. Neuf cents kilomètres par heure…
				Pourquoi cette hâte, grands dieux ? À travers le hublot, l’univers se signalait
				par la couleur bleue, lacérée parfois de blanc translucide, mais aurait-il été
				niellé de mauve ou d’or que cela n’aurait pas changé grand-chose, car ce n’était pas
				la nature qui était en jeu mais plutôt l’histoire des hommes, la distribution de
				l’espèce à travers la planète. Ça tombait bien : la planète, elle s’offrait
				nue, de l’autre côté du hublot. C’était sans doute cela qui avait déclenché les
				cogitations de notre héros : hors la Terre, libéré de la gravité, sans contact
				avec le plancher des vaches, il était un pur esprit. Et ce pur esprit venait de
				comprendre qu’il y avait quelque chose d’indigne dans cette translation affairée
				d’un corps humain le long d’une géodésique du monde.

			Une boule d’angoisse se forma dans son ventre, quelques gouttes de
				sueur apparurent sur son front, sa main droite fut prise d’un tremblement
				incontrôlable.

			— Qu’est-ce que je fais ici ?

			Comme en écho, une autre phrase résonna dans son crâne :

			— Tu vis la vie d’un autre.

			Il jeta de nouveau un regard circulaire dans la cabine de l’avion.
				Partout, des hommes d’affaires penchés sur des revues, des rapports, des écrans… Il
				lui apparut qu’ils lui ressemblaient tous, qu’ils portaient le même costume sombre,
				la même chemise blanche, la même cravate. Sans doute pouvait-on lire dans leurs yeux
				les mêmes préoccupations, les mêmes chiffres…

			— Est-ce cela que je suis ?

			Il pensa à son grand-père, le hadj * Maati, digne vieillard assis,
					immobile, dans le patio de sa demeure, qui occupait ses
				jours et consumait ses nuits à compulser d’augustes traités composés mille ans plus
				tôt à Bagdad ou en Andalousie, des trésors dont les lettres tracées en coufique ou
				en naskhî révélaient du monde autre chose que les prix du
				bitume ou de l’acide – ou le compte en banque de l’acheteur indien.

			Adam se rendit compte que son grand-père n’avait jamais dépassé la
				vitesse du cheval lancé au galop dans la plaine des Doukkala – et ce galop-là
				contenait en lui toute la noblesse qu’un homme peut désirer. Entre la sagesse
				immobile du hadj et la course altière du pur-sang s’esquissaient tous les mouvements
				qui peuvent nous occuper ici-bas, le temps bref d’une belle vie, sans laisser sur
				terre d’autre trace qu’un peu d’affection dans le cœur des hommes – et pas de ces
				souillures que laissent dans l’air ces engins qu’on appelle des Boeing, qui ne
				meurent jamais puisqu’on en voit des centaines alignés au fond d’un désert de
				l’Arizona, s’endormant dans un rêve sans fin. Et pour les construire, ces engins,
				n’avait-il pas fallu fouiller fort, fouiller profond dans la croûte terrestre, en
				arracher le fer ou la bauxite, laissant la Terre les veines ouvertes, agonisante
				mère nourricière – on croit entendre son âme gémir, triste et dolente, transpercée
				par le glaive des tunneliers ?

			Tout ça, pour quoi ?

			Il pensa à son père, Abdeljebbar, qui jamais n’avait possédé
				d’automobile ni n’avait pris l’avion, qui avait à peine sacrifié au culte du jour en
				acquérant un Solex noir – et Adam se rendit compte que son père non plus n’était
				jamais allé plus vite que le pur-sang du hadj Maati.

			Lui, Adam, était le premier de la lignée à atteindre des vitesses
				absurdes – et pour quoi faire, vains dieux ? Vendre du bitume, acheter de
				l’acide sulfurique, penser à la commission de l’agent indien. Misère ! On
				appelle cela le progrès – « marche avant, avancée » ; mais à quelle
				allure ? Faut-il qu’elle soit celle du Boeing ?

			Bercé par les ronronnements de l’avion, Adam sut que c’était la dernière fois que son corps filait à des vitesses
				défiant l’imagination. Il se vit assis sur son siège, ciron présomptueux,
				costume-cravate, allant vrououououm dans l’univers infini.
				C’était ridicule. Ça manquait de dignité, pour un petit-fils du hadj Maati.
				Franchement, ça ne ressemblait à rien.

			Il décida, hic et nunc, que jamais plus il
				ne prendrait l’avion.

			Cela se passait quelque part au-dessus de la mer d’Andaman, un
				lundi, à l’aube d’un millénaire.

			Et ce fut le début de la fin, pour l’ingénieur Sijilmassi.

			
				
					* Pour tous les mots arabes, se reporter au glossaire.
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			Juché sur la carriole

			Arrivé à Casablanca, Adam récupéra sa valise et se dirigea vers la sortie de l’aérogare.

			Il faisait un temps splendide en ce premier jour de printemps. Adam s’arrêta sur le trottoir, devant le hall de l’aérogare, et leva les yeux vers l’immense nappe bleue que ne troublait le moindre nuage, sinon quelques traînées blanches, très haut, laissées par des albatros d’aluminium. Il cligna des yeux pour se réaccoutumer à la lumière de son pays. Décidément, elle n’était pas celle des cieux d’Asie. Nos cieux ne sont pas les leurs.

			Une meute de chauffeurs de taxi fondit sur lui, l’un revendiquant la valise comme si elle lui appartenait, l’autre lui promettant la voiture la plus confortable, le troisième se contentant de l’agripper par la manche. Il se dégagea du mieux qu’il put, répétant qu’il possédait une voiture et qu’elle l’attendait au parking. Pourquoi ce mensonge ? Il lui sembla que c’était ce qu’il fallait dire parce que c’était plus vraisemblable que la décision qu’il venait de prendre : il allait marcher jusqu’à Casablanca.

			C’était du moins son intention. Après avoir descendu une longue rampe et ainsi quitté l’aéroport, il s’engagea sur le bord de la route, traînant sa valise à roulettes, et atteignit bientôt sa vitesse de croisière : quatre kilomètres à l’heure. Pendant sept millions d’années, aucun homo, ni erectus ni sapiens, n’avait longtemps dépassé cette allure : au regard des millénaires, il était dans la norme. Une légère brise rafraîchissait l’air, que chauffait concurremment un soleil impitoyable. Quelle heure était-il ? Trois heures de l’après-midi, répondit sa montre. Bien. Il serait à la maison pour le dîner.

			Au bout de quelques minutes, une Simca vert pomme le dépassa puis s’arrêta quelques dizaines de mètres plus loin, sur la chaussée, les freins grinçant horriblement. (« Nous y sommes », pensa Adam ; ou plutôt la phrase se présenta distinctement devant ses yeux. Il savait bien d’où elle venait : de Tex, une bande dessinée qu’il lisait dans son enfance. Tex pensait (dans une bulle) : « Nous y sommes », chaque fois qu’il apercevait des bandits, ou des Indiens, ou un grizzly. Cela voulait dire : les ennuis commencent. On pouvait s’attendre à tout.)

			Un homme s’extirpa de la voiture, en sueur, s’épongeant le front, l’examina un instant puis cria d’une voix rauque :

			— Un problème, mon frère ?

			Puis, sans attendre confirmation :

			— Je peux te déposer à Casa, si tu veux.

			Adam pensa qu’un homme qui s’arrête sur la chaussée, tout uniment, sans prendre la peine de se garer sur le bas-côté, ne peut être qu’un policier en civil – ou un imbécile dangereux – ou les deux. Il répondit d’un ton ferme :

			— Non, merci.

			L’autre :

			— Mais tu vas où comme ça ?

			Adam était maintenant arrivé à la hauteur du pékin. Les deux hommes se jaugèrent. Tout, dans leur apparence, les opposait. De taille moyenne, sec, Adam ; l’autre, tout petit, rond ; les traits enfantins, yeux d’une certaine nuance du glauque qu’on ne trouve que dans le Rif ; Adam les traits durs, du genre taiseux ; l’autre, on le devinait expansif, la blague facile, étourdi. Costume-cravate, l’Adam, et djellaba en face.

			Le bon Samaritain, qui semblait déjà regretter d’avoir parqué sa Simca pour un cas si mal parti, répéta sa question. Adam hésita un instant puis :

			— Je vais à Casablanca. Mais j’ai envie de marcher. Merci pour l’offre.

			Il y avait là trois phrases, si tant est que la ponctuation s’entende. Une de ces phrases posait problème (« Cherchez l’intrus »). L’homme à la Simca se recula. Son corps envoyait maintenant une flopée de signaux (tics, froncements divers, ululations sourdes…) qui semblaient tous signifier la même chose : au fou !… au fou ! Lâchez les chiens ! Ce n’était sans doute pas un policier. Un policier est imperturbable. C’est un roc. Il est la force publique. Rien ne peut lui arriver.

			Le petit rond émit une sorte de gémissement puis se reprit. Il se força à sourire.

			— Mon frère a le sens de l’humour. Hi, hi, hi… Tu te moques de moi, n’est-ce pas ? Hi, hi, ha, ha… Ou bien, tu ne connais pas le coin, hein ? Hu, hu, hu… Personne, tu entends bien, personne ne va à pied à Casa à partir d’ici (son index, pointé vers le sol, tournoya pour indiquer précisément où « ici » se trouvait). Si tu veux aller à pied à Casa, je te conseille de partir d’ailleurs : de Casa, par exemple. (Il émit un gloussement, tout content de sa colossale astuce.) Cette foutue ville est déjà assez grande pour t’épuiser, toi et tes enfants. Et ta valise.

			Adam ne disait rien. (« Mes enfants ? Je n’ai pas d’enfant. ») L’autre attendit une réponse, qui ne vint pas. Levant les bras au ciel, ce qui releva sa djellaba sur ses blancs mollets (il avait l’air d’un épouvantail un peu gras), il conclut :

			— Bon, j’ai fait ce que j’ai pu, l’ami. Dieu te vienne en aide.

			Il remonta dans sa voiture (vue de près, ce n’était pas une Simca (y en a-t-il encore ?) mais une contrefaçon chinoise). L’engin émit quelques crachotements, un rot, deux ou trois flatulences, puis, pfuiiit, disparut dans l’horizon immense.

			Adam se remit en marche. Sa valise faisait beaucoup de bruit (krrrr… krrrr… krrrr…) mais il s’y habitua. Au bout de quelques instants, il ne l’entendait plus. Il avait l’impression de marcher dans le silence. (Le silence ouaté.)

			Pas pour longtemps. Une Fiat 127 le dépassa puis s’arrêta sur le bas-côté. On devinait un conducteur et un passager. Cette fois-ci, personne ne sortit de la voiture. Arrivé à sa hauteur, l’homme-qui-marche jeta un coup d’œil dans l’habitacle assombri par des cartons plaqués sur les vitres de l’arrière. Deux paires d’yeux luisaient dans la pénombre et regardaient Adam.

			Il s’arrêta. On l’apostropha :

			— Un problème, l’ami ?

			Ils étaient deux, sans doute mari et femme. Il se pencha pour mieux les regarder. La trentaine. Vêtus à l’européenne. Tête nue, élégant châle bleu. Des fonctionnaires, peut-être un instituteur et une infirmière. (Je devrais cesser d’imaginer des vies aux gens, sur un seul coup d’œil.) Ils s’étaient sans doute concertés en quelques phrases. T’as vu ? Quoi ? Là-bas ! Ah oui… Et alors ? Un compatriote en perdition le long de la route. On fait quoi ? On lui vient en aide. M… (quand le diable y serait), on est musulmans, quoi.

			— On peut te déposer à Casa, si c’est là que tu vas.

			Adam respira un bon coup puis répondit d’une voix ferme :

			— Non merci, tout va bien.

			L’homme et la femme se regardèrent, l’air étonné.

			— Mais… tu vas où comme ça ?

			C’était le conducteur qui avait posé la question. Sa passagère, rajustant son châle, tordit un peu le cou pour mieux regarder Adam. Malgré ses traits taillés à la serpe, il avait l’air rêveur. Quelque chose dans son regard… Tiens ! Il ressemblait au héros de cette série turque qui affolait les femmes de tous les pays arabes depuis quelques mois. Comment s’appelait-il (le Turc) ? Elle ferma les yeux, une torpeur ottomane l’envahit, un goût de rahat loukoum, elle était odalisque dans un sérail…

			Son mari répéta la question. Adam hésita un instant puis :

			— Je vais à Casablanca. Mais j’ai envie de marcher. Merci pour l’offre. Bon voyage.

			Marcher ? Illico, la Fiat 127 se transforma en chambre à bulles, des événements fort intéressants s’y produisirent ; à prêter l’oreille, on eût sans doute entendu des bruits divers, des cris et chuchotements, des grésillements. Ça discutait ferme, dans le conclave. Puis le calme revint. La tête du conducteur émergea de la vitre. Il avait l’air circonspect, presque inquiet.

			— Tu es un émigré, hein ? Tu habites en Europe ? Pauv’ gars. Laisse-moi éclairer ta lanterne. On ne va pas à pied à Casa. C’est impossible. Ça n’existe pas. Si tu veux aller à pied à Casa, le mieux, c’est de remonter le temps, après tout, le temps est relatif, non ?… et de revenir un siècle en arrière, quand Casa s’appelait Anfa et que c’était un petit village de rien du tout. (Il se tourna vers sa femme, très fier de sa plaisanterie – il avait quand même réussi à placer l’histoire, la géographie et Einstein dans une seule phrase – elle lui sourit, enamourée, ayant vite oublié le Turc.)

			Il enfonça le clou :

			— On n’est pas en Suède, ici.

			— Pardon ? La Suède ?

			— Ou la Suisse, ajouta l’homme. (Il semblait maintenant douter de la force de son argument.)

			— Qu’est-ce que la Suède a à voir avec… ?

			— Laissons tomber. Écoute : si tu veux aller à Casa, monte, on t’y emmène. Sinon, bonne chance.

			Adam ne disait rien. Il se posait cette question qui le titillait régulièrement : pourquoi ses compatriotes avaient-ils tendance à clore toute discussion en invoquant un lointain pays scandinave ? La Fiat démarra et s’en fut fumant, le couple criant à tue-tête :

			— Bon voyage ! (Il est fou !) (C’est un émigré ! (Il se croit en Suède ?)) Que Dieu te vienne en aide ! (Il est foutu !) Fonce !

			Adam se remit en marche. Sa valise faisait maintenant un bruit infernal : elle n’était pas faite pour l’asphalte marocain, on l’avait calibrée pour le feutre des aéroports, elle grinçait et gémissait, mais il s’habitua à ses protestations. Au bout de quelques instants, il eut de nouveau l’impression d’évoluer dans l’ouate.

			Pas pour longtemps (bis). Un 4 × 4 rutilant le dépassa puis ralentit et s’arrêta élégamment sur le bas-côté. Des enfants piaillaient sur les sièges arrière. Un grand bonhomme moustachu, bronzé, au sourire éblouissant, en sortit lestement. Il ouvrit une portière ; en débarqua un nain ; non : un enfant. L’homme et l’enfant – lui agrippé à la main de son père (?) – attendirent patiemment jusqu’à ce qu’Adam fût arrivé à leur hauteur. Il s’arrêta et jeta un coup d’œil sur la machine. C’était bien un 4 × 4, du japonais, du brutal, du tue-piéton ; armé d’une calandre en forme de chasse-buffle chromé, nécessaire dans les rues de Casablanca (vu le grand nombre de buffles qui y déambulent). L’homme se pencha sur le moutard et lui demanda, en français et en détachant les syllabes :

			— Qu’est-ce qu’on dit ?

			L’enfant leva vers Adam une frimousse innocente et zézaya :

			— Bonzour, monsieur.

			Adam hésita un instant (il s’entendait mieux avec les chats qu’avec les enfants) puis fut pris d’une envie de battre le moutard, comme ça, pour rien (parce qu’il était là) ; une fessée ; une joue pincée un peu trop fort ; un nez qu’on épate d’un pouce méchant. Il murmura :

			— Bonjour…

			D’autres enfants criaient dans l’habitacle de la voiture. Pourquoi n’avaient-ils pas droit, eux, à la confrontation pédagogique avec Adam ? L’homme tapota le dessus du crâne de son fils puis demanda à Adam :

			— Un problème, l’ami ?

			Comme pris d’un scrupule, il tendit la main et se dénonça :

			— Je m’appelle Anas Kettani. Lui (geste), c’est Jaad, mon fils. (Tap-tap-tap paternel sur la tête de l’héritier.) Alors, que se passe-t-il ?

			Adam serra sans conviction la main du dénommé Anas Kettani.

			— Moi, c’est Adam Sijilmassi. Et… il ne se passe rien.

			Kettani avait la quarantaine. Vêtu relax-distingué (une telle catégorie doit exister, se dit Adam, un as du marketing doit l’avoir inventée). Probablement un banquier. Ou un promoteur immobilier. Un industriel ? Inscrit au Sun Beach, sur la corniche. Week-ends à Marrakech. Rotary, peut-être ? Lions Club ? Femme élégante et racée, légèrement névrosée. Enfants à l’École française (ou l’École américaine ?). Objectif : le lycée Lyautey, les grandes écoles à Paris, MBA aux États-Unis, etc. Perpétuons, perpétuons. La troisième génération fera dans l’art.

			Adam jeta un coup d’œil sur l’enfant. En somme, Anas Kettani était en train de le former. Écoute, coco, un homme qui marche le long de la route, en costume-cravate, traînant une valise à roulettes toute neuve (note le détail), ce n’est pas un blédard, un péquenot, un ‘aroubi. Par conséquent, c’est un des nôtres. Qui sait ? Peut-être même un Kettani. Limite, un Alami. Et d’ailleurs, même s’il s’appelait Guerjoum ou Sandoq, on a les idées larges, du moment qu’il est propre sur lui (et qu’il ne nous emm… pas). On fait quoi, Jaad ? Hein ? Oui, mon enfant, on lui vient en aide.

			Le banquier putatif prit un air empressé et continua :

			— On peut vous déposer à Casa, si c’est là que vous allez. Ça ne nous dérange pas. Les enfants se pousseront un peu.

			Adam hésita un instant (il ne fallait pas désobliger l’homme devant son fils, ce serait peut-être un traumatisme psychologique qui aurait des conséquences désastreuses à long terme – mon Dieu, j’aurai un serial killer sur la conscience) puis répondit très poliment, l’air de dire oui en disant non :

			— Merci, tout va bien.

			L’homme et l’enfant ne bougèrent pas d’un millimètre. L’industriel murmura, le sourcil circonflexe :

			— Mais… excusez-moi si je m’occupe de ce qui ne me regarde pas… Vous allez où ? Il n’y a rien dans le coin. Rien. Même pas un hameau. Pas la moindre villa…

			La portière avant du 4 × 4 s’ouvrit en chuintant. Il en sortit une belle femme aux cheveux noirs qui portait un chemisier bleu clair, un pantalon blanc et un châle autour du cou. Ajustant ses lunettes de soleil, elle se haussa sur la pointe des pieds, les bras croisés reposant sur le haut de la portière ; un petit déhanchement achevait de la rendre, comment dit-on dans les magazines ? irrésistible ; et examina Adam (lui, tout à fait résistible). C’est qui, c’quidam ? Il était plutôt petit mais « bien formé » – pas adipeux, en tout cas. Dans quelle salle de sport était-il inscrit ? Était-il convenable de le lui demander ? Malgré ses pommettes un peu saillantes et son nez trop droit, il avait l’air d’un idiot (genre « l’idiot qui a fait la Mission », incapable de marchander une chemise dans le bazar). Quelque chose dans son attitude… Tiens ! Mais je le connais. Je le reconnais. N’est-ce pas là le mari de Naïma ? Évitons-le, il est antipathique, paraît-il. Le genre compliqué, on ne comprend rien à ce qu’il dit.

			— Anas ! Qu’est-ce que tu fais ? On va être en retard !

			Kettani répéta sa question (« Vous allez où ? »). Adam soupira :

			— Je vais à Casablanca. À pied. Allez-y, votre femme s’impatiente. Merci pour l’offre.

			Il se força à sourire à l’enfant qui l’examinait, la bouche ouverte.

			Kettani, interloqué, se passa la main sur la poitrine, lentement, d’un geste ample et concentrique.

			— Mais… vous connaissez la distance, d’ici à Casa ? Vous allez marcher pendant des heures ! D’autre part, il y a des bidonvilles du côté de Bouskoura, ce n’est peut-être pas très… euh, comment dit-on ? Euh… Safe ? Secure ? (Excusez-moi, j’ai habité longtemps aux States, mon français est un peu rouillé.) En tout cas, je vous déconseille de marcher le long de la route. Vous savez, à Los Angeles, la police m’a arrêté un jour parce que je marchais le long d’une highway. Il faisait pourtant beau et c’était dimanche, j’avais deux bonnes raisons de me balader. (Il gloussa, tout heureux d’avoir vécu dangereusement « aux States ».) Après vérification de mon identité, ils m’ont dit, les flics, que c’était suspect, un type qui déambule. Cela dit, on n’est pas aux States…

			— Ni en Suède.

			— Anas ! Anas ! On va être en retard ! Mes parents nous attendent, ma mère va s’inquiéter. Je voudrais piquer une tête dans la piscine. Qu’est-ce que tu fais ? Jaad va attraper une insolation.

			— En Suède ? Je ne comprends pas.

			— Non, c’est rien, juste une plaisanterie. Mais croyez-moi, je n’ai pas besoin d’aide. Merci.

			L’homme et l’enfant se regardèrent ; puis le promoteur immobilier (banquier ?… minotier ?) s’ébroua, fit une sorte de salut décontenancé de la main gauche et tout le monde remonta dans le 4 × 4 pendant que des Indiens scalpaient des cowboys sur le siège arrière. Un rugissement, une odeur âcre de pétrole brûlé, et le dragon bondit vers l’horizon des riches.

			(— Je crois que c’est le mari de Naïma. — Naïma qui ? Naïma Alami ? C’est l’ingénieur Sijilmassi ? — Oui, je crois que c’est lui. C’est un type bizarre. (Un peu autiste, paraît-il ?) — Qu’est-ce qu’il fait on the road avec sa petite valise ? — Je te répète que c’est un type bizarre. (Maniaque ?) — Ils ont dit quelle heure, tes parents ? »)

			 

			Adam se remit en marche. Les taxis qui passaient sur la route ralentissaient, même s’ils étaient bourrés de passagers. Les conducteurs klaxonnaient, faisaient des signes cabalistiques, indiquaient des azimuts, certains criaient : « Casa ? Casa ? » Il faisait semblant de ne pas voir ces bourdons métalliques qui reprenaient vite leur vol. Crétins. Ils veulent quoi ? Si je réagissais à leurs invites, il se passerait quoi ? Je voyagerais dans le coffre ? sur le toit ? Les voyageurs de l’impériale… Ou alors, ils éjecteraient quelqu’un (le plus pauvre ?) et m’offriraient sa place ?

			La valise émettait maintenant un couinement désagréable. Dommage que je n’aie pas l’habitude de porter par-devers moi une petite fiole d’huile, j’aurais pu graisser la roulette. (« Graisser la roulette », je n’ai jamais eu l’occasion d’utiliser cette juxtaposition de mots. Un jour, on décide de ne plus prendre l’avion, le lendemain on se voit obligé d’inventer l’expression « graisser la roulette ». En somme, le monde se déglingue et moi je graisse la roulette, pour donner le change.)

			Il crut entendre un clapotement derrière lui. Il se retourna : une carriole tirée par un mulet était en train de le rattraper, tout doucement.

			Nous y sommes.

			Ou plutôt, nous n’y sommes pas. Que pouvait-il bien lui arriver ? Quoi de plus inoffensif qu’un blédard doublé d’un mulet, triplé d’une carriole ?

			L’homme était un paysan aux yeux tristes, ou peut-être vides, ses vêtements étaient en lambeaux, et une espèce de chapeau de paille le protégeait malaisément des rayons du soleil.

			La carriole était maintenant à sa hauteur. Le paysan se contenta de grommeler « salam aleykoum » sans même tourner la tête vers Adam. Le mulet ne lui accorda pas un seul regard. Trot-trot-trot… Ils étaient déjà à dix mètres devant lui.

			— Hé !

			Adam entendit l’interjection puis se rendit compte que c’était lui qui avait crié. Tout de même, c’était étrange. Tout le monde semblait s’intéresser à son cas (le petit rond, les taxis, les Kettani…) sauf le paysan qui venait de le frôler. Il cria de nouveau :

			— Hé, l’homme !

			Le paysan tira sur les rênes, sans se retourner, et la carriole s’arrêta. Le mulet baissa la tête. Aucune voiture ne passait à ce moment-là sur la route. Ce fut un moment de silence absolu.

			Adam s’approcha de l’attelage et tendit la main au paysan qui l’examina (c’était une main, pas de doute) puis la serra mollement. Leurs yeux se croisèrent. Ceux du paysan exprimaient une impassibilité totale. Ç’aurait pu être des billes d’agate. On était au-delà de l’animal ou du végétal, on était dans le minéral, l’inorganique. Adam en eut froid dans le dos – des zombies, sur la route ? (« Fin atroce pour un jeune ingénieur. Dévoré par un zombie sur la route de l’aéroport. La mallette est intacte. »)

			Il flatta un instant la crinière du mulet puis s’adressa à son maître.

			— Est-ce que tu vas à Casablanca ?

			L’homme le noya du regard, superbe d’indifférence. Un long moment s’écoula. Puis :

			— Casa ? (Un temps.) Mmmm… (Un temps.) Qui sait ? Peut-être. Si Dieu le veut.

			— Dans ce cas, peux-tu m’y déposer ?
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