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    Présentation

    « La Recherche est le roman des déceptions [...] Tout se passe chez Proust comme s'il suffisait d'obtenir ce qu'on avait le plus désiré pour s'étonner presque aussitôt de le trouver si peu désirable. »
D'où vient une déception aussi généralisée ? Pour répondre à cette question, l'auteur analyse à partir de l’œuvre de Proust la séparation de la conscience et du monde, le deuil du réel, les illusions de l'imaginaire, les contradictions du désir et les horreurs de l'amour. 
A travers Proust, Nicolas Grimaldi poursuit ainsi sa propre analyse de l'imaginaire, du désir et du temps, déjà esquissée dans ses précédents ouvrages : Traité de la banalité et Préjugés et paradoxes.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
    Table des matières


    
        	
                        1. La distance et la séparation
                        
                    
                
	
                        2. Le roman des déceptions
                        
                    
                
	
                        3. L’énigme du réel
                        
                    
                
	
                        4. Le désir d’exotisme
                        
                    
                
	
                        5. Le besoin de posséder
                        
                    
                
	
                        6. Les horreurs de l’amour
                        
                    
                
	
                        7. Le réel retrouvé
                        
                    
                
	
                        Postface
                        
                    
                

    


1. La distance et la séparation



La Recherche du temps perdu est le roman des déceptions. À les énumérer, on dresserait la liste de toutes les découvertes, de toutes les rencontres, de tous les amours qui ont rythmé la vie du narrateur. Imaginer, rêver, espérer, c’est avoir réuni toutes les conditions de la désillusion. Tout se passe en outre, chez Proust, comme s’il suffisait d’obtenir ce qu’on avait le plus désiré, pour s’étonner presque aussitôt de le trouver si peu désirable. Si loin, le réel nous fascine. Si proche, nous sommes toujours surpris de le trouver si peu surprenant. Ainsi Jean Santeuil se rappelait-il n’avoir jamais si bien vu « la petite fille des Champs-Élysées » que lorsqu’il ne pouvait plus la voir [1] . Peut-être n’y a-t-il pas, dans la Recherche, d’expérience plus constante que la déception de voir le réel se déliter, se faner ou se flétrir, dès qu’on s’attend à le saisir. « La fée dépérit, note le narrateur, si nous approchons de la personne réelle ; et, si nous restons auprès d’elle, meurt définitivement. » [2]  Même la duchesse de Guermantes, « son charme ne m’était visible qu’à distance et s’évanouissait quand j’étais près d’elle » [3] . Par quel sortilège se trouve donc désenchanté, lorsque nous le percevons, tout ce dont l’imagination nous avait obsédés ?

Peut-être n’y a-t-il pas de roman où les relations, la vie sociale, la position que croient y occuper les uns et les autres, la généalogie et les alliances des uns, la feinte aristocratie des autres, occupent autant de place. N’est-il pas alors paradoxal que ce roman dont la sociabilité et la conversation des salons tissent toute la trame, soit aussi celui de la plus angoissante solitude et de la séparation ?

Nulle part, même chez Balzac, nous ne trouvons une aussi minutieuse et presque obsédante attention au réel. Pas une robe, pas une coiffure, pas même la doublure d’un chapeau, qui ne nous soient décrites aussi précisément que dans une miniature. Pas un détail qui n’y paraisse expressif d’une atmosphère. Nulle part, pourtant, le réel ne semble autant se dérober, au point de paraître énigmatique. Comme s’il ne se révélait qu’en se dissimulant, le narrateur en pressent juste assez le secret pour sentir qu’il lui échappe, et s’en éprouver étranger. L’intense vérité du réel est toujours au-devant de nous, là où sont les autres, dans une intimité dont nous sommes exclus. Cette réalité dont nous ne sommes jamais que des voyeurs, sera-t-il jamais possible d’y pénétrer ?

Tout le but de l’entreprise est de répondre à cette unique question. Connaîtrons-nous jamais la réalité ? Trouverons-nous jamais aucun moyen de nous unir à elle ? De cette sympathie qui nous transporterait au cœur même de l’objet jusqu’à nous faire coïncider avec lui, serons-nous jamais capables ? Est-il possible, comme Bergson l’avait annoncé, que nous soit donnée quelque vision qui ne se distingue de ce qu’elle nous fait voir ? À moins de cela, quoi que nous ayons pu rêver, nous ne l’aurons pas vécu. Vit-on réellement si on ne vit en réalité ? Et peut-on vivre en réalité si on ne connaît jamais vraiment la réalité de ce qu’on vit ?

Car le malheur de toute représentation est d’être aussi une relégation. Si elle nous montre le monde, c’est en nous le désignant, comme s’il s’agissait d’un tableau dont la vue même nous exclut. Se représenter le réel, c’est s’en absenter. Paradoxalement, nous sentons d’autant moins la réalité qu’elle nous est plus présente, comme si quelque sortilège lui faisait perdre en intensité ce qu’elle gagne en proximité. Plus nous sentons la présence de ce qui nous est extérieur, plus nous sentons aussi notre impossibilité d’entrer en contact avec elle, de communier avec elle en l’intériorisant. Toujours extérieur, le monde reste un décor étranger à nos vies. Aussi le narrateur ne cesse-t-il d’explorer sa solitude en même temps qu’il cherche à la rompre en s’unissant à ce qu’il contemple. D’où lui viendrait sinon cette ordinaire mélancolie que des souvenirs involontaires interrompent parfois, comme par une extase, en lui faisant éprouver son imprévisible et fugace intimité avec la réalité ? Cette mélancolie est l’expérience d’un délaissement ou d’une perte. C’est le deuil de la réalité. Comme si on en était toujours à distance et irrémédiablement séparé, la présence de la réalité est comme celle d’un horizon. Aussi présente qu’elle soit, à jamais infranchissable est la distance qui nous en sépare. Elle est inaccessible.

Il n’y a pas, chez Proust, d’expérience plus constamment décrite que celle de cette séparation. Il la résume par une observation. « Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un mince liseré spirituel qui m’empêchait de jamais toucher directement sa matière ; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un corps incandescent qu’on approche d’un objet mouillé ne touche pas son humidité parce qu’il se fait toujours précéder d’une zone d’évaporation. » [4]  Constitué par l’acte même de notre perception, ce liseré spirituel rend toute réalité si étanche qu’elle en est impénétrable. Pour sentir le réel insaisissable, il suffit donc de l’observer. Car rien ne nous en retranche aussi nécessairement que cette observation même. La fin du roman tire les inévitables conséquences de cette expérience. Si le but de la littérature est « de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons », d’en « ressaisir » ce qui nous en échappait, le plus sûr moyen de n’y jamais parvenir est d’en accumuler les observations [5] , comme si aucune description pouvait jamais être l’équivalent imaginaire d’une perception, ou comme si quelque perception pouvait jamais nous procurer aucun équivalent de la réalité. Car bien loin que notre perception nous livre la réalité, c’est elle au contraire « qui empêche la mise en contact absolue de la réalité et de l’esprit ».

En nous séparant du réel, toute représentation nous enclôt dans son solipsisme comme en quelque solitude. Point d’issue à cette réclusion. « L’homme est l’être qui ne peut sortir de lui-même, qui ne connaît les autres qu’en soi, et en disant le contraire, ment. » [6]  Mais comme un prisonnier rêve sans cesse d’élargissement, il n’est rien dont l’universelle solitude nous fasse autant rêver que d’amour. Car en nous unissant à une autre personne, comment l’amour ne nous unirait-il pas aussi à la réalité qui en est inséparable, à « la saveur profonde » de son pays, au rythme de sa vie, à la singularité de son monde ? Aussi le narrateur se rappelle-t-il avoir en sa jeunesse désiré chaque femme bien moins pour le plaisir qu’il imaginait d’en recevoir, que pour la réalité inconnue qu’elle lui eût révélée en lui en faisant partager l’expérience [7] . Bien loin de tout ramener à soi, comme fait l’hédonisme, l’amour nous fait au contraire imaginer d’en sortir. En même temps qu’il serait une évasion, il serait donc aussi la fin d’une malédiction : enfin rendu sensible, le réel retrouvé.

Comment le thème de l’amour ne serait-il pas alors aussi présent dans la Recherche que celui de la solitude puisqu’il en est le contrepoint ? Qu’il s’agisse de Swann, du narrateur, de Charlus, de Saint-Loup, ou même du duc de Guermantes, il envahit leur vie. Peut-être ce dernier est-il toutefois le seul à n’en pas subir la torture, faute d’aspirer à aucune communion avec ses maîtresses. Ne connaissant pas de meilleure compagnie que la sienne, il n’attend pas qu’elles le délivrent de sa solitude. Pas davantage n’en attend-il d’être introduit à quelque autre vie plus émouvante, plus riche, plus remplie que la sienne. Aussi ne lui importent-elles pas beaucoup plus que ses chevaux, qu’il considère à la fois comme une salubre occasion d’exercice, et comme une sobre attestation d’élégance. Il est néanmoins possible qu’à la fin de sa vie, lui aussi ait connu la douleur d’aimer sans jamais savoir si on est vraiment aimé. Devenu l’amant d’Odette, et ne pouvant supporter l’angoisse d’en être séparé un instant, lui aussi la séquestrait. Sans doute avait-il été atteint par l’amour à l’âge où les autres en sont généralement immunisés. C’est l’amour qui lui avait donc fait découvrir la solitude, en lui faisant éprouver combien lui restait finalement inconnue la personne auprès de laquelle il vivait, sans être assuré de rien partager avec elle que sa propre fortune.

Tous les autres, à l’inverse, c’est pour rompre leur solitude et en croyant participer à une autre vie, qu’ils s’étaient voulus inséparables d’une personne. L’expérience de l’amour avait redoublé pour chacun celle de la solitude dont il avait espéré s’affranchir. Où tous avaient rêvé d’intimité, tous avaient découvert l’étrangeté. Où ils avaient imaginé qu’un être serait pour eux sans secret, ils s’étaient surpris d’avoir indéfiniment à en soupçonner les mensonges. Où ils avaient cru que s’annonçait l’intense réalité d’un autre univers, ils étaient allés de déception en déception, et de désillusion en désillusion. La réalité promise était celle d’un mirage. Bien loin, par conséquent, que l’amour nous unisse à la réalité d’une personne en nous faisant partager ce qu’il nous en fait découvrir, il ne cesse au contraire de déliter cette réalité en nous la faisant éprouver aussi énigmatique qu’insaisissable. Même quand elle semble abandonner son corps au nôtre, nous sentons sa pensée échapper à la nôtre. Elle n’est pour nous qu’une « enveloppe close » [8]  : on peut la regarder, la toucher, la caresser, mais sans jamais connaître ce qui est inscrit à l’intérieur d’elle-même. De quoi notre amour est-il alors l’amour ? Quelle peut bien être sa réalité si nous n’aimons en fait qu’un fantasme ?

Aussi y a-t-il un triple paradoxe de la psychologie proustienne. Le premier est que la réalité de la personne aimée est pour aussi peu que rien à l’amour que nous avons pour elle. Le second est que nous sommes plus sensibles à son absence qu’à sa présence, puisque la souffrance de ne plus la voir nous fait sentir le besoin de sa présence, alors que nous ne comprenons plus en la voyant ce qui avait pu nous la rendre indispensable. Corollaire du précédent, le troisième paradoxe est que nous aspirons à sa présence comme à celle d’un analgésique, quoiqu’elle nous soit aussi insupportable que si nous y étions allergique. Elle est absente : nous ne pouvons vivre sans elle. Elle est revenue : déjà nous regrettons de n’avoir pas su la quitter. Son absence nous torture ; mais sa présence nous ennuie. D’où vient alors que son absence semble emporter quelque chose d’indispensable que sa présence ne nous apporte jamais ?

Entre le réel et l’irréel, entre la présence et l’absence, entre ce que nous voyons de la personne aimée et ce que nous en imaginons dès que nous ne la voyons plus, si irréductible est donc le hiatus que l’amour semblait à Proust « le plus frappant exemple du peu qu’est la réalité pour nous » [9] .

Ce paradoxe s’explique par un fait psychologique que Proust a parfaitement caractérisé. Tout simplement, « la femme qui est partie n’est pas la même que celle qui était là » [10] . Présente, nous en pouvions tout observer, sans en jamais rien savoir. La percevoir, c’était non seulement sentir l’incommensurable écart qui la séparait de ce que nous en avions rêvé ; c’était aussi être confronté à sa présence comme à celle de quelque inaccessible intériorité. Non seulement nous en était rendu manifeste tout ce qu’elle avait de décevant ; mais c’est en outre son opacité, son étrangeté, son caractère à jamais énigmatique, qu’il nous fallait accepter comme insurmontables. Tout à l’inverse, personne ne nous est aussi intime, aussi familier, aussi proche, que « celle qui est partie ». Parce que nous ne pouvons que l’imaginer, nous cristallisons sur son nom, autour de sa silhouette, tout ce que nous pouvons rêver de plus tendre, de plus poétique et de plus bouleversant. Car le véritable secret de la personne aimée n’est pas celui que nous souffrons d’ignorer ; c’est qu’elle n’existe pas. Nous l’avons inventée. Toutes ses qualités exquises, la délicatesse de ses sentiments et l’élégance du moindre de ses gestes, c’est nous qui les avons imaginées. Aussi nous sommes-nous moins attachés à la réalité d’un être qu’aux rêves que nous en avions formés avant de le connaître. S’il y a donc un mauvais sort de l’amour, c’est parce qu’il ne nous fait jamais « poursuivre que des fantômes, des êtres dont la réalité était dans notre imagination » [11] . Inévitable est donc la déception de découvrir la personne aimée si différente de ce qui nous la faisait aimer. La leçon est sans exception : « Vivez tout à fait avec une femme, et vous ne verrez plus rien de ce qui vous l’a fait aimer. » [12] 

Si « tout être aimé est pour nous comme Janus » [13] , c’est parce que nous avons deux manières de nous le représenter, et deux manières d’en souffrir. Est-il loin de nous, paré des prestiges de son inaccessible perfection, son charme envoûte notre imagination, et cette imagination nous obsède. Que de romans nous fait-il imaginer [14]  ! Comme nous souffrons alors de tout ce qui nous en sépare ! Mais voici son autre profil, celui que nous nous en représentons lorsque nous en sommes devenus si proches que nous voyons chacun de ses défauts. En n’y trouvant alors plus rien que de banal, de terne, d’insignifiant, nous ne comprenons plus ce qui nous y avait attaché. La déception dénoue les liens qui nous y unissaient. D’une aussi morne présence naît une nouvelle souffrance. C’est celle de l’ennui.

Cette ambivalence de l’amour n’exprime donc en fait que le jeu de l’absence et de la présence, de l’imagination et de la perception. Comme le passage de l’une à l’autre avait pu transmuer « la chatoyante actrice de la plage » en « grise prisonnière » [15] , il suffit de l’opération inverse pour que son brusque départ nous rende soudain bouleversante la personne dont nous croyions être lassés [16] . Comme l’alchimie aspirait à changer le plomb en or, rien ne nous est soudain plus indispensable que ce dont nous avions décidé un instant plus tôt de nous séparer, ni plus précieux que ce qui l’était si peu.

Pour redevable qu’elle soit à la brusque substitution de l’imagination à la perception, ou du rêve à la réalité, cette transmutation s’ensuit aussi de deux autres causes : l’ambiguïté de l’habitude, et l’ambiguïté de l’attente.

Car le propre de l’habitude est à la fois d’émousser notre sensibilité au présent et d’exacerber notre sensibilité à l’absence. D’une part, elle nous rend insensible et comme indifférent ce qui nous est le plus proche. Telle est son « influence anesthésiante » [17] . Elle « supprime l’originalité et jusqu’à la conscience de nos perceptions » [18] . La beauté d’un lieu, à force d’y vivre, nous ne la voyons plus. La douceur et le charme d’une personne, à force de vivre auprès d’elle, nous ne les sentons plus. S’habituer, c’est oublier [19] . Mais d’autre part, telle est la force d’une habitude qu’elle est devenue comme une partie de nous-mêmes. La perdre, c’est comme devoir se séparer de soi-même. Aussi la souffrance en est-elle alors « aussi cruelle que la mort » [20] . Voilà pourquoi, si détachés d’une personne que nous ayons cru être, l’habitude nous y attache encore [21] , et nous rappelle cette ennuyeuse mais si paisible présence comme un bonheur perdu [22] . À notre insu, parce que l’accoutumance avait associé chaque moment de notre vie à un moment de la sienne, il n’est si simple geste qui ne nous semble inadapté ou déséquilibré par le seul fait de n’être plus accompagné ou suivi d’un des siens. Parce que notre moi n’a rien d’aussi permanent que les habitudes dans lesquelles il se conserve et par lesquelles il se perpétue, on ne peut se séparer d’une personne sans se sentir amputé à vif d’une partie de soi-même. Abstraitement, on croit qu’il en va de notre vie comme de l’espace dont aucune partie n’est affectée par la suppression d’une autre. Comme on se trompe ! « L’absence n’est pas un manque partiel, c’est un bouleversement de tout le reste, c’est un état nouveau » [23]  auquel nous ne sommes pas plus préparés qu’à mourir ou à changer d’identité. De là vient qu’ « en amour il est plus facile de renoncer à un sentiment que de perdre une habitude » [24] .

Mais peut-être est-ce la subreptice ambiguïté de l’attente qui concourt le plus puissamment à cette ambivalence de l’amour. D’une part, en effet, l’attente s’éprouve comme un manque, comme une déficience, comme une privation. C’est ce qui en fait une souffrance [25] . Comme elle peut précéder l’imagination de la personne [26]  sur laquelle elle se fixe, elle peut aussi s’ensuivre de l’avoir aperçue [27] . Dans un cas comme dans l’autre, c’est une nouvelle vie que nous imaginons de commencer, plus dense, plus intense, plus consistante, en étant inséparablement réunis à ce que nous attendons. Mais d’autre part, notre vie s’exalte de cette attente [28] . Le présent y est si irrésistiblement attiré vers l’avenir qu’il en est magnétisé. C’est cette exaltation qui suscite notre amour. Comme c’est l’obstacle qui fait le délai et le délai qui fait l’attente, il va de soi qu’un amour est d’autant plus vif que ce qu’il poursuit est plus inaccessible [29] . S’il est donc vrai qu’on ne désire que ce qu’on ne possède pas, la réciproque en est tout aussi vraie. Ce qu’on possède, non seulement on n’a plus à le désirer, mais parce qu’on n’en sent plus le désir, on ne sent même plus ce qui l’avait rendu désirable [30] .

Ou il nous semble ne pas vivre vraiment, puisque nous attendons de vivre. Ou il nous semble avoir cessé de vivre, en ayant cessé d’attendre. Cette secrète antinomie de l’attente inscrit l’échec de tout amour au cœur de son succès. Tantôt, en effet, nous souffrons de ne pas posséder ce que nous aimons. Tantôt nous souffrons, en possédant ce que nous désirions, de n’avoir plus rien à aimer [31] .

Qu’il ne puisse pas, chez Proust, y avoir d’amour heureux, cela s’ensuit donc à la fois de la généalogie et du but qu’il lui suppose. À son origine, en effet, il n’imagine pas autre chose que l’attente imposée par les obstacles, et la distance creusée par la séparation. Inventé, suscité, stimulé, entretenu par l’absence, l’amour ne survit pas à la présence de ce qu’il poursuivait [32] . S’il semble paradoxal qu’en possédant la personne aimée nous ayons perdu ce qui nous la rendait aimable, ce paradoxe n’a qu’une explication : c’est qu’étant tout imaginaire, il s’intéresse moins à la réalité de la personne qu’à l’irréalité de ce qu’il en avait rêvé.

Peut-être l’échec de l’amour est-il en outre contenu dans l’attente même de ce qu’il poursuit. Car il ne souhaite le bonheur de la personne aimée que pour se l’attacher ; et n’aspire à se l’attacher que pour la posséder. En désirant étendre sa propre vie en envahissant et en occupant celle d’un autre, il n’a pas d’autre but que cette appropriation. C’est pourquoi l’amour est toujours décrit chez Proust comme une conquête [33] , où l’un perd nécessairement ce que gagne l’autre. Autorisant par conséquent autant de ruses qu’il suscite de résistance, il est moins la conjonction que l’antagonisme de deux volontés. Aussi comprend-on qu’il ne puisse tarder à devenir « une torture réciproque » [34] .

Parce que « la possession de ce qu’on aime est une joie plus grande encore que l’amour », il s’agit moins de participer, ni moins encore de contribuer à sa liberté, que de l’anéantir. Car sa liberté, sa spontanéité, son indépendance sont autant d’obstacles à cette « assimilation complète » [35]  que cherche à opérer l’amour. Aussi Swann éprouvait-il le charme d’Odette comme peu de chose « auprès de cette formidable terreur, de cette immense angoisse de ne pas savoir à tous moments ce qu’elle avait fait, de ne pas la posséder partout et toujours » [36] . Pour lui ôter toute occasion de nous échapper, pour la soustraire à toute tentation, pour lui rendre impossible tout imprévisible usage de sa liberté, l’amour tend donc inévitablement à séquestrer la personne aimée, à la retirer du monde où il y a presque autant de gens pour lui plaire qu’il risque d’y en avoir pour l’aimer. Bien loin que l’amour se réjouisse de l’épanouissement, du rayonnement, de la fortune, du succès de la personne aimée, il s’en angoisse au contraire comme d’autant d’obstacles à sa dépendance et à sa captivité. Aussi le narrateur se rappelle-t-il toutes les calamités dont il eût voulu que fût victime la duchesse de Guermantes pour l’avoir à sa merci. Pauvre, laide, misérable, exclue de toutes parts, elle eût été si impuissante et si dénuée de tout, qu’il l’eût tenue en sa puissance et qu’elle s’en fût remise à lui pour toutes choses. « J’aimais vraiment la duchesse de Guermantes. Le plus grand bonheur que j’eusse pu demander à Dieu eût été de faire fondre sur elle toutes les calamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les privilèges qui me séparaient d’elle, n’ayant plus de maison où habiter ni de gens qui consentissent à la saluer, elle vînt me demander asile. » [37]  Comment pourrait-il en effet l’avoir tout entière, à moins que tous ne l’eussent abandonnée ? Et comment pourrait-elle n’avoir que lui, à moins qu’elle n’eût plus rien ? Rien, c’est-à-dire pas même la velléité de la moindre liberté.

Aux antinomies de l’attente fait donc suite cette antinomie de l’amour. D’un côté, c’est une manière de sentir le monde, c’est la réalité d’un univers affectif qu’il désire appréhender en s’unissant à la réalité d’une autre personne. Il lui faut donc la posséder. D’un autre côté, par sa réalité même, cette personne lui échappe. Sa liberté, son intériorité, son indépendance, c’est-à-dire sa réalité, la lui rendent inaccessible. Il doit donc aspirer à en effacer ou à en supprimer la réalité pour avoir l’illusion de se l’assimiler. Aussi sa contradiction est-elle de désirer l’existence d’une personne en désirant qu’elle n’existe plus.

Car l’unique problème de la Recherche est celui de savoir comment abolir la pure extériorité du réel en se l’incorporant, en l’assimilant, ou en l’intériorisant, de telle sorte que nous ne formions plus avec lui qu’une seule et même substance. La sensation, par exemple, n’est-elle pas quelque unité du sujet et de l’objet, comme si l’extérieur s’éveillait à sa vérité dans ce qu’a de plus vivant notre intériorité ? Comment donc connaître la vérité d’un lieu si l’on ne partage la sensibilité de ceux qui l’habitent ? Comment connaître la vérité d’aucune personne à moins de sentir ce qu’elle sent ? La qualité propre, le caractère unique, la pathétique singularité de chaque sensation, voilà donc la vérité du réel. Ce que lui faisaient sentir les aubépines de Combray, les clochers de Martinville ou les arbres d’Hudimesnil [38] , la plage de Balbec ou l’art de la Berma, le narrateur n’a pas su le caractériser. Ni Swann n’a pu savoir quelle personne était véritablement Odette, ni Saint-Loup qui était véritablement Rachel, ni le narrateur quels sentiments étaient ceux de Gilberte, ni quels étaient ceux d’Albertine. De l’amour aussi, tout était donc échec. La solitude en était à son comble.

Pouvait-il, dans ces conditions, rester encore quelque moyen de rompre la solitude de la représentation ? Était-il possible que ce qui nous est extérieur ne nous fût pas irrémissiblement étranger ? Existait-il quelque mode d’accès au réel ?

Sans doute le narrateur avait-il observé que nous imaginons sans cesse. Que nous éprouvions ce que nous imaginons plus intense que ce que nous percevons, son expérience de la lecture lui en avait imposé l’évidence. D’une part, en nous émerveillant de ce que la vie nous avait fait côtoyer, mais sans nous en faire sentir la singularité, la lecture « nous apprend à relever la valeur de la vie » [39] . L’imagination y transfigure la perception. D’autre part, elle fait tellement nôtres les émotions de chaque personnage en nous les faisant imaginer, qu’elle nous le rend mieux connu, plus dense et plus intime, qu’aucun de ceux que nous pourrions percevoir [40] . En rendant manifeste combien l’irréel imaginé nous émeut plus profondément et plus intensément qu’aucune réalité perçue, la lecture atteste donc l’imagination comme la faculté de l’assimilation, seule capable de transmuer l’extériorité de ce qu’on se représente en l’intériorité de ce qu’on sent. Seule l’imagination rend donc sensible à notre cœur ce qui se cache au cœur de ce que nous percevons.

Mais si vivement que l’imagination nous fasse sentir ce qu’elle nous représente, la réalité extérieure n’est pour elle qu’un thème sur la pauvreté duquel elle invente et compose la richesse de ses variations. Aussi nous rend-elle bien plus sensible à l’intensité de notre vie intérieure qu’à la vérité de ce qui nous est extérieur. Comme elle associait la silhouette de Gilberte au prestige des cathédrales gothiques, ou comme elle avait fait concevoir à Saint-Loup un monde de subtilités esthétiques et de raffinement littéraire derrière le visage de Rachel, c’est elle aussi qui avait persuadé le narrateur d’avoir affaire à quelque tenancière ou à quelque maquerelle quand il avait voyagé avec la princesse Sherbatov [41] . Les quiproquos, les méprises, les bévues, toutes les aberrations et toutes les démences de l’amour, sont autant de créations de notre imagination [42] . Se saisissant d’un thème qu’elle emprunte à la perception, l’imagination le transpose, le varie, l’altère, le disloque, « comme un orgue de barbarie détraqué qui joue toujours autre chose que l’air indiqué » [43] . Sans doute n’y a-t-il rien d’aussi émouvant. Mais il faut bien convenir aussi de ce que rien n’est plus faux.

Cette séparation avec le réel, notre imagination semble donc bien plus la consommer que la résorber. Cette réalité qu’elle nous rend intérieure, certes nous y adhérons, nous la sentons, nous nous l’incorporons. Mais elle n’existe pas. Aussitôt croyons-nous être sur le point de la saisir que nous nous rendons compte que nous l’avions rêvée.

Jean Santeuil rapporte toutefois qu’une poétesse lui avait fait pressentir la possibilité de saisir « l’essence intime des choses ». Chacun de ses poèmes semblait en effet « la commémoration de minutes inspirées », où tout son être était imprégné de la réalité qui s’offrait à elle dans une sensation. Tel était « ce don merveilleux » qu’elle avait « de sentir sa propre essence dans les choses, et qu’on appelle le don de poésie » [44] . L’inspiration, dit Proust, consiste dans « ce don de sympathie » qui nous fait coïncider avec ce que nous sentons, comme si les choses s’y ouvraient à nous. Or il n’y a que le souvenir involontaire pour nous restituer dans la contemplation ce que notre vie avait laissé perdre de la réalité. Aussi est-il bien moins une répétition de ce que nous avions vécu, ou la réplique de moments abolis, que « la transmutation du souvenir en réalité directement sentie » [45] .

Pour que nous sentions cette réalité, d’où viendrait cependant que notre souvenir dût être transmué, si ce n’était qu’il ne lui suffit pas de l’avoir conservée pour qu’elle nous soit rendue ? Cette impression que nous avions reçue de la réalité, sans doute a-t-il fallu qu’elle fût conservée par notre mémoire. Mais elle n’y était pas autrement que n’est le diamant dans la gangue ou dans la roche. Il faut encore l’en extraire, l’en détacher, non seulement l’isoler, mais encore le tailler. Aussi le souvenir involontaire nous offre-t-il à contempler une réalité que nous n’avions encore jamais vue parce que nous ne l’avions jamais remarquée. En nous révélant qu’il avait conservé ce que nous ne nous souvenions pas d’avoir fixé, il nous fait donc retrouver une réalité que nous ne savions pas avoir perdue [46] . Mais pour la restituer, il nous faut recourir à un autre langage que celui dont nous nous servons pour décrire ce que nous percevons, puisque c’est précisément le caractère de notre perception qui nous l’a fait méconnaître. Car notre perception ne nous fait nommer que ce qu’elle nous désigne, et ne nous désigne que ce dont nous avons l’usage, ou que notre intelligence projette de faire entrer dans ses combinaisons [47] . Aussi maintient-elle extérieur à nous tout ce qu’elle nous représente.

Nous faisant sentir toutes choses autrement que nous ne les pensons, cette transmutation ne peut donc être une opération que de notre imagination [48] . Mais l’imagination, cette fois, n’est pas fallacieuse. Ce n’est plus, comme le vieil orgue de barbarie, un instrument de reproduction détraqué. Tout au contraire, elle révèle, elle restitue, elle recrée en l’intériorisant cette essence de la réalité que l’ordinaire pragmatisme nous avait fait méconnaître. D’autant plus intense que plus intérieure, et d’autant plus intérieure que plus imaginaire, elle nous rend sensibles dans l’alchimie des métaphores ces relations que toutes choses entretiennent intemporellement entre elles, et qui est l’essence même de leur réalité.

Car « l’essence de la réalité » n’est pas plus ce qu’en pourrait objectivement fixer une pellicule cinématographique que ce qui en apparaît à notre regard. Ce qui fait qu’elle est ce qu’elle est, c’est ce qui associe inséparablement la diversité de ses éléments à celle de nos impressions et de nos sentiments, comme lorsqu’une petite phrase de Saint-Saëns unit à jamais le bonheur d’un été aux élans de notre jeunesse, et la fraîcheur de l’ombre à la douceur d’aimer [49] . Ainsi le souvenir involontaire nous découvre-t-il qu’à l’inverse de ce que nous avions pensé, l’extériorité du réel n’avait jamais été séparée de l’intériorité de nos impressions. Notre imagination nous les restituait en faisant exprimer l’un par l’autre. Ce faisant, elle les transmuait.

Il ne fallait donc plus, comme dans l’amour, chercher au-dehors ce que l’imagination nous avait fait pressentir au-dedans. Car l’essence de la réalité nous est tout intérieure. Alors même que nous n’y étions pas attentifs, nous l’avions secrètement sentie. Elle est en nous, ensevelie dans notre mémoire. Aussi ne faut-il qu’assez de patience et de recueillement pour la voir apparaître, ressuscitée par notre imagination.

Seule capable de nous faire accéder à la réalité, et par conséquent seule capable de nous découvrir la vérité, l’imagination n’est en cela que reproductrice, et non pas créatrice. Créatrice, elle invente, elle fantasme, elle divague. Reproductrice, elle restitue, elle découvre, elle révèle. Une telle reproduction, toutefois, doit s’entendre bien moins comme une réplique ou comme un écho, que comme une re-création. C’est en quoi consiste l’indispensable « transmutation du souvenir en réalité directement sentie ». Comme on l’observe cent fois tout au long de la Recherche, et surtout à partir du Côté de Guermantes, elle s’opère par un mime intérieur qui métamorphose la réalité extérieure en mouvements, en tensions, en émotions intérieures. La métaphore est la trace de ces métamorphoses. Ainsi est-ce nous-mêmes, rapporte Jean Santeuil, que nous reconnaissons dans les mouvements de la mer, comme chacune de nos émotions semble en mimer, et par conséquent en reproduire la réalité. « Nous voudrions chaque vague plus haute pour combler l’élan que chacune imprime en nous. Ne s’y mêle-t-il pas aussi un peu de l’instinct de révolte qui est en nous, qui fait que quand un criminel va être pris, nous sautons dans ses bonds, nous nous ramassons dans son énergie ? » [50]  C’est par une toute semblable transmutation que, pour reproduire la réalité des aubépines au mois de mai, le narrateur mime intérieurement le mouvement par lequel elles s’offrent au regard. « Inséparables des mystères à la célébration desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux leurs branches attachées… Je sentais que ces apprêts pompeux étaient vivants… En essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je l’imaginais comme si ç’avait été le mouvement de tête étourdi et rapide d’une blanche jeune fille. » [51] 

Aussi comprend-on que toute la Recherche ait pu n’être qu’une longue et patiente entreprise pour retrouver et s’approprier la réalité de ce qui avait été vécu. La perception nous l’avait indiquée. Elle nous l’avait fait perdre aussi, en nous en retranchant. L’imagination allait nous la révéler par une transmutation. Ce serait la littérature.

Mais on ne peut guère comprendre que tant de temps ait dû précéder cette découverte si on ne refait, comme une initiation, l’expérience de toutes les déceptions qui l’ont préparée.






Notes du chapitre

[1] ↑ Cf. Jean Santeuil, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 216 : « Quand elle arrivait, il recevait un tel coup au cœur qu’il manquait chaque fois de tomber et restait quelques instants blanc comme un linge à reprendre son équilibre. Il mesurait son plaisir à la voir par l’immensité de son désir de la voir et de son chagrin de la voir partir, car sa présence même, il la goûtait mal. Trop troublé de la voir, il ne la voyait pas si bien que le matin ou le soir avant de s’endormir. »

[2] ↑ CG, II, 11.

[3] ↑ Le Temps retrouvé, III, 976. Le texte auquel nous renvoyons est celui de la Bibliothèque de la Pléiade. Le tome I, achevé d’imprimer en 1955, contient Du côté de chez Swann (que nous abrégerons en CS) et À l’ombre des jeunes filles en fleurs (OJF). Le tome II, achevé d’imprimer en janvier 1956, contient Le Côté de Guermantes (CG) et Sodome et Gomorrhe (SG). Le tome III, publié en mai 1956, réunit La Prisonnière (LP), La Fugitive (LF) et Le Temps retrouvé (TR).

[4] ↑ CS, I, 84. Cf. aussi OJF, I, 657, où le narrateur évoque la porteuse de lait dont s’éloigne le train « comme une partie d’une vie autre que celle que je connaissais, séparée d’elle par un liseré, et où les sensations » étaient tout autres. Cf. aussi TR, III, 975 : « Il y a entre nous et les êtres un liseré de contingences, comme j’avais appris à Combray qu’il y en a un de perception et qui empêche la mise en contact absolue de la réalité et de l’esprit. »

[5] ↑ Cf. TR, III, 895-896.

[6] ↑ LF,...
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