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			Présentation

			C’étaient les sixties. Une génération décidée à bousculer l’horizon s’engageait dans une décennie d’aventures et d’expériences nouvelles. Et ils étaient cinq, cinq gamins de Glasgow, grandis dans des familles modestes et réunis par l’amour du rock. Au son des Stones et des Kinks, de cette musique révolutionnaire, violente et romantique qui déferlait sur le Royaume-Uni, ils décidaient de fuir jusqu’à Londres, cette ville inconnue qu’ils appelaient « The Big Smoke » et où les attendait, ils en étaient convaincus, le plus brillant des destins. Ils étaient cinq et seuls trois d’entre eux revinrent à Glasgow avant même que finisse cette année 1965. Pour eux, rien ne fut jamais plus comme avant.

			Cinquante ans plus tard, un meurtre brutal va sortir trois vieux Écossais de leurs existences finissantes dans un ultime acte d’amitié. Revenant sur les pas de leur adolescence et de la fugue qui les emporta, à dix-sept ans, vers de cruelles désillusions, ils vont remonter jusqu’à la nuit terrible qui vit mourir deux hommes et disparaître pour toujours la jeune fille qui les accompagnait.

			S’inspirant de sa propre fugue entre Glasgow et Londres lorsqu’il était adolescent, Peter May livre un polar nostalgique autour des rêves perdus et des passions éteintes de la jeunesse. Dans une spirale éperdue, ses personnages sont emportés dans un même chaos à travers les décors d’un pays bouleversé par la modernité, où les espoirs d’antan n’en finissent pas de s’effondrer et où leur propre passage n’aura laissé aucune trace. Mais les larmes ne résilient ni le mal ni le mensonge. Et, au bout du compte, qu’est-ce que la mort d’un homme sinon l’effacement de ses propres crimes ?
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			Le doigt se déplace, écrit et, ayant écrit,

			passe à autre chose : ni ta piété ni ton esprit

			tu ne tromperas pour une demi-ligne effacée,

			ni tes larmes n’en effaceront un seul mot.

			Les Rubáiyát d’Omar Khayyám

		

	
		
			

			Prologue

			Londres

			Glacé, trempé de sueur, il émerge d’un rêve fait d’obscurité et de sang. Après toute une vie passée à être quelqu’un d’autre, dans un autre pays, il se demande qui il est à présent. Cet homme qui, il le sait, s’efface bien trop tôt. Une vie gâchée pour un amour perdu. Une vie qui semble avoir défilé en un clin d’œil.

			Les trois semaines passées depuis son retour sur ces rivages lui ont paru être les plus longues de sa vie. C’est étrange comme la douleur et la peur font s’étirer le temps au-delà de l’imaginable, tandis que la recherche du bonheur s’achève presque avant d’avoir débuté. Et d’un passé depuis longtemps oublié, perdu dans la poussière de craie et le lait chaud, resurgit un souvenir évoquant la relativité. Pose ta main sur un poêle brûlant pendant une minute et cela te paraîtra durer une heure. Tiens compagnie à une jolie fille pendant une heure, et l’instant filera en une minute.

			Il a fait le voyage en bateau. Une traversée en ferry depuis Calais. À l’image de ce jour lointain, quand il avait barré son embarcation dans la brume printanière, cap sur une côte étrangère. Il y avait eu cet instant, à la police des frontières. Son cœur s’était presque arrêté quand l’agent de l’immigration avait ouvert son passeport pour y jeter un coup d’œil blasé. Bien sûr, plus personne ne le recherchait. Pas après toutes ces années. Un vieillard, pâle, en sueur. On lui avait fait signe de passer sans lui prêter attention. C’est ce qu’il était à présent. Un étranger.

			Il fait sombre et chaud dans cette misérable petite chambre meublée, rideaux tirés pour arrêter les lumières de la ville et la rumeur constante de la circulation nocturne qui pénètre ses rêves. Le peu de clarté qui s’y glisse dessine des ombres légères dans la pièce et, pour la première fois, il réalise que quelque chose l’a réveillé. Une sorte de sixième sens l’avertit soudain qu’il y a quelqu’un dans la chambre.

			Il se redresse, effrayé. « Qui est là ? »

			Le silence retombe quelques instants.

			Puis, une voix s’élève dans l’obscurité. Les mots, comme des gants de boxe, heurtent doucement son crâne. « Du calme, mon vieil ami. Il est temps que nous parlions. » Paisibles et presque rassurants.

			Il comprend immédiatement de qui il s’agit. « Comment m’as-tu trouvé ? »

			Il entend le sourire de l’autre.

			Puis, de nouveau, la voix, condescendante, presque sur le ton de la réprimande. « Simon, Simon. Ça a été un jeu d’enfant de te suivre depuis le café. » Une respiration. « Comment diable es-tu parvenu à ne pas te faire repérer pendant tout ce temps ?

			– Qu’est-ce que tu veux ? Je ne me suis pas bien fait comprendre la dernière fois ?

			– On ne peut mieux.

			– Dans ce cas, de quoi s’agit-il ? »

			Une silhouette masculine se détache de l’obscurité et le surplombe soudainement. « De la mort, naturellement. »

			Simon entend, plus qu’il ne voit, le mouvement. Le bruissement du coton sur la soie. Et la sensation de la corde souple et froide qui enserre son cou. Elle se tend avec une rapidité et une férocité inattendues. Pas le temps de crier. Ses mains agrippent les poignets de son assaillant, mais il comprend qu’il n’est pas assez fort pour empêcher ce qui arrive. Malgré tout, il n’abandonne pas la lutte. Ce n’est pas pour finir comme ça qu’il est revenu. Ses forces le quittent rapidement et il sent un visage à quelques centimètres du sien. Le peu de lumière qui éclaire la pièce dessine des reflets sur ces yeux autrefois familiers. Cruels à présent, emplis de haine. Il sent l’haleine de l’autre sur son visage, comme le souffle de l’éternité. Enfin, la lumière et la vie disparaissent dans le néant, à jamais.

			Lentement, le tueur laisse retomber sur le lit la forme inanimée, rendue frêle par l’âge et que la mort alourdit soudain. Le clic de l’interrupteur paraît assourdissant, la lumière qui illumine le lit et le cadavre presque indécente.

			Des mains gantées de latex délient un rouleau de toile et l’étalent sur les draps encore tièdes. Un assortiment de cinq scalpels stériles scintille dans la lumière. L’homme relève la manche gauche de la chemise de nuit de Simon et choisit l’un des scalpels. Chaque mouvement est exécuté avec la tranquille assurance de quelqu’un qui sait qu’il a tout son temps.

			Soigneusement, d’un geste adroit et expérimenté, le tueur entaille la peau de l’avant-bras. Une infime quantité de sang tache le lit. Cela fait déjà longtemps que le cœur de Simon ne le fait plus circuler dans son corps qui refroidit rapidement.
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			1

			Glasgow

			I

			Jack descendit du bus un peu avant la fin de Battlefield Road et regarda avec appréhension le ciel qui s’assombrissait. Il contempla la silhouette lugubre et menaçante de l’hôpital universitaire Victoria qui escaladait la colline surplombant le champ de bataille où Mary, reine des Écossais, avait été vaincue par Jacques VI, et il sentit son sang se glacer.

			Il savait qu’en vérité, il n’avait plus besoin de sa canne. L’essentiel de ses forces était revenu et le pronostic établi suite à son infarctus, mineur, du myocarde était favorable. Le régime qu’il suivait avait fait baisser son cholestérol de manière significative et, d’après les médecins, sa promenade quotidienne lui ferait plus de bien qu’une heure à la salle de sport.

			Toutefois, il avait pris l’habitude de compter sur elle, comme sur un ami de longue date. Il appréciait la sensation de la chouette en laiton lovée au creux de sa paume, rassurante et fiable. Immuable, contrairement à ce qui l’entourait.

			La vieille école de Queen’s Park avait disparu. Désaffectée, puis endommagée par un incendie, on avait fini par la démolir. Le Battlefield Rest, avec ses carreaux de céramique verts et crème et son clocheton à horloge qui servait autrefois de kiosque à journaux et de salle d’attente pour les tramways, abritait un restaurant italien. La bibliothèque en grès rouge de Langside était encore là, un dernier don d’Andrew Carnegie, mais l’hôpital lui-même, où Jack avait de nombreux souvenirs, à la fois formateurs et tragiques, serait bientôt fermé et ses services transférés au nouvel hôpital sud.

			C’est là qu’on lui avait enlevé les amygdales et les végétations lorsqu’il était enfant. Il se souvenait encore de l’odeur du caoutchouc quand on avait posé le masque sur son visage pour l’endormir dans la salle d’opération, et, pendant la nuit, du rai de lumière sous la porte de sa chambre à deux lits. Les ombres mystérieuses qui allaient et venaient dans le couloir de l’autre côté et que son imagination fertile transformait en démons.

			Cependant, quand il pénétra dans le hall miteux peint en vert et respira l’odeur déprimante de désinfectant typique des hôpitaux, le souvenir de la mort de sa mère balaya tous les autres.

			Ces sombres soirées d’hiver passées à son chevet, où il la trouvait tantôt angoissée, tantôt presque comateuse, ou, cette autre fois, gisant dans sa crasse. Et, enfin, la nuit où il avait découvert son lit vide. « Transférée dans un autre bâtiment », lui avait dit l’infirmière en chef.

			Il lui avait fallu pas mal de temps pour la retrouver. Et quand il y parvint, il eut l’impression de débarquer au milieu d’un décor planté là en vue d’un dénouement épouvantable. Un pavillon victorien caverneux, encombré de lits et de paravents, où quelques taches de lumière trouaient à peine l’obscurité. Elle avait agrippé sa main, effrayée par les plaintes et les cris soudains des patients invisibles, et avait chuchoté : « Ils m’ont amenée ici pour mourir. » Puis : « Je ne veux pas partir seule. »

			Il demeura avec elle aussi longtemps que possible. Mais l’heure de la fin des visites sonna et on lui demanda de s’en aller. Elle aurait voulu qu’il reste. Il se retourna une dernière fois et ne vit que de la peur dans ses yeux.

			Le matin suivant, un policier s’était présenté à son domicile. L’hôpital avait égaré son numéro – comme toujours, peu importe le nombre de fois où il le leur avait donné. Sa mère était morte pendant la nuit. Seule, comme elle le redoutait. Et cela fit naître chez Jack un sentiment de culpabilité lancinant qui, depuis lors, ne l’avait pas quitté.

			Bien qu’il ne l’eût pas croisé depuis des années, il avait entendu dire que Maurie était atteint d’un cancer. Et quand son rabbin avait appelé pour lui annoncer que Maurie voulait le voir, il avait appris que son vieil ami avait de surcroît subi une grave attaque cardiaque. Mais rien n’aurait pu le préparer à l’ombre d’homme, soutenu par quelques oreillers sur son lit d’hôpital, qu’il avait face à lui.

			Adolescent, Maurie souffrait déjà d’une tendance à l’embonpoint. Mais, grâce au train de vie qu’il avait mené après son accession au barreau de Glasgow – et à un cabinet d’avocat spécialisé dans l’immobilier qui lui avait rapporté une petite fortune – de rondouillard il était devenu obèse.

			À présent, sa peau distendue pendait de ses os, son visage autrefois charnu était cadavérique et son crâne, constellé de taches de vieillesse, presque entièrement dégarni suite à la chimio. Il semblait avoir vingt ans de plus que Jack qui en comptait déjà soixante-sept. Un homme d’une autre génération.

			Seuls ses yeux marron foncé brillaient encore avec une intensité qui contredisait son apparence physique. Des tuyaux étaient reliés à ses bras et à son visage, mais il n’y prêta pas attention et s’assit sur son lit, soudain animé par l’arrivée de Jack. Dès qu’il sourit, Jack retrouva le Maurie qu’il connaissait. Malicieux, complice, supérieur. La bête de scène parfaite, sûr de lui, égocentrique dès qu’il était face au public, parfaitement conscient qu’il avait une voix magnifique et que, quelle que soit la composition du groupe, tous les regards seraient braqués sur lui.

			Deux infirmières étaient assises au bout de son lit et regardaient Coronation Street sur son poste de télévision.

			« Allez, allez », les pressa-t-il. « Nous devons discuter de choses en privé. »

			Jack fut frappé de constater à quel point sa voix, autrefois si puissante, s’était affaiblie.

			« Ferme la porte », fit-il à Jack quand les infirmières furent sorties. « Je paie pour avoir cette satanée télé et elles la regardent plus que moi. »

			Il aimait bien jouer son rôle de juif, sans le prendre trop au sérieux. En tout cas, c’est ce que Jack avait toujours pensé. « Mes semblables », se plaisait-il à dire avec un pétillement dans les yeux. Mais près de quatre mille ans d’histoire ne peuvent se résumer à cela. Jack avait grandi dans un foyer protestant conservateur de la banlieue sud de Glasgow et ses premières visites à la maison de Maurie lui avaient paru étranges et exotiques. Gefilte fish et matza. Shul après l’école, la synagogue pendant le shabbat, et la Bar Mitsvah, ce rite de passage pour les garçons juifs. Les bougies brûlant sur la Menorah, deux à la fenêtre la veille du shabbat et neuf pour Hanoucca. Les mezouzahs fixées sur les montants des portes.

			Au début, Jack avait été choqué par les relations houleuses et sonores que Maurie entretenait avec ses parents. Ils paraissaient constamment en guerre les uns avec les autres. Toujours en train de crier. Mais il avait fini par comprendre que c’était leur manière de fonctionner.

			Maurie adressa une grimace amusée à Jack. « Tu n’as pas changé.

			– Menteur ! »

			Le sourire de Maurie s’effaça. Il baissa la voix et agrippa le poignet de Jack avec une force inattendue. « Il faut que nous y retournions. »

			Jack fronça les sourcils. « Que nous retournions où ?

			– À Londres.

			– Londres ? » Jack n’avait aucune idée de ce dont il voulait parler.

			« Comme quand nous étions jeunes. »

			Un long moment s’écoula avant que le trouble de Jack ne se dissipe et qu’il comprenne. « Bon sang, Maurie, cinquante ans ont passé depuis notre fugue à Londres. »

			En dépit de son état, Maurie resserra ses doigts osseux sur le poignet de Jack jusqu’à lui faire mal. Ses yeux étaient braqués dans les siens, son ton impératif. « Flet est mort. »

			De nouveau, Jack était perdu. Était-ce un effet secondaire du traitement de Maurie ? « Qui est Flet ?

			– Tu sais bien ! », insista Maurie. « Bien sûr que tu sais. Réfléchis, bon Dieu. Tu te rappelles Simon Flet. L’acteur. »

			Une vague froide et triste submergea Jack. Des souvenirs enfouis depuis si longtemps que leur exhumation inattendue l’effraya. Il reprit ses esprits après quelques secondes. « Mais Flet doit être mort depuis des années. »

			Maurie secoua la tête. « Non, non. Depuis trois semaines. » Il se pencha avec peine et sortit de sa table de nuit un exemplaire du Herald écossais plié en deux. Il le plaqua contre la poitrine de Jack. « Assassiné. Étranglé dans une chambre meublée miteuse de l’East End à Londres. »

			Semblant s’échapper de la tombe d’un cadavre enterré depuis longtemps, l’odeur soudaine et déplaisante des souvenirs obligea Jack à serrer les dents, comme s’il luttait de toutes ses forces pour ne pas respirer, par crainte d’en absorber les miasmes.

			Maurie se pencha vers Jack. Sa voix n’était plus qu’un murmure à peine audible. « Ce n’est pas Flet qui a tué ce jeune voyou. »

			Jack était complètement désemparé. « Mais si, c’était lui.

			– Non ! Je suis le seul à avoir vu ce qui s’est passé. Je suis donc le seul à savoir.

			– Mais… mais, Maurie, si c’est vrai, pourquoi n’as-tu jamais rien dit ?

			– Ça n’en valait pas la peine. C’était un secret que j’avais l’intention d’emporter dans ma tombe. » Il pointa son doigt vers le journal. « Mais ça, ça change tout. Je sais qui a commis ce meurtre en 1965. Et je suis certain de savoir qui a tué ce pauvre Simon Flet. » Il prit une profonde inspiration dont les tremblements résonnèrent au fond de sa gorge, comme si un papillon y était coincé. « Il faut que je retourne là-bas, Jack. Je n’ai pas le choix. » Pendant un instant, son regard dériva, perdu dans un passé douloureux. Puis, il reposa ses yeux tristes sur Jack. « Il ne me reste pas beaucoup de temps… et tu vas m’aider. »

			II

			Une guitare acoustique était appuyée contre un mur dans un coin de la pièce. Une Gibson. À en juger par la poussière accumulée sur l’instrument, Jack se dit que cela devait faire un bail que Dave ne l’avait pas touchée. Elle était juste posée là, comme un rappel d’une jeunesse perdue et de toutes les ambitions déçues, nées à l’âge où l’on rêve.

			Dave avait maigri et Jack présuma qu’il ne mangeait pas suffisamment. Bien qu’il prétendît avoir cessé de boire, Jack reconnut l’odeur caractéristique qui émanait de son ami. Toute la pièce empestait l’alcool éventé.

			Dave suivit son regard jusqu’à la guitare. « Elle est devenue plus veloutée avec les années », dit-il. « Elle vieillit comme un bon vin.

			– Tu as joué quand pour la dernière fois ?

			– Ohhh… »

			Jack sentit qu’il s’apprêtait à mentir, mais il sembla se raviser.

			« Ça fait un moment », avoua-t-il en passant comme à regret son pouce sur les doigts dépourvus de corne de sa main gauche. « C’est incroyable comme y s’ramollissent vite. » Il jeta un coup d’œil à Jack. Un petit sourire barrait sa barbe naissante. « Et comme y r’deviennent rapidement douloureux quand on s’y r’met. »

			Jack parcourut la pièce du regard. Les rideaux à demi tirés. Un lit une place calé contre un mur. Un poste de télévision dans un coin. Un couple de fauteuils fatigués tournés vers la vieille cheminée carrelée. C’était la chambre des parents de Dave autrefois. Il avait hérité de la maison au décès de sa mère, morte veuve, et choisi d’en faire le foyer où il élèverait sa propre famille. Une demeure pleine de souvenirs sombres et brutaux que même l’avènement d’une nouvelle vie n’aurait pu effacer. Une maison condamnée au chagrin. Une épouse partie sous d’autres cieux à la recherche du bonheur, un fils revenu dans le nid tel un coucou. Dave luttant avec la boisson, confiné dans cette pièce et sous peu, Jack n’en doutait pas, placé ailleurs. Une maison de retraite peut-être, ou une résidence-services, comme lui.

			Dave se cala contre le dossier de son fauteuil et observa Jack pensivement. « Alors, Maurie n’en a plus pour longtemps ?

			– Je crois bien. Il a une mine épouvantable, Dave. Vraiment terrible.

			– Et il envisage de faire le voyage jusqu’à Londres comment ?

			– Il veut que nous l’y emmenions », expliqua Jack.

			Dave gloussa avec ironie. « Ouais, comme si on en était capables. » Il essaya de sourire, mais ses lèvres sèches et pâles n’y étaient pas disposées. « J’comprends pas pourquoi il nous annonce que maintenant qu’c’est pas Flet qu’a tué l’type. »

			Jack sortit l’exemplaire plié du Herald. « C’est la nouvelle du meurtre de Flet qui a tout déclenché. »

			Ils entendirent la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer puis des pas lourds dans le couloir. La porte de la chambre de Dave s’ouvrit en grand sur une femme d’une quarantaine d’années, le souffle court. Elle les fusilla du regard. Elle avait peut-être été mignonne autrefois, pensa Jack, si on occultait les coins affaissés de sa bouche. Une manifestation physique de sa personnalité, sans doute. Mais bon, songea-t-il, qui d’autre aurait pu épouser le fils de Dave ? Elle portait un pantalon noir bien repassé, une veste grise courte sur un chemisier blanc, et son visage avait la couleur du lait oublié au soleil.

			« Tu es rentré », lança-t-elle sèchement à Dave.

			« Le sens de l’observation sera toujours ton point fort. »

			Le pli malveillant de sa bouche s’accentua. « J’ai déniché ta réserve. »

			Jack mesura à quel point cette nouvelle désolait son ami.

			Malgré tout, Dave essaya de faire bonne figure. « Comment tu sais qu’c’est pas celle de Donnie ?

			– Je m’en fous. Tout est parti dans l’évier. » Un début de sourire releva les coins de sa bouche et elle jeta un coup d’œil en direction de Jack. « Et j’apprécierais que tu ne ramènes pas tes compagnons de beuverie à la maison. »

			La remarque hérissa Jack. Il se leva et fourra le Herald dans sa poche. « Que dirais-tu de poursuivre cette conversation ailleurs, Dave. Il y a comme une odeur ici. »

			Dave se leva à son tour. « Ouais, t’as raison. Quelqu’un devrait lui dire d’éviter de porter du nylon. » Il se tourna vers sa belle-fille en faisant la grimace. « Et la prochaine fois qu’tu veux entrer dans ma chambre, tu frappes, bordel. C’est compris ? »

			Ils prirent le bus en direction de Queen’s Park. Jack avait un rendez-vous chez le dentiste et ne voulait pas risquer d’être en retard.

			« Ça fait une trotte pour se faire soigner les dents », remarqua Dave.

			« C’est une histoire de famille qui date d’une génération. Son père était le dentiste du mien. Et puis, de toute façon, son nom m’a toujours amusé. Jean Cive.

			– Ha ! », s’esclaffa Dave. « C’est comme É. Tincel l’électricien. »

			Ils descendirent du bus à Shawlands Cross. Dave suggéra d’aller au Corona Bar mais Jack lui fit traverser la route vers le parc et lui proposa, à la place, de s’asseoir à côté du bassin. Là, personne ne risquait de les déranger.

			Ils trouvèrent un banc libre le long d’une allée qui menait à l’étendue d’eau couleur ardoise où jouait le père de Jack lorsqu’il était enfant. Il y avait parfois des canards sur le bassin. Bizarrement, ce jour-là, les mouettes étaient majoritaires. Peut-être le signe annonciateur d’un orage.

			Le vent était encore froid pour un début avril et les deux hommes étaient emmitouflés dans leurs manteaux et leurs écharpes. Dave portait une casquette rabattue sur la figure. Ses traits, autrefois ciselés, avaient perdu leur fermeté et lui donnaient un air lugubre. De la chair flasque sur un visage amaigri. La chevelure de Jack, bien qu’entièrement grise, était encore fournie et entretenue avec soin. Une certaine vanité lui interdisait de porter un chapeau, au risque de ruiner sa coiffure. Dave était grand, presque une dizaine de centimètres de plus que son ami, et ils formaient un couple étrange, assis côte à côte sur ce banc. Comme des serre-livres, pensa Jack, et le refrain de la chanson de Simon and Garfunkel, Old Friends, résonna brièvement dans son esprit.

			« Voyons ça », fit Dave. Il chaussa des lunettes en écaille de tortue et déplia le journal.

			Jack pointa du doigt l’article situé en bas de page et Dave se mit à lire à voix haute. Comme quand ils étaient en classe, assis en rangs, et qu’ils ânonnaient chacun leur tour un paragraphe d’un livre d’histoire assommant d’ennui. On s’imaginait sans doute que cela leur apprendrait quelque chose.

			« Assassiné après cinquante ans de cavale. » Dave leva les yeux. « Cinquante ans, hein ? Si on l’dit vite, ça paraît pas grand-chose. »

			Il revint à l’article.

			« Simon Flet, la star de cinéma des années 1960, qui avait disparu en 1965 après avoir matraqué un homme à mort lors d’une fête très fournie en drogues dans le West End de Londres, a été retrouvé mort dans une chambre meublée de Stepney.

			« Le corps de l’homme, âgé de 74 ans et disparu depuis un demi-siècle, a été découvert il y a deux semaines, étranglé dans son lit, après que le propriétaire des lieux eut été contraint de forcer la porte de sa chambre. La police pense qu’il était mort depuis une semaine.

			« Son identité n’a toutefois été confirmée qu’hier, grâce aux analyses adn.

			« En 1965, après le meurtre, Flet s’était enfui de la demeure située à Kensington et qui appartient encore aujourd’hui au docteur Cliff Robert, dont la promotion prochaine au rang de chevalier pour services rendus à la médecine a été annoncée lors de la publication de la liste honorifique du Nouvel An.

			« Bien que l’on ait supposé que Flet s’était noyé en essayant de s’enfuir vers la France dans un petit yacht qu’il tenait amarré dans un port de plaisance à proximité de Portsmouth, ni son bateau ni sa dépouille n’avaient été retrouvés. Des rumeurs selon lesquelles il aurait été encore en vie ont persisté toutes ces années et il aurait été “aperçu” de nombreuses fois à divers endroits du globe. Le mystère autour de cette disparition a excité la curiosité du public davantage encore que celle de Lord Lucan survenue près de dix ans plus tard, et a fait couler beaucoup d’encre au fil des ans. »

			Dave pencha la tête vers Jack. Le doute se lisait sur son visage. « Comment donc est-ce possible ?

			– Quoi ?

			– L’adn. Y avait pas l’adn à l’époque. Comment ils ont pu avoir un échantillon de celui de Flet, même s’ils savaient qui ils cherchaient ? » Il marqua une pause. « Et comment diable pouvaient-ils savoir qui ils cherchaient ? »

			Jack tendit le bras et récupéra le journal. Pendant quelques instants, il fouilla nerveusement ses poches avant de soupirer, agacé. « Passe-moi tes lunettes. »

			Dave les ôta de son nez mais les retint. « Une minute. T’as une plus grosse tête que moi. Tu vas m’écarter les branches. »

			Jack s’empara des lunettes et les chaussa. Il parcourut l’article puis se mit à lire.

			« Lors de ses premières tentatives pour identifier le mort, la police s’est trouvée dans une impasse. Mais les enquêteurs ont été intrigués par un morceau de peau qui avait été prélevé sur l’avant-bras gauche de la victime et en sont arrivés à la conclusion que le tueur avait voulu supprimer une marque distinctive. Les interrogatoires du propriétaire et des autres locataires ont révélé que la victime portait à cet endroit un petit tatouage représentant un merlebleu. Cette information a déclenché une recherche approfondie dans les dossiers en cours et les affaires non résolues. Au bout du compte, c’est une simple recherche Internet qui a permis de découvrir un article vieux de dix ans traitant de la disparition mystérieuse de l’acteur Simon Flet et dans lequel il était question d’un tatouage similaire. »

			Jack se tourna vers Dave.

			« Tu te rappelles avoir vu ce truc ? Le tatouage, je veux dire ? »

			Dave fit une mine sinistre et opina du chef.

			Jack poursuivit.

			« Ce développement a conduit la police jusqu’au domicile de la sœur cadette de Flet, Jean. Elle possédait encore une mèche de cheveux de Flet, coupée par sa mère quand il n’était qu’un bébé, et conservée comme souvenir, ce qui était à la mode à l’époque. La comparaison des adn a permis de confirmer l’identité du mort. »

			Jack ôta les lunettes de son ami et Dave les récupéra prestement pour les essayer.

			« Et voilà ! Tu m’as écarté les branches. »

			Mais Jack était ailleurs. De l’autre côté du bassin, au-delà de la circulation de Pollokshaws Road, il fixait un alignement de maisons en grès aux pierres apparentes.

			« Je suis né là-bas, tu sais. »

			Dave suivit son regard. « Hein ?

			– À Marywood Square. Dans une toute petite maternité. C’est comme ça que ça se passait alors. À quelques centaines de mètres à peine de là où avait grandi mon père, à Springhill Gardens. » Son regard suivit la route jusqu’au carré d’immeubles en grès rouge rassemblés autour d’un petit jardin à l’abandon. « C’est drôle. Quand je suis allé voir Maurie, hier soir, ça m’a rappelé mon opération des amygdales à Victoria. » Il regarda Dave. « Et je me suis aussi souvenu que mon père m’avait raconté que pour ses amygdales, le médecin était venu chez lui et avait fait ça sur la table de la cuisine. Tu imagines ? Ça paraît moyenâgeux maintenant. »

			Dave soupira d’un air exaspéré. « Qu’est-ce que ça a à voir avec ce truc ? », grogna-t-il en pointant l’article du doigt.

			Jack haussa les épaules. « Rien. C’est juste que… où tout cela est-il passé, Dave ?

			– Qu’est-ce qui est passé où ?

			– Les années. Les rêves. » Il lui adressa un sourire fatigué. « Je n’ai jamais pensé que je serais vieux un jour, Dave. Je ne me suis jamais senti vieux. Dans ma tête, je suis resté un gamin. Jusqu’à présent. » Le regard bleu pâle de Jack se raffermit. « Qu’allons-nous faire ?

			– Au sujet de Maurie ? »

			Jack acquiesça.

			« P’têt’ qu’on devrait aller l’voir tous les deux, Jack. J’veux dire, y s’attend tout d’même pas à ce qu’on parte chasser le dahu juste parce que c’est sa dernière volonté ? »

			Jack sourit. « Non. Ce ne serait pas très responsable, n’est-ce pas ? »

			Les élèves d’une école primaire toute proche venaient d’être libérés et leurs cris et leurs rires s’élevaient dans le froid de l’après-midi, couvrant le brouhaha de la circulation sur Pollokshaws Road. Des pigeons voletaient autour d’un groupe d’enfants rassemblés au bord de l’eau qui essayaient d’attraper quelque chose avec une épuisette. Des mères avec leurs landaus se tenaient autour d’une aire de jeu que surplombaient des arbres encore nus et le rouge du grès des immeubles se détachait nettement sur le ciel bleu azur.

			Jack et Dave rejoignirent la sortie à l’angle du parc. Deux hommes âgés, deux ombres aux vies presque révolues et sans relief, invisibles aux yeux des enfants et de leurs jeunes mères. Arrivés au croisement de Pollokshaws Road et de Balvicar Street, ils se serrèrent la main et Dave partit prendre le bus pour rentrer chez lui. Son rendez-vous chez le dentiste approchait, mais Jack prit le temps d’observer Dave qui, d’un pas tranquille, dépassa l’arrêt de bus et traversa la rue avant de s’engouffrer dans le New Regent Bar. Avec lassitude, Jack tourna les talons en direction de Victoria Road.

			III

			Jack descendit du bus juste après le Derby Café à Netherlee. Le « Tallie », comme ils l’appelaient quand ils étaient gamins. Une déformation d’« Italie » car, à l’époque, tous les cafés appartenaient à des Italiens. Le Derby, Chez Boni à Clarkston et un autre à Busby dont il avait oublié le nom. C’était chez eux que l’on trouvait les meilleures glaces. Sandwichs à la crème glacée, gaufres et cônes. Un bref instant, il se demanda si, de nos jours, « Tallie » serait considéré comme politiquement incorrect.

			Il longea quelques boutiques puis emprunta la rue qui passait devant l’école primaire. Le parking était presque vide. Quelques enfants jouaient au football sur l’herbe et leurs voix aiguës s’élevaient au milieu des branches nues des arbres sur lesquelles quelques bourgeons pointaient timidement. À l’inverse, le parking de la résidence-services était quasiment complet. Non que beaucoup de résidents eussent des voitures, mais il y avait toujours du personnel présent dans le bâtiment et des parents venus rendre visite.

			Quand il vit sa fille et son gendre sortir de l’ensemble en brique rouge où se trouvait son appartement, Jack sentit son cœur vaciller. L’air franchement mécontent, ils avaient presque regagné leur Mondeo quand ils l’aperçurent. Les fesses calées contre le coffre de la voiture, leur fils – le petit-fils de Jack, Ricky – était, comme toujours, rivé à sa Nintendo 3DS et ses pouces s’agitaient furieusement sur les commandes. Même de là où il était, Jack pouvait entendre les sons stupides qui s’en échappaient.

			Susan était une gentille fille, peu sûre d’elle, comme sa mère. Malcolm était le dominant du couple. Lui et Jack ne s’appréciaient pas.

			Jack ne savait pas trop de qui Ricky tenait le plus. Il avait hérité, quelque part dans son patrimoine génétique, d’une tendance à l’obésité. Cela ne venait ni de ses parents, ni de ses grands-parents, mais il luttait en permanence contre son poids, et perdait toujours. Il était nettement trop gros et s’habillait avec les pantalons de jogging et les tee-shirts les plus larges et informes qu’il pouvait trouver même si cela ne faisait que souligner son tour de taille. Toutefois, comme pour compenser, en quelque sorte, il était doté d’un qi absolument exceptionnel. Il avait effectué sa scolarité sans effort et obtenu un Master en mathématiques et en informatique avec un an d’avance. Au bout du compte, il se retrouvait au chômage et, son poids lui ayant fait perdre toute confiance en lui, à peu près inemployable. Il avait fini par se réfugier dans un monde nocturne de jeux vidéo et passait l’essentiel de ses journées à dormir.

			« Où étais-tu passé, bordel ? » Malcolm n’avait jamais été du genre à mâcher ses mots.

			Jack sourit. « Moi aussi, ça me fait plaisir de te voir.

			– Papa, tu sais que nous venons toujours le vendredi après-midi. » Susan était plus conciliante mais son ton n’en était pas moins accusateur.

			« J’avais rendez-vous chez le dentiste. J’ai oublié. Je suis désolé.

			– Salut, papy », lâcha Ricky sans même lever les yeux.

			« Bon, maintenant tu es là », dit Susan en jetant un coup d’œil nerveux en direction de Malcolm. « On a au moins le temps de boire un thé.

			– Oui, ça va être sympathique », répondit Jack. En dépit de ses efforts, il ne parvenait pas à masquer l’ironie de sa voix.

			Il prit seul l’ascenseur jusqu’au premier étage pendant que sa famille empruntait les escaliers. S’il avait été seul, il serait monté à pied, mais là, il pouvait profiter de quelques instants de répit avant l’orage qui s’annonçait. Peut-être, songea-t-il, était-ce pour cela qu’il y avait des mouettes sur le bassin de Queen’s Park. Quoi qu’il en soit, au final, c’était pour l’ascenseur qu’il s’était retrouvé ici. Dans les mois qui avaient suivi son infarctus, les escaliers de sa maison étaient devenus un problème. « Installer un fauteuil monte-escalier coûterait bien trop cher », avait dit Malcolm, « et réduirait la valeur de revente du bien. »

			La famille de sa fille s’était installée chez Jack après que la banque avait saisi leur maison pendant la brève période de chômage de Malcolm qui avait été licencié par l’une des plus importantes compagnies d’assurances du pays. Ce devait être temporaire mais, au bout de deux ans, et bien que Malcolm ait trouvé un autre poste, ils étaient encore là. Un appartement s’était libéré dans cette résidence de Netherlee bien plus vite qu’ils ne s’y attendaient et Jack avait quitté le salon du rez-de-chaussée, où il dormait, pour y emménager. À présent, il en était persuadé, sa famille comptait les jours qui la séparaient de l’héritage. Cela mettait Jack mal à l’aise de les sentir attendre sa mort. Une chose était certaine, il n’avait pas l’intention de leur faire ce plaisir. Tout du moins, pas dans l’immédiat.

			Ils patientaient devant sa porte, au bout du couloir. Jack entendait les bips de la Nintendo de Ricky qui rebondissaient sur les murs.

			« Tu devrais baisser le son, fiston », lui dit-il. « Il y a des vieux ici qui sont un peu sensibles au bruit. »

			Ricky lui lança un regard irrité et brancha son casque.

			Une fois à l’intérieur, Jack mit la bouilloire en route, retardant aussi longtemps que possible le moment où il allait devoir les affronter. Quand il se décida enfin, il trouva Susan perchée au bord du fauteuil relax, mal à l’aise, et Malcolm, debout devant la fenêtre, observant d’un œil morose la pelouse qui s’étendait jusqu’à une autre résidence. Ricky était vautré sur le canapé, toujours absorbé par son jeu.

			Malcolm se retourna et jeta un coup d’œil en direction de Susan. C’était à elle de parler.

			« Papa, la famille de madame Rodgers nous a encore téléphoné. »

			Jack était au courant, Fiona le lui avait dit.

			« Ils insistent pour que tu te tiennes éloigné de leur mère. Si tu ne le fais pas, ils vont déposer une plainte officielle et demander que tu sois exclu de la résidence.

			– C’est bigrement charitable de leur part », ironisa Jack. Il savait que la famille de Fiona était pratiquante, quand bien même Fiona se déclarait elle-même « apostat ».

			« Fiona leur a dit que vous envisagiez de laisser vos appartements respectifs pour en prendre un à deux.

			– C’est répugnant, Jack. » Malcolm fit une grimace qui devait lui sembler appropriée pour illustrer son propos.

			« Vraiment ? » Jack sentait la colère monter. « Et à quel âge, exactement, le sexe entre deux adultes consentants cesse d’être naturel pour devenir répugnant ?

			– Papa… » Susan était embarrassée.

			« Non, dis-moi. Quand ? À quarante ans, cinquante, soixante ? Quel âge as-tu, Malcolm, quarante-cinq ? Est-ce que tu baises encore ma fille ?

			– Papa ! » Susan, choquée, s’était levée d’un bond.

			« Ça suffit, Jack », dit Malcolm.

			« Non, ça ne suffit pas ! Comment osez-vous venir chez moi pour me dire avec qui j’ai le droit de coucher ? Fiona et moi, nous ne sommes plus des adolescents. Et vous n’êtes pas mes putains de parents.

			– Papa, pour l’amour du ciel, surveille ton langage devant ton petit-fils. »

			Jack manqua d’exploser de rage. « Mon petit-fils ? Mais, bordel, il ne nous écoute même pas ! »

			Tous se tournèrent vers Ricky.

			Un instant passa avant que sa concentration ne soit troublée et qu’il lève la tête vers eux, l’air dérouté. « Quoi ? », demanda-t-il.

		

	
		
			

			2

			I

			Deux soirs de suite à l’hôpital Victoria et Jack commençait déjà à se faire l’effet d’un patient en consultation. Après son alerte cardiaque, survenue quelques mois auparavant, son hospitalisation, bien que brève, avait été suffisamment désagréable. Passé les premières heures critiques qui avaient suivi la crise, on l’avait installé en gériatrie pour qu’il entame sa convalescence. Pour la première fois de sa vie, il lui était venu à l’esprit qu’il était « vieux ». Pour la première fois, il avait pris du recul et s’était vu comme les autres le voyaient. Un monsieur grisonnant et âgé, encore robuste certes, mais ayant clairement dépassé sa date limite. L’odeur persistante d’urine qui envahissait le service, ajoutée à une nuit d’insomnie à écouter les gémissements et les soupirs de patients séniles, l’avait convaincu de quitter les lieux dès le lendemain matin. Il se remettrait tout aussi bien chez lui.

			Quand ils se retrouvèrent devant le Battlefield Rest, il constata que Dave puait l’alcool. Dans l’air froid et immobile du soir, son souffle formait autour de sa tête des volutes de buée semblables à de la fumée. Difficile de croire que l’on était en avril.

			« Tu sais, je me suis rendu compte seulement ce soir, dans le bus, que cela faisait exactement cinquante ans ce mois-ci. »

			Dave sembla perdu. « Cinquante ans que quoi ?

			– Que nous avons fugué à Londres.

			– Vraiment ? » Il ôta sa casquette pour se gratter le crâne. « Seigneur. Si j’avais su à c’moment c’que j’sais maintenant… » Il capta le regard de Jack et sourit brièvement, joyeux et amer à la fois. « Je s’rais probablement encore un poivrot.

			– Ouais, il y a des chances. » Jack prit Dave par le bras. « Viens, allons voir ce que Maurie a à nous raconter. »

			
			Une chose était certaine, Maurie semblait encore plus mal en point que la veille. Allongé, les yeux mi-clos, sa peau avait la couleur et la texture du mastic et, au bout de ses bras étendus sur les draps, les articulations de ses mains décharnées paraissaient énormes. Trois infirmières étaient assises au bout de son lit et regardaient The Street d’un œil distrait tout en bavardant.

			« Seigneur ! », s’exclama Jack. « Il a de l’écume qui lui sort de la bouche ! »

			Elles se levèrent d’un bond et se retournèrent, inquiètes. Maurie ouvrit les yeux, l’air confus.

			« Vous dites n’importe quoi ! » L’infirmière en chef gratifia Jack d’un regard accusateur. Il haussa les épaules.

			« Ouais. Eh bien, si ça avait été le cas, vous ne vous en seriez pas rendu compte, pas vrai ? » Il leur ouvrit la porte. « Si cela ne vous dérange pas, mesdames ? Nous devons avoir une discussion avec monsieur Cohen. »

			Toutes trois le fusillèrent du regard et s’éclipsèrent avec mauvaise grâce. Jack ferma la porte. Dave dévisageait Maurie, choqué et incrédule.

			« Putain, mon pote, qu’est-ce que tu bois ? Tu as une tête pire que la mienne. »

			Maurie ne put s’empêcher de sourire. « Ouais, eh ben… », dit-il. « Je crois que mon foie est la dernière chose qui fonctionne. » Il se mit en position assise. « Ça me fait plaisir de te voir Dave. Tu joues encore ? »

			Dave lança un bref regard en direction de Jack. « Pas autant que j’voudrais, Maurie. Et toi, tu chantes encore ?

			– Comme un pinson. » Ce qui le fit rire, puis tousser et ils entendirent les glaires, et Dieu sait quoi d’autre, racler dans sa poitrine.

			« T’es pas en état d’aller à Londres, mon gars », dit Dave.

			« Je suis plus en forme que je ne le serai jamais.

			– Ouais, eh ben, j’veux bien t’croire. » Dave agrippa une chaise et se pencha vers Maurie. « T’as perdu l’tête, mec. On peut pas aller à Lond’. » Dave avait toujours eu tendance à encore plus manger ses mots sous l’effet de l’émotion. « On n’a pas d’thune, pas d’moyen d’transport, et tu peux pas arquer. Va pas aller loin, hein ?

			– J’ai de l’argent », répondit Maurie.

			« Tant mieux, moi pas. » Il se tourna vers Jack qui les observait, posté au pied du lit. Son regard triste revint vers Maurie. « C’est n’import’quoi, mec. Laisse tomber. »

			Maurie secoua la tête. « Non. » Il dévisagea ses amis, l’un après l’autre. « Et si vous ne venez pas avec moi, je paierai quelqu’un pour m’y conduire.

			– Donne-nous une bonne raison pour le faire », rétorqua Dave.

			« Parce que c’est ce qu’il faut faire. Même si ça m’a pris cinquante ans pour m’en rendre compte.

			– Jack dit qu’tu lui as expliqué qu’c’était pas Flet qu’avait tué l’gars en fait. »

			Maurie acquiesça.

			« Alors c’est qui ? »

			Maurie prit une profonde inspiration. « Il va falloir que vous me fassiez confiance sur ce coup-là. »

			Dave soupira de frustration. « Pourquoi ? »

			Le scepticisme de Dave parut blesser Maurie. « Parce que nous sommes liés par une amitié de plus de cinquante ans. » Il lutta pour inspirer une deuxième fois. « Et qu’avons-nous à perdre de toute façon ? Combien de temps te reste-t-il avant de finir dans un foyer, comme Jack ? Ou dans une salle de réveil. Ou avant que nous soyons tous morts, bon sang ? »

			Donner ainsi corps à des choses auxquelles aucun d’entre eux n’avait jusque-là osé penser plongea soudainement le trio dans un silence songeur. Mais Maurie n’avait pas terminé.

			« Et je partirai avant vous. Avec tous les regrets de ma vie empilés comme des découverts sur un compte en banque dans le rouge. Ma seule bénédiction, c’est que je n’ai pas d’enfants pour avoir honte de moi et dissimuler l’héritage d’un père déshonoré. Radié du barreau pour fraude et dix-huit mois en tôle à Barlinnie. Seigneur, ma propre famille m’adresse à peine la parole. »

			Son visage prit une teinte inquiétante. Son cœur abîmé avait du mal à irriguer sa tête.

			« Calme-toi », dit Jack.

			Maurie lui lança un regard enflammé. « Et toi, Jack, de quoi es-tu fier au bout du compte ? De tes quarante années passées à compter l’argent des autres ? Tu avais du talent autrefois. »

			Jack fit de son mieux pour ne pas se sentir blessé par les paroles de son ami. Avec le temps, il s’était blindé contre l’échec. « Il y a beaucoup de gens talentueux, Maurie. Mais ça ne suffit pas. Tu devrais le savoir mieux que quiconque. »

			Maurie ne put soutenir son regard et ses yeux se perdirent dans la contemplation d’un passé lointain qui n’existait plus que dans ses souvenirs. « La voix d’un ange, disaient-ils. » Puis, il revint à la réalité et les dévisagea avec un air de défi. « Mais cela ne sert à rien de se lamenter sur ce que l’on ne peut plus changer. En revanche, tant qu’il me reste un souffle de vie, il y a certaines choses que je veux corriger.

			– Comme quoi ? », lui demanda Dave.

			« Eh bien, pour commencer, j’arrête cette foutue chimio. Le remède est pire que cette putain de maladie, et en plus ça ne me guérit pas. Je passerai donc le temps qui me reste sous analgésique, et vomir toutes les cinq minutes ne me manquera pas. » Il marqua une pause. « Et je vais faire ce que j’aurais dû faire il y a cinquante ans de cela. Même si je ne peux rien y changer, je peux le rectifier. Je pars, que vous m’accompagniez ou pas. » Son regard ne les lâchait pas. « Alors ? Nous n’avions pas peur de mettre les bouts quand nous avions dix-sept ans. Et nous avions tout à perdre à l’époque. » Il gloussa avec ironie. « Ça aussi, on l’a raté. » Il se reprit. « C’est notre dernière chance de faire quelque chose. La dernière ! » Il continuait à les dévisager, attendant une réaction, ses yeux passant de l’un à l’autre.

			
			Après la chaleur étouffante de l’hôpital, le froid nocturne qui régnait sur le parking leur coupa littéralement le souffle.

			Jack inspira longuement. « C’est insensé, Dave. »

			Dave secoua la tête. « Nan. S’barrer à Londres quand on avait dix-sept ans, ça, c’était insensé. Là, c’est bien pire. »

			La mine sérieuse, il se tourna vers son complice avant de lui adresser un grand sourire qui effaça les années de son visage.

			« Il va nous falloir un moyen de transport. Et quelqu’un pour conduire. Moi, je n’en ai toujours pas le droit », dit Jack. Il regarda Dave.

			« Ouais, j’sais. Et je ne suis pas fiable. »

			Le ciel d’un noir de velours scintillait et la lune, presque pleine, fit son apparition au-dessus du campus de Langside. La rumeur de la circulation emplissait l’atmosphère. « Dave… Je ne me lancerai là-dedans que si tu me promets de rester sobre. Au moins jusqu’à ce que ce soit terminé. »

			Dave grimaça. « Pas d’problème. Chuis l’homme de fer. Une volonté d’acier. »

			Jack le regarda sans trop y croire et soupira. Il se retourna pour contempler l’édifice sombre et laid de l’hôpital qui les dominait. « Et il va falloir trouver un moyen de sortir Maurie de là. »

			II

			Il resta assis un long moment dans l’obscurité. À travers la fenêtre, les réverbères du parking projetaient de grands rectangles de lumière sur le sol de sa chambre. Il n’avait pas apporté grand-chose de la maison qu’il avait partagée avec Jenny pendant près de trente-sept ans. Un relax en cuir avec son repose-pieds. Un canapé-lit deux places pour héberger des invités qui ne venaient jamais. Il y avait aussi une bibliothèque où s’alignaient en rangs serrés les livres qu’il avait lus jeune homme, quand les idées étaient neuves et rafraîchissantes et que toute une génération croyait encore pouvoir changer le monde. Comme ils étaient naïfs !

			Une aquarelle signée de Russell Flint était accrochée au mur face à la fenêtre. Une jeune fille sur une plage, avec un foulard noué sur la tête et une grande épuisette. La lumière qui inondait le sable récemment découvert par la marée était magnifique. Elle venait de la maison de ses parents. Sa mère en possédait deux. Elles faisaient sa joie et sa fierté même si, certainement, elles devaient être un rappel permanent de l’échec de ses propres ambitions.

			Une grande télévision à écran plat, achetée au moment de son installation, dormait en silence dans un coin sombre, seulement trahie par la petite lumière rouge de la mise en veille. Une table à battants était collée au mur à côté de la porte qui menait à une minuscule cuisine, un réduit à peine amélioré.

			C’était son espace. C’étaient ses affaires. C’était sa vie. Réduits à l’essentiel pour pouvoir les caser entre ces quatre murs.

			Il avait du mal à l’admettre, mais il était seul. Jenny lui manquait. Même si elle n’avait pas été le grand amour de sa vie, c’était avec elle qu’il avait choisi de vivre. Ils avaient toujours été amis, partageant une existence d’une extraordinaire banalité. Une vie comme tant d’autres, nageant sur place dans un océan de médiocrité pour finir par couler sans laisser de trace. Ce qu’elle avait fait neuf ans plus tôt, emportée par le cancer.

			Il s’extirpa du relax et avança, les jambes raides, jusqu’à la bibliothèque installée sous la fenêtre. Pourquoi tout était-il devenu si douloureux ? Une photographie de Jenny dans un cadre en étain ouvragé, un cadeau de Susan, était posée sur le dessus du meuble. Il la souleva et la dirigea vers la lumière. Son sourire l’emplit de tristesse. Il caressa le verre du bout des doigts comme s’il pouvait encore la toucher mais ne sentit que la surface dure et froide.

			Elle devait avoir à peine plus de quarante ans sur cette photo. Elle teignait probablement déjà ses cheveux, mais l’illusion de la jeunesse perdurait. Il avait pris lui-même le cliché et l’amour qu’on lisait dans ses yeux l’avait toujours ému. Il se demanda si elle s’était jamais rendu compte qu’il ne l’aimait pas en retour. Pas vraiment. Et d’ailleurs, qu’était-ce que l’amour ? N’avait-il pas été anéanti quand il l’avait perdue ?

			Avec délicatesse, il reposa le cadre sur la bibliothèque et consulta sa montre à la lueur de la fenêtre. Il était temps de la prévenir.

			Il vérifia que ses clés étaient bien dans sa poche avant de refermer sa porte et de remonter le couloir aussi discrètement que possible. Tandis qu’il gravissait lentement les marches menant au deuxième étage, les murs et le verre de la cage d’escalier lui renvoyaient l’écho assourdi de ses pas. La porte de son appartement était au bout du couloir où de larges fenêtres offraient une vue sur l’école.

			Il frappa doucement et attendit dans le silence épais de la nuit en reprenant son souffle. La porte s’ouvrit sans qu’il l’eût entendue approcher et elle jeta un coup d’œil inquiet dans le couloir. Quand elle le vit, son sourire illumina l’obscurité et elle écarta la porte pour le laisser entrer. Il remarqua immédiatement qu’elle était allée chez le coiffeur. Sous sa robe de chambre, une chemise de nuit en soie légère tombait jusqu’au sol. Il sentit son parfum et éprouva les tiraillements familiers du désir. Des sensations qui ne mourraient jamais. Comme ce besoin de partager sa vie, même rétrécie, avec quelqu’un.

			Elle ferma la porte et lui fit face, pleine d’attente. Il passa ses bras autour d’elle et l’attira contre lui pour sentir sa chaleur et sa douceur. Il posa sa tête sur son épaule pendant quelques secondes avant de l’embrasser dans le cou puis de se reculer pour la regarder. Quelque chose dans son regard ou son comportement alarmèrent sa compagne et son sourire s’effaça. Une intuition féminine.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

			Il s’arma de courage. « Fiona, je vais devoir m’absenter pendant un moment. »

			Et il fut frappé de constater que l’histoire se répétait.

			Un demi-siècle plus tard.
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			I

			Je ne me souviens pas dans le détail des diverses raisons qui m’ont poussé à fuguer. Mais je me rappelle que c’est mon renvoi de l’école qui a scellé ma décision. Naturellement, on me reprochait en permanence de dissiper mes camarades. Pourtant les choses ne se passaient pas vraiment comme ça.

			Je suis né juste après la guerre, la génération dite du baby-boom. Et j’ai grandi à Glasgow dans les années 1950 et 1960, deux décennies qui, tandis que je passais de l’enfance à l’adolescence, ont viré sous mes yeux du sépia au psychédélique.

			Nous vivions dans la banlieue sud, à Clarkston, un village de l’East Renfrewshire dans le district d’Eastwood qui avait été avalé par l’inexorable expansion du cœur industriel de l’Écosse. Je me rappelle des tramways et des grues surplombant la Clyde à l’époque où l’on y construisait encore des navires. Je me rappelle des immeubles en grès, noircis par la fumée, qui furent démolis dans les années d’après-guerre avant la découverte du sablage, et les splendides pierres rouge et miel enfouies sous la crasse. Des appartements qui, une fois rénovés, sont toujours occupés de nos jours tandis que ceux qui devaient les remplacer ont été détruits depuis longtemps.

			J’aimerais parfois pouvoir mettre la main sur ces urbanistes et ces architectes pour leur tordre le cou.

			Mon père enseignait l’anglais et les maths dans une école des quartiers est. Il avait grandi dans des immeubles du sud de la ville, face à Queen’s Park. Son père avait été artiste de rue avant la Première Guerre mondiale puis, il s’était enrôlé dans les Royal Flying Corps où il avait appris le métier de photographe. J’ai encore, rangé dans un coin, un album des photographies qu’il prenait, allongé contre un fuselage fragile, en braquant sur les tranchées en contrebas un appareil rudimentaire. Les débuts de la reconnaissance aérienne. Les tranchées ressemblaient à des craquelures dans de la boue sèche. Difficile de concevoir qu’il y avait des types là-dedans. Après la guerre, il avait ouvert son propre studio photo sur Great Western Road.

			J’imagine que mon père avait hérité de ses idées religieuses et politiques. Athée et socialiste dans une circonscription qui était un bastion conservateur. J’ai, je suppose, hérité des deux par osmose.

			À l’opposé, ma mère était une fidèle de l’Église d’Écosse. Et, bien qu’elle ne l’ait jamais admis, je l’ai toujours suspectée d’être une conservatrice refoulée. Son canard favori était le Daily Express écossais ce qui, sans doute, n’avait rien d’étonnant.

			J’ai toujours éprouvé de la pitié pour ma mère. Elle était merveilleusement douée pour le dessin et la peinture. Malheureusement, et en dépit des plaidoyers passionnés de son professeur d’arts plastiques, son père avait toujours refusé de la laisser entrer aux beaux-arts. Cela ne se faisait tout simplement pas d’autoriser une femme à poursuivre une carrière artistique.

			À la place, elle avait postulé pour un emploi dans la fonction publique. À l’examen d’entrée, elle était arrivée première de la ville de Glasgow. Malheureusement, comme elle était une femme, on lui avait attribué une place de standardiste. Et, comme si cela n’avait pas été suffisamment humiliant pour elle, elle avait été renvoyée quand elle avait épousé mon père. Les femmes mariées n’étaient pas autorisées à travailler dans l’administration.

			Bien sûr, elle a continué de dessiner et de peindre. Des portraits ombrés et des paysages à l’aquarelle splendides. De moins en moins, cependant, au fur et à mesure des années. J’ai toujours perçu chez elle le sentiment qu’elle était passée à côté de sa vie. Alors que j’avais hérité de tant de choses de mon père, elle ne m’avait légué que cette sensation d’échec. Et si elle avait espéré un jour connaître le succès, à travers moi, par procuration, je n’aurai été pour elle qu’une déception supplémentaire.

			Naturellement, en 1965, on ne pouvait rien présager de tout cela. Je ne faisais qu’explorer mes talents et, comme mes contemporains, je me laissais emporter par la vague de changement qui déferlait sur le pays. Et la musique en était le moteur, comme la lune conditionne les marées. Les Stones, les Beatles, les Who, les Kinks. Une musique révolutionnaire, excitante, violente et romantique qui enflammait l’imagination et donnait l’impression que tout était possible.

			Tous les vestiges de la guerre étaient emportés sur son passage. Le rationnement, le service national (bien que la conscription fût encore en vigueur de l’autre côté de l’Atlantique), les vieux programmes guindés et ennuyeux du bbc Light Programme, les cheveux courts, les costumes cravates. Il y avait des radios pirates sur la mer du Nord qui diffusaient du rock and roll. Quiconque ayant une étincelle de talent musical voulait s’emparer d’un instrument et jouer.

			Je mourais d’envie de faire partie d’un groupe. Être sur scène, jouer de la guitare et chanter l’amour, la solitude, et ce monde qui se transformait sous nos pieds. J’avais tout le temps des mélodies en tête et il ne fallut pas longtemps avant que je trouve des âmes sœurs parmi mes pairs.

			Je n’avais pas toujours aimé la musique. Quand j’avais six ans, mes parents me faisaient prendre des leçons de piano chez Miss Hale, une vieille fille qui vivait dans une maison mitoyenne près de Tinker’s Field, à cinq minutes de chez nous. Je détestais ça. Je me revois, assis dans son salon à demi éclairé, faisant des gammes sur un piano droit, les cris des enfants jouant à la balançoire m’arrivant aux oreilles depuis l’autre côté de la rue. Do, ré, mi, fa. Et ensuite les chromatiques. Si je faisais une erreur, elle me frappait les articulations avec une règle de trente centimètres, même si j’étais encore en train de jouer.

			Je n’y ai pas fait long feu.

			Après, on m’avait envoyé à l’école de musique Ommer sur Dixon Avenue, qui se trouvait en ville, à une bonne vingtaine de minutes de trajet en bus. Mes parents étaient déterminés à ce que j’apprenne la musique. J’ai passé quatre ans à faire l’aller-retour chaque mardi soir pour suivre mes leçons. À la nuit tombante, par tous les temps, et seul. De nos jours, on n’autorise plus les enfants à faire ce genre de choses. Je me rappelle parfaitement d’un soir d’hiver où j’attendais le bus, assis dans un café de Victoria Road en buvant un American Cream Soda – une boule de glace flottant sur du soda, un régal ! – tout en regardant Mister Magoo sur un téléviseur en noir et blanc accroché au mur. Un homme était venu s’asseoir à côté de moi et, quand je lui avais expliqué que mon bus n’arriverait pas avant un moment, il m’avait proposé de me conduire chez moi. Mais j’avais été mis en garde. J’avais donc prévenu le patron du café, un Italien, qui, en termes très clairs, avait conseillé au type de débarrasser le plancher. Ce soir-là, et tous les mardis suivants, l’Italien s’était posté à sa porte pour s’assurer que je montais bien dans le bus.

			Au bout du compte, les années de cours théoriques du samedi matin, de pratique dans des salles glacées l’hiver ou pendant les douces soirées d’été quand les autres enfants jouaient dehors à la thèque, n’eurent pas l’effet escompté. J’expliquai donc à mes parents que je haïssais la musique. J’arrêtai les leçons et ne les repris jamais.

			Puis, vinrent les Beatles. Je me souviens de leur premier succès. Love Me Do. Il grimpa jusqu’à la dix-septième place du hit-parade en 1962 et il changea ma vie. Je ne peux qu’imaginer le désarroi de mes parents quand, six mois après avoir abandonné le piano, je vendis mon kilt et mon train électrique pour m’acheter une guitare sur laquelle je me mis à jouer jusqu’à faire saigner mes doigts.

			Il est étonnant de constater à quel point des esprits similaires peuvent s’attirer mutuellement. Vers le milieu de 1963, je jouais dans un groupe. Nous étions tous du même collège, âgés de quinze ans à peine. J’en connaissais deux depuis le primaire, Maurie et Luke Sharp, sans savoir qu’ils jouaient de la musique. Les autres étaient des amis de Maurie.

			Maurie et Luke n’auraient pas pu être issus de milieux plus différents. Le père de Maurie était un homme d’affaires prospère. Son arrière-grand-père était arrivé à Glasgow au début du siècle lors d’une vague d’immigration juive en provenance du continent. Sa famille s’était installée dans les Gorbals où il avait monté une affaire de confection vite devenue florissante et, en l’espace de deux générations, les Cohen étaient passés d’une situation misérable, courant pieds nus dans les rues, à une maison individuelle achetée dans la riche banlieue sud de Williamwood.

			Les parents de Luke étaient Témoins de Jéhovah et, quand j’y repense, cela tient du miracle qu’il ait pu se joindre au groupe. Il faisait partie de ces gens dotés d’une oreille musicale extraordinaire. Il était capable d’écouter n’importe quel air puis de s’asseoir au piano pour le reproduire. On lui avait fait suivre des cours pour qu’il puisse accompagner les chansons du Royaume que les Témoins entonnaient lors de leurs réunions. Mais, en vérité, il n’avait pas besoin de leçons. Quand il ne jouait pas ou ne s’exerçait pas, il passait la plupart de ses soirées et de ses week-ends avec ses parents qui l’embarquaient pour faire du porte-à-porte. Une chose, je l’appris plus tard, qu’il détestait plus que tout au monde.

			Il n’y avait qu’à l’école qu’il pouvait s’adonner à la musique qu’il aimait. Il hantait les salles de musique, jouait du jazz et du blues, stupéfiait le professeur en reproduisant à l’oreille quelques-unes des fugues les plus complexes de Bach.

			Il faut aussi préciser que Luke n’était pas loin d’être un génie. Il avait été premier en tout trois années de suite et aurait certainement fini major s’il avait achevé sa dernière année. Aujourd’hui, il serait à coup sûr diagnostiqué comme autiste.

			Je l’entendis jouer pour la première fois un midi. Un ragtime de Scott Joplin. Je n’avais jamais rien entendu de pareil. Une rythmique époustouflante à la main gauche ponctuée par une mélodie complexe, presque brinquebalante, à la main droite. Je fus irrésistiblement attiré vers la salle de répétition au bout du couloir, où je le trouvai en train de jouer. Je l’observai, fasciné par ses doigts courant sur les touches. Quand il eut fini, il se tourna et sursauta en me voyant dans l’encadrement de la porte.

			« Je n’imaginais pas que tu savais jouer du piano », lui dis-je.

			Il sourit. « Tu n’es jamais venu à la Salle du Royaume. »

			Je n’avais alors aucune idée de ce dont il parlait. Sans réfléchir, je lui lançai : « Ça te brancherait d’être dans un groupe ? »

			J’avais entendu dire qu’un visage pouvait s’illuminer. Celui de Luke se mit à rayonner.

			« Oui », répondit-il sans l’ombre d’une hésitation. Puis : « Tu joues de quoi ?

			– Guitare.

			– Tu chantes ? »

			Je fis une grimace. « Pas très bien. »

			Il rit. « Moi non plus. Pourquoi on ne demande pas à Maurie ?

			– Maurie ? Maurie Cohen ? » Je ne pouvais croire qu’il me parlait du garçon juif rondouillard qui avait été dans notre classe pendant tout le primaire.

			« Il a une voix magnifique », ajouta Luke. « Il vient d’auditionner pour le Scottish Opera et ils veulent qu’il aille répéter avec eux.

			– Dans ce cas, il n’acceptera pas de chanter pour nous.

			– Faut voir. Ses parents ne l’autoriseront pas à faire ce truc d’opéra. Ils pensent que ça va le distraire de ses études. Ils ont des projets pour lui, tu sais ? »

			Maurie faillit nous sauter au cou. Chanter de la pop l’emballait bien plus que l’opéra, de toute façon. Il pensait que ses parents seraient plus facilement disposés à le laisser faire s’ils voyaient ça comme un hobby plutôt que comme un plan de carrière. Et à la fin, ce fut son père qui acheta presque tout notre matériel.

			Notre première répétition était prévue une semaine plus tard dans l’une des salles de la section musique, après les cours. Moi à la guitare acoustique, Luke au piano et Maurie au chant. Nous avions une liste de chansons que nous avions travaillées. Maurie avait toutes les paroles griffonnées sur un calepin. Il se pointa avec un garçon que je ne connaissais pas, si ce n’était de vue pour l’avoir croisé dans la cour et les couloirs. Un type des quartiers pauvres de Thornliebank. Il était plutôt grand et beau gosse, avec une tignasse de cheveux bruns et bouclés.

			« Voici Dave Jackson », expliqua Maurie. « C’est un bon gratteux, mais il veut jouer de la basse. » Il se tourna vers le garçon qui serrait honteusement contre lui la housse de sa guitare. « Dis-leur pourquoi, Dave. » Il sourit. « Vas-y. »

			Dave parut gêné. Il se lança : « J’ai lu quelque part que ce sont les fréquences graves de la basse qui font hurler les filles. »

			Nous éclatâmes tous de rire.

			Sauf Luke qui enchaîna : « C’est possible que la vitesse et la pression d’une basse fréquence puissent avoir ce genre d’effet. Mais ce n’est pas le son qui détermine la fréquence, ce sont les moyens de le produire. Le son est une variation de pression qui traverse l’air… »

			Nous nous mîmes à lui jeter dessus ce qui nous tombait sous la main. Une brosse à tableau, des bouts de craie, le bloc-notes de Maurie.

			Nos rires furent interrompus par l’arrivée d’un autre beau gosse aux cheveux noirs et épais lui retombant sur le front. On aurait dit un Beatles. Même dans son uniforme de l’école, on devinait qu’il était solidement bâti. Tout à fait le genre de garçon que les filles suivaient partout comme de petits chiots. Il avait dans les bras une grosse caisse qu’il posa au milieu de la pièce.

			« J’ai une caisse claire, une charley, les pieds et les pédales à l’autre bout du couloir si vous voulez venir me filer un coup de main. »

			Je ne l’avais jamais vu. Maurie le présenta : « Voici Jeff. »

			En fait, Jeff n’avait jamais joué de batterie de sa vie. Il en avait emprunté une pour pouvoir être dans le groupe avec Maurie. Ils n’avaient pas été en primaire ensemble, mais la communauté juive du sud de la ville n’était pas énorme et Maurie et lui étaient amis depuis qu’ils étaient mômes. Ils étaient allés à la Shul et avaient fait leur Bar Mitsvah ensemble.

			Après avoir compris comment assembler les morceaux de la batterie, Jeff s’assit derrière et se défoula dessus pendant que nous l’observions. Pour un premier essai, ce fut impressionnant.

			Quand il eut terminé, il nous regarda, les yeux brillants. « Mon père dit que si je ne suis pas trop nul, il m’en paiera une. »

			Notre première répétition eut donc lieu ce jour-là. Big Girls Don’t Cry des Four Seasons ; Crying in the Rain des Everly Brothers ; Del Shannon et son Hey Little Girl ; Return to Sender d’Elvis Presley ; et un tas de chansons de l’album Please Please Me des Beatles qui était sorti en mars.

			Je regrette de ne pas avoir un enregistrement de cette première session, pour entendre comment nous sonnions. Nous devions être particulièrement mauvais. Mais sur le moment, cela nous avait paru génial. J’étais John Lennon et Maurie se prenait pour Elvis. Très rapidement, nous découvrîmes qu’il n’était pas nécessaire d’avoir une bonne voix pour chanter en harmonie et dès ce premier jour nous décidâmes que nous étions un groupe vocal avant tout. Un coup de chance, j’imagine, mais nos voix se mariaient bien.

			Quant à Jeff, nous ne cessions de lui demander de jouer plus doucement. Mais, comme nous le constatâmes pendant l’année et demie qui suivit, nous aurions mieux fait d’économiser notre souffle car il cassait régulièrement ses baguettes. À la fin de cette première répétition, il avait décidé qu’il serait batteur. Peu de temps après, il avait un kit complet.

			II

			Dans les dix-huit mois qui suivirent, nous passâmes à l’électrique avec amplis et sono. Nous jouions pas mal de Tamla Motown pour faire danser les gens. J’avais une Fender et Dave une basse violon Höfner, comme celle de McCartney. La section musique avait prêté son orgue Farfisa à Luke. Nous écumions les soirées dans toute la ville et nous eûmes rapidement la réputation d’être le meilleur groupe de la banlieue sud. Nous nous étions baptisés The Shuffle, d’après Harlem Shuffle, la chanson de Bob & Earl.
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