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Présentation de l'éditeur


 


« Je suis spontanément conjugaliste. J’apprécie que les amours durent, que les malentendus se dissipent et que les écarts se pardonnent. J’aime que les dépits se dépassent, que les séparés se retrouvent et que personne ne meure à la fin. Donc je suis souvent déçue. Les gens n’arrêtent pas de mourir ; cela ne les retient pas une seconde de se fâcher à mort auparavant. » 


Dans ce précis de l’attachement à contre-courant de l’air du temps, Claude Habib défend avec humour les vertus de l’ennui qui suit presque immanquablement l’effervescence de l’amour. L’extase, et après ? 


Battant en brèche les préjugés, elle livre un éloge combatif du charme discret de la vie à deux : et si, plutôt que de chercher dans le couple un remède à l’ennui, il valait mieux se faire à sa douceur familière ? 


Professeur à l’université Sorbonne Nouvelle, spécialiste de littérature du XVIIIe siècle, Claude Habib a notamment publié Galanterie française (Gallimard, 2006) et Le Consentement amoureux. Rousseau, les femmes et la cité (Hachette, 1998). 
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Le goût de la vie commune









« Où retrouver quelque enthousiasme, quelque persuasion que l'homme peut valoir quelque chose, que le mariage peut être un doux, tendre et fort lien au lieu d'une raboteuse, pesante et pourtant fragile chaîne ? »


Isabelle de Charrière, 30 août 1790














Une question en souffrance




Je suis spontanément conjugaliste. J'apprécie que les amours durent, que les malentendus se dissipent et que les écarts se pardonnent. J'aime que les dépits se dépassent, que les séparés se retrouvent et que personne ne meure à la fin. Donc je suis souvent déçue. Les gens n'arrêtent pas de mourir ; cela ne les retient pas une seconde de se fâcher à mort auparavant.


Connaissant mon genre de dispositions, ce ne doit pas être facile tous les jours, pour les inconstants, de me raconter leur vie trépidante. Certains le font pourtant, en sachant que je réprouve. C'est comme ça. L'amitié a ça de bon qu'elle traverse nos idées fixes.


Une amie qui penchait du côté de don Juan vint me voir après de courtes vacances. C'était une femme qui n'arrêtait pas d'en quitter d'autres. Elle laissait derrière elle une kyrielle de cœurs brisés, ce qui ne l'empêchait pas d'être charmante. Elle aimait Proust et le poker. Un escroc a besoin d'inspirer confiance, la plupart des don Juan sont des gens délicieux.


Mon amie était partie en vacances très amoureuse d'une femme, une de ces créatures à qui rien ne manque : la beauté, l'argent, la blondeur. Et les longues jambes, et l'intelligence. Cette fois, c'était sûr, elle était tombée sur la bonne personne, tout se présentait sous les meilleurs auspices : le désir et les goûts, les intérêts communs.


Et puis, au retour, je l'ai trouvée chagrine. Comme les autres fois, elle avait rompu. Comme d'habitude, l'abandonnée souffrait, malgré la blondeur et l'intelligence, le bel appartement et les avantages en tout genre. « Elle souffre, bon, d'accord, mais moi, tu crois que ça m'amuse ? » Non, la situation ne l'amusait pas, elle lui pesait, il fallait que je m'en persuade : elle ne faisait pas exprès. J'étais réticente à l'admettre. Qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son, je restais perplexe. D'un côté, nous avions atteint l'âge où l'on a tout intérêt à se fixer :








Les ruines d'une maison se peuvent réparer


Que n'est cet avantage


Pour les ruines du visage1 !











Pour le dire en prose, elle risquait d'y perdre. D'un autre côté, c'était tout de même difficile de la plaindre, je me faisais tirer l'oreille : après tout, ce n'était pas elle qui gémissait sur un rocher. Ariane à Naxos, l'autre face du problème.


On hésite à plaindre Thésée. C'est lui qui a choisi, lui qui a mis les voiles. Et puis les raisons de Thésée sont agaçantes, tellement superficielles, pelliculaires… « On n'avait rien à se dire. Ce n'est pas ma faute. » Comment y accorder le moindre crédit ? Thésée se présente comme le roi de l'oubli. Mais celui qui s'en va ne se nourrit-il pas du désespoir qu'il cause ? Comme la plante carnivore de la pauvre mouche qui glisse sur le calice, ou comme les vampires du sang de leurs victimes ? D'ailleurs est-ce que nuire ne rajeunirait pas ? Tandis que la bonté vous donne un air dondon, un air de matrone, sortie de messe, dix ans dans la vue, au bas mot. Non, décidément, au lieu de plaindre mon amie, je voulais une explication.


— Elle est parfaite, elle t'aime, tu lui fais ça ?


— Je ne pouvais pas faire autrement. Je m'ennuyais.


C'est de ce moment que je me souviens. Mon amie me regarde intensément, comme un prisonnier à travers les barreaux. Elle ne fanfaronne pas, elle sent qu'elle est prise dans sa compulsion de répétition, elle voudrait en sortir, elle voudrait savoir comment font les autres. Ses yeux marron, qui sont joueurs et vifs le reste du temps, sont devenus sérieux, des yeux d'enfant, sans détour. Ils plongent au fond des miens pour chercher la réponse : « Comment font les autres, les couples ? Ils doivent s'ennuyer, non ? Ils ne s'ennuient pas ? »


Je baisse les yeux, sans répondre. La question n'était pas directe : elle ne m'a pas demandé si je m'ennuyais ou pas. Pourtant, c'est pareil. C'est une vraie question, vaguement inconvenante, et j'esquive.


— Boh, ça doit dépendre.


Ce n'est pas glorieux de ma part, je le sens sur le moment. Mais il faudrait démêler tant de choses, pour répondre – répondre franchement, comme on devrait le faire entre amis, de face et sans omission –, il faudrait corriger tant de vues courantes sur le plaisir et l'ennui, que je m'en dispense.


Je n'écris pas pour promouvoir la vie à deux, même si je n'en conçois pas d'autre.


J'écris pour réparer ce blanc dans la conversation.












Rester en repos 
 dans une chambre




Être conjugaliste, cela ne veut pas dire approuver l'enfermement. Il y a évidemment mille bonnes raisons de rompre. Le moment de la rencontre, qui semblait dévoiler le tout de l'autre, cachait en fait de nombreux traits qui se découvrent au cours du temps. Ils peuvent être consternants. On peut tomber sur l'alcoolisme qui manque de charme le matin. On peut découvrir l'avarice – l'être idéal oublie de donner une pièce au livreur, même quand il fait chaud, même quand l'ascenseur est en panne. Il arrive aussi qu'on détaille, sans le vouloir. Colette parle très bien d'un pouce sur le drap. Épais, obscène : le pouce du mari qui dort. Le détail est ce qui surgit, soudain il paraît, soudain il déplaît. Haïr un pouce n'a rien de frivole, nettement moins que se mentir sur ce qu'on a vu et ce qu'on ressent. Le corps a ses raisons. Certains ronflements bercent comme un ronronnement de chat, mais d'autres suffoquent, à quoi bon le nier ? Il y a des eaux de toilette inexcusables. À moins d'avoir de solides raisons religieuses, je ne vois aucune raison de vivre à contrecœur. Si l'on est persuadé qu'on n'a qu'une vie, il faut s'arranger pour la rendre bonne, c'est un devoir de faire un malheureux de moins. Donc il faut s'écarter dès qu'on a du déplaisir, pour un pouce, pour une paille. S'écarter, jusqu'à rompre, si besoin est. C'est le mot de Giraudoux : « Un seul être vous manque et tout est repeuplé. » Quitter peut donner un merveilleux élan vers les autres et vers la vie.


Il y a mille bonnes raisons de rompre, s'ennuyer n'en est pas une. L'ennui est au fond de la paix, comme la vase au fond du lac. C'est un fond très doux, glissant, un peu inquiétant aussi, parce qu'on ne sait pas ce qu'il recèle. Dans quoi va-t-on mettre les pieds ? Qu'y a-t-il au fond du fond ? On n'a guère envie d'aller voir, d'ailleurs à quoi bon ? Chercher à y voir clair, c'est peine perdue. Et puis tout le monde redoute l'enlisement, le glissement dépressif, le marasme. Pascal jugeait que c'était la pire expérience humaine :






Rien n'est si insupportable à l'homme que d'être dans un plein repos, sans passions, sans affaire, sans divertissement, sans application1.








Il n'est pas facile de contredire Pascal, je m'y risque.


Peu de gens évoquent la fécondité de l'ennui parce qu'il fait honte : rien n'est plus commun, rien n'est plus répandu. Comme la vase au fond de l'eau ou comme la poussière sur terre, il s'insinue partout. Comme la vase ou la poussière, il ne vaut rien. C'est le gris de l'existence, le contraire de l'éclat. Comment s'en débarrasser ? Telle devrait être la seule question à se poser à ce propos. Il faut être à bout de paradoxes pour tenter de le défendre. Derrière toute apologie de l'ennui, on flaire la ruse des professeurs, la ruse affreuse des assis prétendant qu'il vaut mieux s'ennuyer un bon coup, par exemple en apprenant sa leçon sur-le-champ, pour être libre par la suite – vous me remercierez plus tard. Assez de ce marché de dupes, la vraie vie sur-le-champ, sans délai ni péage ! La modernité repousse l'ennui : vive l'éclat, vivent les couleurs qui jamais ne déteignent et les sons percutants qui célèbrent la joie. À bas le terne. Les publicitaires savent ce que nous aimons collectivement, et ils alternent pour nous plaire la lumière crue, les chansons douces, les couleurs claires et les sons à crever le tympan : tout ce qui excite les sens, tout ce qui repousse l'ennui nous est présenté comme enviable, jour après jour. Le désirable est désirable, tel est le fond du message publicitaire. Il est seriné comme si nous risquions de l'oublier.


« Moi, j'ai toujours quelque chose à faire. » L'ennui est le mauvais objet des puritains qui idolâtrent le travail, comme il est celui des artistes qui encensent la création. La posture martiale, la version virile de la créativité, consiste à affirmer qu'on ne s'ennuie jamais. C'est que de l'ennui il n'y a pas moyen de se glorifier. C'est un état d'âme insociable au dernier degré. Celui qui s'ennuie n'a rien à dire. Il ne va pas se vanter de sa journée, il ne lui est rien arrivé. Qu'a-t-il donc fait ? Il a croupi. Il faut être bien sûr de soi, bien indifférent au jugement des autres pour accepter son propre ennui, s'y laisser aller et le reconnaître pour ce qu'il est : le fond nourricier, inerte mais grouillant de vie, de l'existence.


Rousseau, peut-être, initie à cela :






Je l'ai vu mener par goût une vie égale, simple et routinière sans s'en rebuter jamais. L'uniformité de cette vie et la douceur qu'il y trouve prouvent que son âme est en paix2.








Vivre à deux, c'est être capable de s'ennuyer ensemble. Par conséquent, l'ennui n'est pas un obstacle à la vie de couple. Ce n'est pas un argument rédhibitoire, comme le croyait naïvement mon amie : c'est le fond de la vie commune, sa condition sine qua non. On peut adorer quelqu'un avec qui on ne s'ennuie jamais, mais serait-il possible de vivre avec lui ? C'est une autre affaire. On se doute bien que non. Ou alors, sur le mode de la crise permanente, comme les couples qui défraient la chronique, ceux qui font gémir la presse et frémir leurs proches, Gatsby et Zelda, les amants magnifiques. Ce sont des couples pour la galerie, des cartons-pâtes hollywoodiens, à voir de loin. Ne jamais s'ennuyer est une aspiration puérile, comme vivre sans dormir, ce vœu des petits enfants : ne jamais cesser de jouer, ne jamais aller au lit, que la vie se passe en fous rires. Les enfants n'ont pas de mémoire, pas davantage de projets. Parce que leur temporalité diffère de la nôtre, ils peuvent souhaiter vivre comme des bouchons, dans la pure actualité. Contrairement à eux, nous sommes lestés de temps, et nous avons appris, en devenant adultes, à nous retremper dans l'ennui, ce qui signifie s'immerger en soi, traverser les nappes de passé dont chacun de nous est fait en reliant mollement les actes et les paroles, les faits et les prémonitions, les occasions, les désirs et les rêves – bref, en associant ce qui vaut d'être associé. Aller du fond à la surface et retour : chacun le fait à son rythme, plus ou moins vite et plus ou moins souvent, sauf les déments. C'est par cet exercice invisible, cette nage intérieure qu'on se possède soi-même, si tant est qu'on se possède. Il n'y a rien d'autre à savoir de soi. Être capable d'évoluer en soi-même – non pas d'évoluer comme on évolue dans une carrière, non pas de progresser dans une voie tracée par d'autres, mais d'évoluer de manière imprévisible, comme un banc de poissons dans la mer, ce qui suppose l'existence d'un monde intérieur peuplé de souvenirs et de fidélités, mais aussi de piques et de revanches à prendre, de désirs, bons ou douteux, de disparus. Ouvrir ce monde à quelqu'un d'autre, c'est prendre le risque de se retrouver à sec.


« Ne reste pas à traîner. Bouge, fais quelque chose ! » Il est tentant d'opposer l'ennui à l'action, et les parents le font quand les adolescents découvrent qu'ils s'ennuient. Mais c'est une injonction sommaire, car les véritables actions, celles qui ne sont pas de simples réactions à des stimuli extérieurs, viennent de ce fond. Toute création personnelle naît de l'ennui dont elle délivre.


Ce que les autres me font faire n'est pas exactement une action, c'est un exercice ou un piège : un exercice si j'y gagne (en adresse, en force, en expérience…), mais un piège si j'y perds. Libre de l'impulsion des autres, l'action libre vient du fond de la passivité.


Elle n'est pas une représentation pour le public, comme un coup d'éclat. Elle est initialement le secret de chacun. C'est ainsi qu'elle commence, à l'écart. Chacun de nous est le premier témoin de sa liberté. Le monde vient ensuite, s'il vient.


Pascal a affirmé que « tout le malheur de l'homme vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre3 ». Le problème qu'il posait tend à disparaître, car nos chambres sont percées : par les téléphones et les ordinateurs, le flux de l'extérieur y entre. Pour la première fois dans l'histoire, il n'y a pas de repos dans la chambre, car le social a pénétré l'intime. Le bavardage mondial se déverse dans les forums. La convoitise s'attise, l'intérêt se relance, indéfiniment. Voulez-vous un livre ou voulez-vous des escarpins ? Un débat sur Kierkegaard, des renseignements sur le kayak de mer, le plus court moyen de rallier les îles Tonga… Nos murs protègent de la pluie, de la chaleur et du froid, mais ils ne séparent plus du monde. On peut s'endormir avec des écouteurs à l'oreille, bercé par l'extérieur. Il est tout simple de ne pas être en repos dans une chambre : nous n'y sommes seuls qu'en apparence, d'une solitude approximative. Désormais, nous sommes branchés : nous disposons à tout instant d'un excitant fait à nos goûts – des images ou des musiques, des alertes, des news.


L'ennui est donc un bien qui se fait rare. Se dispenser de l'ennui, c'est couper court à la rumination intérieure, à ce mode ininterrompu, sans forme ni brio, qui est la manière d'être de la pensée sans témoin.


On peut regretter la raréfaction de l'ennui. Ce n'est pas un paradoxe aberrant, à condition de distinguer deux sortes d'ennui. Le premier, bénéfique, est ce qui permet le contact avec soi. L'autre provient du confinement. C'est celui qu'on éprouve quand on ne peut pas sortir d'une situation, quand on est coincé dans un embouteillage, quand on est pris à la gorge par l'idée qu'on perd son temps. C'est pourquoi il est si pesant de s'ennuyer au théâtre ou à l'opéra, d'où il est gênant de sortir ; c'est pourquoi on risque moins de l'éprouver au cinéma, où l'on ne vexe personne en partant pendant la séance (pour ne rien dire de la télévision, qui est absolument bonne fille : celle-là, on la quitte et on la reprend sans qu'elle se formalise).


L'ennui au second sens traduit toujours la gêne de la contrainte. Quelqu'un me retient où je ne veux pas être. On me bloque au bureau. On m'inflige ce Lac des cygnes. Il va démarrer, l'abruti devant ? Si je démêle la pelote de l'exaspération, je découvrirai toujours l'emprise d'autrui sur moi. Quelque part, quelqu'un m'entrave.


Paradoxalement, cette emprise existe aussi quand on est seul, mais c'est une oppression négative. L'impression d'être confiné à soi est la pire forme d'ennui, car elle n'offre aucune issue. Plus moyen de quitter la salle, la réunion, l'embouteillage. On est prisonnier d'un bocal comme le génie du conte et ce confinement exaspère. Il paraît donner raison à Pascal.


On peut s'ennuyer de soi autant que des autres, aucun doute. Benjamin Constant le formule avec sa crânerie dépressive :






On me demandait hier pourquoi je ne parlais pas. C'est, ai-je répondu, que rien ne m'ennuie tant que ce qu'on me dit, excepté ce que je réponds4.








Mais généralement, lorsqu'on enrage d'être soi, c'est aussi qu'on se trouve condamné à soi, comme si le monde, sournoisement, vous bloquait en vous-même (et dire « le monde », c'est généraliser sottement : le monde est un euphémisme pour les quelques-uns qui comptent et pour qui vous ne comptez pas). La solitude, en ces moments-là, équivaut au rejet des autres, non plus au libre contact avec soi. On ne s'est pas soustrait au monde pour se laisser aller à soi. On a été mis au piquet du monde, attaché là, tête basse. Il n'y a plus moyen de retrouver la fluidité subjective, on tombe sur des monceaux de soi, on tourne en rond ; on bute encore et toujours sur les mêmes débris, les mêmes gravats. On fait le tour de la prison intérieure.


Rousseau est l'as de la rêverie solitaire. Il pense que cette expérience libératrice lui serait possible en toutes circonstances :






J'ai souvent pensé qu'à la Bastille, et même dans un cachot où nul objet n'eût frappé ma vue, j'aurois encore pu rêver agréablement5.








Pourtant, ce partisan du rêve diurne n'est pas un tenant de l'autarcie psychique. Il ne donne pas l'avantage au moi sur le monde, et même il n'y croit pas. Car le monde est le moyen d'avoir accès à soi :






Notre plus douce existence est relative et collective, et notre vrai moi n'est pas tout entier en nous. Enfin telle est la constitution de l'homme en cette vie qu'on n'y parvient jamais à bien jouir de soi sans le concours d'autrui6.








Parvenu à un certain point de lassitude ou de délaissement, Constant numérote ses pensées les plus courantes. Au lieu de les noter dans son journal, il se contente d'un chiffre ou d'une série de chiffres, étant devenu incapable de trouver intérêt à ce qu'il pense, de le vivifier, de croire à ce qu'il dit. Il développe donc un rapport statistique à sa vie mentale, faute d'adhésion. Il souhaite se marier, l'idée revient sans cesse. Il le fait deux fois. Ses mariages sont des calvaires.


L'idée du couple comme remède à l'ennui est élémentaire. Elle apparaît rapidement, dès l'adolescence ; elle reparaît par la suite, malgré les déceptions auxquelles elle conduit. Le couple, ainsi compris, est un divertissement au sens de Pascal, peut-être le divertissement par excellence. Car le moyen le plus simple de ne pas être en repos dans une chambre, c'est d'y être à deux. C'est cela ou sortir. Va t'amuser ou marie-toi. « Je n'imaginais pas qu'il pût y avoir dans la vie un moment plus doux que celui où je me délivrai du long ennui d'exister seul », dit un personnage de Diderot. Envisager le couple sous cet angle est une fausse bonne idée. Il faudrait persuader les gens qu'on ne se délivre pas de cet ennui, sauf en mourant.


Dans la vie à deux, l'autre est rapidement sans surprise. Réciproquement, on a vite fait de perdre pour lui le lustre de la nouveauté. Il ne faut pas s'en offenser. Je me souviens de la première fois qu'il a allumé la radio au petit déjeuner. Ce geste tout naturel de tendre la main vers le poste m'avait serré le cœur. Depuis combien de temps nous connaissions-nous ? Un mois ou deux. C'était comme s'il me montrait soudain son désintérêt, comme si n'importe quelle nouvelle valait mieux que ce que nous aurions pu nous dire. Entre nos paroles et le blabla pour tous, il choisissait. Être un auditeur plutôt que mon amant. Ce serrement de cœur est passé, il n'avait pas lieu d'être. J'ai compris (mais comment ? Si on le savait, on saurait faire qu'un couple dure) qu'il ne me préférait pas la poubelle éternellement débordante de l'actualité : nous étions toujours ensemble, mais autrement, baignés par les paroles de la radio, communiquant par-dessus, par des mines et des frôlements, des sourires et des borborygmes.


 


La réponse que je n'ai pas su donner, je la trouve enfin. Tu t'ennuyais avec elle, dis-tu, mais t'ennuies-tu moins seule ? Le couple n'est pas un remède à l'ennui, sauf dans un scénario puéril – je m'amuserai toute ma vie, je serai toujours dehors, non seulement hors de chez moi, mais hors de moi. Ce qui peut procurer une telle évasion, ce n'est pas la vie à deux, c'est l'ivresse (l'orgasme, le fou rire, les drogues, l'éternuement). Un être humain ne peut vivre complètement extraverti, entièrement exposé comme une chose du monde. Il ne peut pas mener longtemps ce qu'on appelait jadis une vie de bâton de chaises – le bâton des chaises à porteurs qui restaient toujours dehors. L'âme, comme un mollusque, veut un dedans où s'involuer.


Le couple n'est pas le remède à l'ennui parce qu'il ne faut pas chercher de remède à l'ennui.
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