“Je suis un artiste, pas un écrivain. Ce sentiment d’être un étranger, il m’a fallu du temps avant de pouvoir en parler – ce qui me rattache aux réfugiés d’aujourd’hui, à leur prétendu « mutisme », à leur silence et à leur retenue lorqu’ils sont bombardés de questions par des journalistes ou des agents officiels.”

Marqué par les expériences les plus douloureuses de l’exil, Ai Weiwei s’est toujours senti étranger. Et c’est à travers son art qu’il parvient à conférer à cet état singulier une dimension universelle.

Dans ce texte, qui entremêle souvenirs et considérations, Ai Weiwei nous donne à comprendre que l’exil est avant tout un problème d’être, pas un problème d’avoir, si démunis soient les réfugiés. Et il nous éclaire au passage sur son engagement et sur les motivations de sa créativité incessante.

AI WEIWEI

Ai Weiwei est sans doute l’artiste chinois vivant le plus célèbre au monde – artiste activiste, comme il se définit lui-même. Qu’il s’agisse d’objets (ses vases Coca-Cola) ou d’installations (Forever Bicycles, Laundromat, Sunflower Seeds, Good Fences Make Good Neighbors, Law of the Journey), ses œuvres figurent dans les espaces publics et les musées de nombreux pays. Né en 1957 à Pékin, il a grandi en Mandchourie, puis dans le Xinjiang, dans de très rudes conditions. Au début des années 1980, il s’exile aux États-Unis avant de pouvoir revenir en Chine, en 1993. En 2015, il choisit de vivre à Berlin, alors l’épicentre de la crise des migrants, et réalise Human Flow (2017), film sur les camps et les mouvements de réfugiés dans le monde entier. Depuis 2019, il s’est établi en Angleterre.

PHOTOGRAPHIE DE COUVERTURE : Ai Weiwei au Festival international de littérature de Berlin, le 2 septembre © Adam Berry/Getty Images

DANS LA PEAU DE L’ÉTRANGER

“Questions de société”

DU MÊME AUTEUR

WEIWEI-ISMES, éditions Intervalles, 2015.

Titre original :

Manifest ohne Grenzen

© Kursbuch Kulturstiftung gGmbH, Hambourg, 2019

Édition publiée avec l’accord de The Berlin Agency,

représentée par l’agence Deborah Druba, Paris, France.

Tous droits réservés.

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14106-6

Ai Weiwei

DANS LA PEAU

DE L’ÉTRANGER

En guise de manifeste

traduit de l’anglais

par Béatrice Commengé

NOTE LIMINAIRE À L’ÉDITION FRANÇAISE

La pandémie de Covid-19 a fait toucher du doigt la condition de réfugié à une grande partie de l’humanité. Beaucoup se sont retrouvés sans emploi, séparés de leurs amis et de leur famille. Il ne leur a pas été possible d’accompagner leurs proches dans la maladie, de leur tenir la main, de recueillir leurs dernières paroles. Ni même d’assister à leurs funérailles. Tel est le sort ordinaire du réfugié, qui n’est ni reconnu ni accepté par la société.

Mais il ne suffit pas de s’intéresser au coronavirus pour comprendre cette condition et appréhender son caractère dévastateur. Les conditions de vie des réfugiés sont inacceptables, inhumaines et désespérantes. Il y a d’ailleurs peu d’espoir à fonder, notamment dans la prétendue société civile : les réfugiés ont été laissés pour compte ; pis ils ont été rejetés par l’Europe et par l’Amérique. On les considère comme le rebut de la société. La Covid-19 a eu au moins le mérite de rappeler ce qu’est une mise en quarantaine et que certains êtres passent des décennies – voire des générations – dans cette situation.

Hier, on nous a signalé le premier décès dû à la pandémie dans le camp de réfugiés de Cox’s Bazar au Bangladesh. J’ai visité ce camp à plusieurs reprises. Il est absolument impossible d’y observer la moindre “distanciation physique”. C’est le propre des camps. Les réfugiés n’y sont guère individualisables, mais ils ont une même identité en partage. Ils forment un organisme unique, et chaque personne qui le compose court un risque élevé de tomber malade et de contaminer tout le monde. Ils n’ont pas suffisamment accès aux soins médicaux ni aux produits d’hygiène.

Ce danger qui les menace tout particulièrement requiert notre adhésion à ce principe d’humanité : toucher aux droits de quelques-uns, c’est toucher aux droits de tous. Ce serait un échec complet, et profondément honteux, d’avoir perdu tant de vies dans la pandémie sans avoir retenu cette leçon fondamentale.

AI WEIWEI, 2 juin 2020.

PROLOGUE  UNE HISTOIRE QUI DÉPASSE MA PROPRE HISTOIRE

Au cours de ma vie, j’ai donné de très nombreuses interviews – des centaines peut-être. Mais ces conversations sous forme de questions-réponses sont souvent fragmentaires et renvoient à des situations bien spécifiques et momentanées. Elles ne reflètent jamais que des parcelles de la réalité.

Un livre, en revanche, offre la possibilité de graviter autour de nos pensées et de les présenter dans leur complexité. C’est pourquoi j’aimerais faire du lecteur le témoin de la naissance de ces pensées et de la manière dont elles se transforment en actions. Rendre ce processus visible compte beaucoup pour moi.

Sans pensées, je suis une page blanche – pour l’instant. Ce qui revient à dire que mon Moi du moment n’existe pas (encore). Je dois donc, d’abord et avant tout, partir à la recherche de moi-même. Ensuite – dans l’hypothèse où je me serais trouvé –, dire au lecteur qui je suis.

Comment ai-je procédé pour me trouver ? Mon chemin passe par l’autre, par l’intérêt que je porte aux autres. En réalisant Human Flow, j’ai traité de la migration des réfugiés à l’échelle mondiale. Cette entreprise m’a profondément influencé, même si j’avais déjà abordé certains aspects de ladite “question des réfugiés” dans mes travaux précédents.

J’aimerais aussi profiter de ce petit livre pour laisser vagabonder mes pensées : que pouvons-nous dire de la relation entre les êtres, qu’ils soient réfugiés ou “indigènes” ?