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À Isabelle et Christian Laurent
qui savent que chaque être
est un point de rencontre
entre la nuit et le jour


Le tragique sera dans la couleur noire ! C’est elle que vous chérirez, rejoindrez, mériterez. C’est elle qu’il faudra gagner.
Jean Genet, Les Nègres



 
Le fromager de Saint-Pierre, cet arbre centenaire, a dépéri et repoussé plus fort, plus vigoureux, après l’éruption de la montagne Pelée de 1902, sans souci de lui-même, ni désir d’être vu. Le voilà enfin qui se manifeste dans tout l’éclat de sa présence, propageant ses ondes rythmiques vers ce à quoi il aspire, comme une fontaine qui rejaillit sans cesse.
Si Aimé Césaire, ainsi que me le rapporte Daniel Maximin, y venait fréquemment comme en pèlerinage, j’ai la certitude intime, et qui se passe de raisons, qu’il y puisait une force intérieure, sans hiatus, sans ponctuation, d’où naissait, dans le moment privilégié d’une écoute attentive de la nature, et par la vertu de la contemplation, une leçon de vie. Une invite aussi, pour chaque blessé de la terre, à plonger ses racines dans le ciel et non dans la terre, à transformer tout instant en présence, laquelle, à l’image d’une fleur ou de ce fromager centenaire, n’a de cesse de tendre, dans le temps, vers la plénitude de son éclat, qui est la définition même de la beauté.




Première partie
SAINT-PIERRE


 
Bien que morte, mémé Ganmé, l’élégante en créole, demeurait un modèle de féminité et un principe d’adoration pour Séraphine qui la revoyait tout au long de sa vie, quarante ans, soixante ans, soixante-dix, quatre-vingts ans... Elle revoyait sa grand-mère prendre de l’âge, presque imperceptiblement, mûrir en elle-même sans que son apparence extérieure en soit profondément modifiée. Elle pensait alors à cette vieille croyance qui faisait les fées invulnérables au temps, conservant dans leurs traits l’expression d’une éternelle jeunesse. Une douce incarnation lui faisait face, des joues transparentes, mais plus remplies qu’elle ne l’aurait cru, des lèvres plutôt charnues, si elles remuaient. Mais elles étaient immobiles dans son souvenir.
Séraphine rentrait épuisée après une journée de travail. Elle se déchaussa. Le contact du carrelage froid lui rappelait son enfance créole. Pendant une fraction de seconde, elle revécut ce bonheur des origines enfoui dans sa mémoire végétale, parmi les iris et les lilas, les seringas, les chèvrefeuilles et les jasmins. Et parce que, depuis la mort de mémé Ganmé, à l’âge de quatre-vingt-treize ans, elle s’était gorgée d’une certaine senteur, elle vacillerait désormais, dans l’étourdissement de son cœur, à la rencontre des choses de chair dont tout le sens est d’être dispensées.
 
Séraphine se pressa une grenade et trinqua en imagination avec celle qui l’avait élevée. Poussée à allumer son téléviseur, elle parcourut son courrier du jour, sans y porter davantage d’attention.
« On retrouve dans votre livre, comme dans le précédent, cette balance indécise des mots qui incline au goût et au dégoût, à la cruauté et à la pitié, au dépouillement sans concession de certains êtres. Et on est interpellé par ce choix dans vos deux derniers romans de personnages tentés par le martyre... Pourquoi cette attirance pour des héros — le présentateur hésita quelques secondes —, oui on peut le dire, des héros maudits ? »
Séraphine n’écoutait que d’une oreille, la lettre qu’elle venait de découvrir était celle qu’elle attendait depuis des mois. Elle la tenait dans ses mains sans oser encore la décacheter.
« Je compare son martyre à celui de tous ces hommes blessés, esclaves, et esclaves d’esclaves... Car le martyre, c’était d’abord ces brûlures, ces plaies suppurantes, ce corps ruiné dans son intégrité, ce corps de loque et de vestige, expulsé de sa forme et désinvesti de ses pouvoirs, comme on avait voulu dépouiller Raphaël Élizé au camp de Buchenwald. »
Séraphine sursauta. Elle releva la tête vers l’écran. C’était lui, encore lui. Avec un nouveau livre. Interrogé par François Busnel dans « La Grande Librairie ». La lettre fermée toujours à la main, elle se pencha vers l’écran pour essayer de décrypter le titre du livre. L’angle de prise de vue n’en projetait qu’une image encore floue.
« C’est encore la destinée d’un enfant de la Martinique. Avez-vous un lien particulier avec cette île des Antilles ?
— À cette histoire, je ne donne pas plus d’importance qu’elle n’en a. L’histoire de Cyparis, celle des Caraïbes, mais aussi de tous les suppliciés de la terre, s’est écrite en moi, à mon corps défendant, à seule fin d’effacer, de faire s’étendre encore davantage le vide où vont toutes les histoires. Car, si mes convictions me poussaient à me reconnaître de préférence en Cyparis, quelque chose aussi, en moi, une force, une pression, un instinct, se cherchait du côté des martyrs et voulait voir ce qu’ils voyaient et jouir de ce dont ils jouissaient. »
Cette fois, c’était insupportable. Séraphine se leva d’un bond en renversant son verre de jus de grenade. Une tache rouge sang se répandit sur le sol.
Elle saisissait le message. Elle attendit la fin de l’émission pour entendre le rappel des titres des auteurs présentés.
« ... et Gaston-Paul Effa pour son dernier roman, Le Miraculé de Saint-Pierre, aux Éditions Gallimard. Bonne lecture et à la semaine prochaine. »
Séraphine inscrivit le titre au dos de l’enveloppe, éteignit le téléviseur, avant d’éponger le sol. Cette fois, elle ne manquerait pas le rendez-vous avec l’heure qui blesse.



Chapitre 1
Jeudi 8 mai 1902, jour de l’Ascension. Parenthèse temporelle, tout empreinte de douceur, de paix et de gravité. Comme chaque année se déployait la procession. Un torrent multicolore et bruyant se déversait et virait par la rue des Ursulines, vers la savane, et déferlait par-dessus le nouveau pont de la Roxelane vers l’ancien quartier du Fort.
Tout à coup, il y eut un silence, une halte. Les tambours cessèrent de battre. Les chants se taisaient. Les fantômes, les démons et les diablesses s’éparpillaient dans toutes les directions et se cachaient dans les maisons, dans les allées, derrière les portes. Soudain, la foule se fendit, un prêtre apparut, marchant très vite, revêtu de sa bure sacerdotale, précédé d’un acolyte qui faisait tinter une clochette. La procession se mit en marche.
L’image du jugement dernier, ressurgi du fond des croyances ancestrales, s’imposa avec insistance à l’esprit des processionnaires. Et les choses, sans doute, auraient pu se fixer à ce point d’équilibre si la nature n’avait donné à lire un avant-goût du désastre. Une fumée semblait s’échapper des collines comme un mince brouillard jaune. Les palmiers bordant les routes tenaient leur tête immobile comme s’ils écoutaient, comme s’ils voyaient le corps glorieux du Christ s’élever vers le ciel.
Les cannes à sucre ne laissaient pas échapper le moindre susurrement. Ce qui se préparait ne devait pas, songeait-on, déboucher sur un spectacle ordinaire : Sé Bondyé ka pasé.
Avant d’être un point de vue, un site pittoresque, un panorama pour un œil éduqué qui en avait vu d’autres, le paysage n’était rien de plus que cet enveloppement charnel, sensoriel, qui tenait les processionnaires dans une enfantine quiétude et marquait leur appartenance au monde.
L’œil ne s’arrêterait plus sur la beauté vaste et solennelle de la masse verdoyante aux ombres violettes du volcan qui dominait de très haut la ville, visible de toutes les rues et ombragé par les minces spirales de nuages, pareilles aux spectres de ses anciennes fumées montant vers le ciel. Depuis plusieurs jours, le monstre s’était lentement réveillé et se révélait avec l’évocation de nombreux souvenirs lumineux : rêves des idyllistes, fleurs des vieilles chansons siciliennes, fantaisies gravées sur les murs de Pompéi. Un moment cette illusion avait été délicieuse ; on pouvait comprendre comme on ne l’avait jamais compris le charme d’un monde à présent disparu, la ville antique, l’histoire des terres cuites, des pierres gravées et de tous les objets ensevelis sous la lave. Le soleil lui-même n’appartenait plus à un aujourd’hui mais à vingt siècles passés.
À 7 h 52, la terre s’était mise à vibrer. Le volcan, dans une violence inouïe, surgie du fond des ténèbres, et dans un grondement assourdissant, creva comme crève un abcès mûri. La mer se voila du sombre drap du deuil. Une nuée ardente mêlée de vapeur d’eau s’abattit sur Saint-Pierre, faisant trente mille morts. La détonation avait été entendue jusqu’à Fort-de-France. Il se passa alors un étrange moment, comme si le regard, se tenant à ce désastre, retrouvait le sens oublié d’une réalité plus profonde : on aurait dit, par exemple, que l’épais nuage ou le buisson ardent ou le fromager desséché ou la maison balayée, accédaient à une densité de présence, à un degré de signification symbolique qui éveillait et faisait tressaillir la mémoire.
 
Comme en temps de guerre, la perle des Antilles avait été durement touchée. En dehors de la mer des Caraïbes dont le rêve englobait tous les rêves, en dehors aussi des couchers de soleil sur la montagne Pelée qui rendaient le soir orange et ouvraient tout grand le cœur de la mélancolie, rien ne pouvait mieux communiquer à l’homme le sentiment de l’infini que la douleur pesante et sourde du mal qui saisissait les viscères.
 
Presque tous les foyers avaient été touchés. Il s’ensuivait, on le comprendra aisément, bien des chagrins et bien des difficultés dans les familles. Mais là, comme on le vérifie souvent dans les grandes catastrophes naturelles ou les grands bouleversements sociaux, la solidarité joua fortement et les liens se resserrèrent entre voisins, amis et parents. Une réelle puissance d’invention se manifesta chez ceux que le malheur avait frappé. Et le vide causé par la disparition des pères et des fils fut bientôt comblé dans un climat de sympathie active, grâce à l’énergie et à l’intelligence pratique des grands-mères et des mères.
 
Dans l’église du Morne-Rouge, ce 9 mai, des centaines de corps d’hommes, de femmes et d’enfants, bien connus des habitants de la paroisse, avaient été retrouvés aux abords de Saint-Pierre et exposés dans une chapelle ardente. Des funérailles très émouvantes avaient rapidement eu lieu. Le requiem et le dies irae avaient été chantés en créole avec un réel sentiment d’affliction par la masse des fidèles.
Une jeune femme n’avait pas cessé de pleurer, depuis le début de la cérémonie. Elle pleurait cet homme qu’elle connaissait bien, cet homme qu’elle aimait, mais qui l’avait blessée d’un coup de coutelas, porté par la jalousie et l’excès de boisson. Celui qui l’avait agressée était certainement mort dans sa prison. Mais elle lui vouait encore un amour admiratif pour la force rayonnante de ses traits et pour cet air bravache qui émanait de sa personne. Il était réputé ivrogne, travaillait au Prêcheur comme marin et cultivateur. Quand elle le croisait dans la rue, elle ne pouvait faire autrement que baisser les yeux. Elle sentait une grande chaleur lui monter à la face. Et elle avait l’impression de s’empourprer comme une soudaine fleur d’instant.
L’homme était mort étouffé dans sa prison, disait-elle, rompu d’un éclat, comme s’il courait à la recherche de... Ces bribes d’informations lui montaient à la bouche. Il courait. À la recherche de... Un éclat l’avait frappé. Dans la prison. Elle y songeait avec regret. Avec insistance. Elle s’enfermait dans cette pensée douloureuse. On arrivait au jour des funérailles. Elle se tenait seule dans l’obscurité de la crypte. Jamais elle n’avait regretté si fortement la sensation toute perceptible de l’âme d’un mort. C’était comme la passion de ses doigts, de ses lèvres, et de son corps qui n’était, tout entier, qu’une sombre brûlure. Elle ne priait pas. La question du salut de l’âme ne l’effleurait pas. Elle croyait au jugement dernier.



 
Séraphine lisait. Elle découvrait en ces premières lignes ces éléments de paysages dont elle n’était jamais lasse d’imaginer les formes : les massifs et les pentes de la montagne Pelée, les chemins d’aventure creusés dans la pulpe de la terre. Elle rêvait de ces sinuosités, ces enfoncements, ces ondulations du sol qui pouvaient laisser croire que cette très douce et très humble île avait jadis — au commencement — servi de litière à l’amour. Elle n’avait pu résister à la tentation de lire les premiers chapitres dans la librairie. Elle n’avait entendu ni le vent se lever ni les premières gouttes tomber, tant elle était portée par l’épaisseur et le mouvement propre de son désir.
Elle se dirigea vers la caisse pour y déposer Le Miraculé de Saint-Pierre. C’était bien à l’époque de la grande éruption cataclysmique, au début du vingtième siècle, que l’histoire se déroulait. Mémé Ganmé lui avait raconté cette histoire des centaines de fois. « Raconte-moi encore la montagne Pelée qui se réveille. » Les descriptions de l’aïeule étaient si captivantes que la petite Séraphine demandait à chaque fois, juste avant qu’elle ne relate la nuée de cendre qui allait recouvrir la ville et ses habitants : « Tu y étais ? Tu l’as vu ? » et pendant qu’elle répondait « en quelque sorte, je l’ai vécu de l’intérieur », Séraphine imaginait sa grand-mère au milieu du cratère.
Sa grand-mère l’adorait. Elles s’adoraient toutes deux. Mémé Ganmé trouvant dans l’enfant la forme aboutie, mais vivante et émouvante, d’images, venues du passé et qui ressuscitaient leur mémoire. La grand-mère, en quelque sorte, revivait à son contact ce qu’elle avait été elle-même, qu’elle avait oublié et qu’elle redécouvrait. C’était comme si Séraphine en savait plus long sur l’éruption qu’elle-même. Elle lui enseignait que le ventre de la terre n’avait cessé de gronder, que les nuées se répéteraient comme une onde de choc jusqu’à la fin des temps.
La pluie frappait fort. Séraphine s’était abritée sous l’auvent d’une herboristerie et rouvrit son livre en attendant que le temps se calme : « Entrez vous mettre à l’abri. »
Séraphine remercia l’homme qui venait de lui ouvrir la porte et accéda à un monde singulier. L’odeur la transporta dans le passé. Il y eut un temps de silence. Une certaine pensée se cherchait en elle. Était-ce la quête du souvenir d’une odeur, celle qui s’échappait des pots en terre cuite qui renfermaient les plantes que mémé Ganmé cueillait à chacune de ses promenades ? Mais le souvenir la fuyait à mesure qu’elle s’enfonçait parmi les mots qui auraient pu l’exprimer. Elle ne pouvait, par ailleurs, lever son regard vers le visage de son interlocuteur. Le silence était devenu brusquement si inhumain, en dépit d’une rhétorique de l’hospitalité dont témoignait l’herboriste, que Séraphine ne vit pas la tisane qu’il lui offrait. L’herboriste lui expliqua que le pouvoir de fascination que la nature exerçait sur lui tenait, pour l’essentiel, à cette part de secret qu’il ne cessait d’interroger.
— Je cherche l’accord parfait, LE remède, disait l’herboriste.
— Le remède ?
— Pour transformer le plomb de la vie en or.
— Une sorte de pierre philosophale ?
— En quelque sorte. Avez-vous déjà entendu parler de l’alchimie végétale ?
Il y avait en cet homme quelque chose qui, sans être tout à fait le seul sens possible de son existence, tenait celui qui l’approchait comme en suspens au-dessus de son propre abîme. Lorsque l’herboriste l’interrogeait ou l’invitait à parler, elle ouvrait la bouche sur des mots qui ne venaient pas et les yeux sur des souvenirs qui ne se décidaient pas vraiment à apparaître. Devant lui, elle incarnait une sorte d’ingénuité, fascinée qu’elle était par l’intensité du lieu.
— Ma grand-mère disait que chacun des maux de la terre trouve sa guérison dans les plantes.
— Elle était proche de la vérité. La pratique végétale est le premier degré de l’initiation alchimique, la première discipline que l’on enseigne aux aspirants à la science d’Hermès. Elle constitue une véritable préparation au Grand-Œuvre universel.
Séraphine n’interrogeait pas seulement les gestes, pas seulement la crispation du corps de son interlocuteur, mais le gouffre chancelant de leur conversation, le lancinement des images, le crescendo d’une curiosité sans fin. Elle qui avait toujours eu une grande puissance d’imagination se demandait si ce n’était que le hasard qui l’avait conduite jusque-là. Était-ce sa grand-mère qui voulait la voir approfondir le secret des plantes ? Mais, à vrai dire, elle ne s’aventurait pas trop loin dans ce genre de pensées. Elle n’osait pas. Il lui semblait trop facile de convoquer mémé Ganmé à tout va et, en même temps, elle éprouvait quelque chose comme une nécessité à se laisser aller à cette idée singulière.
— Tiens, vous lisez Le Miraculé de Saint-Pierre ?
— Je n’ai eu le temps que de le commencer avant que la pluie ne le détrempe. Vous connaissez ?
— Oui. L’histoire et l’auteur.
— Personnellement ?
— On peut dire ça...
— Alors, vous pourriez peut-être me donner son adresse. J’aimerais lui confier mon sentiment de lectrice...
 
Si elle avait été plus attentive à un certain mouvement de son cœur, Séraphine aurait pu sentir qu’un cri d’exultation se préparait en elle, drainant toute la stupeur possible de son être. Et la certitude s’imposa que c’était bien l’esprit de sa grand-mère qui avait agi comme un ferment en la menant en ce lieu.



Chapitre 2
Louis-Auguste Cyparis apparaissait comme un enfant gâté, capricieux et tyrannique. C’était un homme infiniment secret, roublard et dissimulateur. Aussi avait-il pu dans les nombreuses années de sa carrière se vouer aux modestes perversions qu’il affectionnait. Sur le tard, toutefois, comme le désespoir le poussait à des audaces plus grandes, il se trouva englué dans une série de situations peu glorieuses et happé, finalement, par les mécanismes ordinaires de la police, de la justice. On rédigea des procès-verbaux, on formula des diagnostics, on exécuta des verdicts.
Ce n’était pas encore le péché ; cependant, tout commençait déjà, tout était commencé. Cyparis jouissait intensément du plaisir de se sentir libre, de se tenir à distance des tensions de la vie ordinaire, d’être dégagé du souci des apparences et des actes, d’avoir sans cesse à exister sous le regard des autres, particulièrement sous celui de maman Lucie, celle qui avait tenu lieu de mère à ce fils de personne et qui avait le don de lire dans les cœurs. Tous les jours, elle lui disait : « Sa ké mal finn si ou kontinyé kon sa », ça va mal finir si... ce qui l’obligeait à se défendre, car il sentait bien qu’il avait plus besoin d’opacité que de transparence pour grandir selon les aspirations encore confuses de sa nature. Or, dans l’instant où le pied qu’il posait dans la réalité ne le portait plus, il accumula les forfaits.
Alors qu’il travaillait au Prêcheur, il fut condamné à un mois de prison pour une rixe d’ivrognes où il avait blessé une femme d’un coup de couteau. Près du terme de sa peine, les matons l’accompagnèrent dans une promenade probatoire, celle qui devait le préparer à sa prochaine libération. À dire vrai, ce bourg, il le connaissait par cœur et il n’avait pas besoin de le contempler pour se le représenter ; il voulait être parmi les Prêchotins et faire la fête. Il pouvait même se dire, assez exactement, qu’il en avait épuisé tous les recoins, qu’il en connaissait tous les bars, toutes les filles qui entonnaient discrètement à son passage une improvisation créole pour lui faire honte :
Sé mwen, ki té ka lavé,
Ripassé, rèprisé :
I té névè di swè
Ou mété mwen dèwo,
I ch mwen anlè bwa mwen ;
La pli té ka tombé
Matla mwen anlè têt mwen
Doudou ou ka lésé mwen
Mwen pa ni pèsonn pou pran swen mwen.

« C’était moi qui lavais, qui repassais et qui raccommodais. À 9 heures un soir, tu m’as mise à la porte, mon enfant sur les bras, mon pauvre matelas de paille sur la tête ! Doudou, tu m’abandonnes ? Je n’ai plus personne pour s’occuper de moi ! »
 
Cette promenade le plaçait, véritablement, bien en deçà de la couche des souvenirs où se ranimait, ordinairement, l’histoire de sa vie.
Cyparis ne s’encombrait pas d’images ni d’anecdotes, mais il pouvait, à tout moment et longuement, comme l’on se figure qu’une peau que l’on détache recouvre une autre peau qui se détache à son tour pour en révéler une autre qui en révélera une autre, à l’infini, s’enfoncer dans le désir d’une vie sans limites. Ici, tout lui faisait signe. Même les cloches qui sonnaient avaient valeur d’appel, comme les sirènes d’Ulysse, et accompagnaient le marcheur qui s’avançait dans l’avenir. Il se remémora les moments saillants de sa vie, ses choix, ses attachements, ses excès et faussa compagnie aux surveillants.
Le 5 mai à 22 heures, Louis-Auguste Cyparis était arrivé dans la rhumerie des marins, rue Monte-au-Ciel, dans le quartier du mouillage. Exister, alors, c’était s’enivrer. Il buvait, de la même façon que, en songe, il aurait cheminé dans les galeries de mines ou vogué sur la mer de minuit. Il buvait du rhum, de l’absinthe, mangeait du boucané et du boudin noir, puis s’endormait, rêvant tout son saoul.
C’est ainsi qu’il découvrit son cœur et le secret de son cœur. Cela formait comme une porte à deux battants. Mais lorsque l’un s’ouvrait, l’autre se fermait. Et parce qu’il y avait des miroirs installés en de certains points comme en un kaléidoscope, les mouvements de chaque élément, ouverture et fermeture, se reflétaient à l’infini, en sorte que son cœur jamais au repos n’était jamais le même, n’était jamais entier. Cependant, c’était le cœur, le centre, le tout, l’incessant passage des saisons et des désirs. Il faudrait, pensa le rêveur, que mon cœur s’interrompe un instant pour que je sache enfin qui je suis et vers quoi je vais. Aussitôt, le cœur suspendit son mouvement. Et l’ivrogne pénétra dans l’entrouvert.
Il était livide. Ursule était entrée dans un coin du bar sans qu’il l’ait vue. La puissance qui les avait habités et qui déjà les avait poussés l’un vers l’autre bien avant de se rencontrer était une insondable nostalgie, un appel où s’était démise l’enfance, où l’adolescence avait sombré, où l’âge d’homme et l’âge de femme ne s’étaient profilés et ne s’étaient liés que dans la passion de l’étreinte.
Elle s’était assise à ses côtés. Réunis de nouveau, chacun, comme au sortir de l’hypnose ou après la chute hors de l’extase, sentait que le sexe n’était pas allé au bout de ses promesses et qu’il restait donc à vivre dans le jour, puisque la grâce de mourir n’avait pas été accordée. L’homme et la femme s’écartèrent, dérivèrent, chacun repris par son histoire, chacun plombé par son identité, chacun retardant le plus possible le moment de parler, car les mots ne feraient que consacrer distance et différence.
Elle le regarda avec effroi, avec horreur peut-être.
— Tu vois, tu vois ce que tu m’as fait ! lui dit-elle, en montrant la cicatrice du coup de couteau qu’il lui avait donné sous le nombril.
Et Cyparis, les dents serrées, pensait : « Elle me dégoûte ! Elle me dégoûte ! Voilà ce qu’elle a fait de notre amour ! » Il ne le lui disait pas pourtant ; il ne la traitait pas, comme un mois plus tôt, de putain, peut-être parce qu’un fiasco atteint toujours un homme dans sa vanité ou son orgueil. Il n’en était pas moins secrètement humilié, le sentiment de danger où il venait de se mettre lui-même en ne rejoignant pas la prison se mêlait trop à son mépris désespéré pour Ursule pour qu’il ose l’humilier, l’injurier encore. C’était pourtant bien à cause d’elle, de ses errements, qu’il avait fini en prison après l’avoir blessée dans une crise de jalousie. La mauvaise conscience qu’il devait éprouver dès ce moment, c’est sur Ursule cependant qu’il tentait de s’en décharger : « Elle aurait tué même le désir en moi, se disait-il ; elle me démolit ; elle finira par me rendre impuissant pour de bon, si nous continuons ainsi. »
S’il était venu là, dans ce bar, s’il avait semé les matons, c’était par nostalgie non pas à proprement parler de l’amour mais de la confiance qu’il avait éprouvée autrefois près d’Ursule, comme si cette confiance de l’esprit ou du cœur lui était désormais nécessaire pour qu’il puisse de nouveau se dénouer, s’abandonner physiquement. Mais cette confiance, cet abandon, il lui semblait que jamais plus il ne pourrait les retrouver après cette rixe qui avait mal tourné. On aurait dit que l’un comme l’autre s’acharnaient à les détruire toujours plus avant. « Eh bien, excitée comme la voilà, se disait-il, il ne lui reste qu’à s’adresser à Victor, son autre amant, si elle ne le dégoûte pas à son tour. » Et il avait beau avoir un peu honte de ces pensées, il n’arrivait pas à les étouffer. Il était sûr qu’Ursule allait avoir recours ce soir-là à Victor ou au premier garçon rencontré peut-être — il l’imaginait rentrant chez elle, par les ruelles escarpées, qui frôlait exprès un homme au passage, en le regardant de ces yeux élargis qu’elle avait à certains moments, il l’imaginait, pareille à certaines nymphomanes, le racolant presque, exigeant le plaisir qu’il ne lui avait pas donné et dont il pensait qu’elle ne pouvait se passer.
Mais, en même temps qu’il saccageait cet amour, qu’il l’avilissait, qu’il nourrissait ce mépris qu’il avait pour sa maîtresse, un mouvement en lui continuait de s’adresser à elle et la suppliait en secret d’être une autre, pour qu’il puisse continuer à l’aimer, pour qu’il puisse de nouveau s’abîmer, se perdre en elle, redonner à leur amour l’aura et la fraîcheur du premier matin.
— Sakré wonmyé (tafiatè) pa san viré isiya ankô, sale ivrogne, tu ne devrais plus jamais revenir ici, c’est le mot qu’Ursule lui lança dans un douloureux ressentiment. Tu ne devrais plus jamais revenir ici.
Il la regarda avec étonnement, titubant, et reprit le chemin pour se constituer prisonnier. Pour l’exemple, il écopa de huit jours de cachot. Cela se voulait du recueillement. Cela se voulait du silence. Cela se voulait un renoncement à des choix qui, tout humains qu’ils étaient d’abord, n’en étaient pas moins des choix libres mais nuisibles dont il devait à présent assumer les conséquences.
La première nuit dans ce mitard, coupé de tout, il avait eu un songe. Il rencontrait des monstres qui venaient à lui, échappés de baraques de foire, mais qui le désignaient d’un doigt vengeur ; il découvrait des membres séparés, des pièces égarées du corps, essaimées ici ou là par des ogres ou des bourreaux de légendes. On lui apprenait que son corps était menacé, qu’un voleur, un voleur de grand chemin tout semblable à un mandrin, se cachait sous le lit pliant, et allait, tôt ou tard, passer son bras à travers le matelas et empoigner son corps, son corps bien trop docile pour se défendre, bien trop complice pour résister à la tentation. Mais outre son corps, que voulait-il prendre, ce brigand dont la consistance ne dépassait pas celle de l’ombre entière qui régnait sous le lit ? La rêverie de Cyparis errait de cauchemar en cauchemar : il était poursuivi, frappé, écrasé, humilié, ou encore simplement abandonné ou perdu, il ne savait pas pourquoi, il était puni avant même d’avoir agi alors qu’il ne songeait pas à agir.
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      « Quand les sauveteurs le découvrirent, il avait le visage scellé, d’où le cri ne pouvait jaillir. Il faisait très froid dans le cachot. La ville déserte et saccagée était recouverte de suie noire. Les buissons, les hautes herbes scintillaient. L’air avait une transparence vibrante, métallique. Il pénétrait dans les poumons comme la pointe d’une lame. Le colonel vit, dans son regard, l’enfant qu’il avait été et qui était demeuré et qui levait vers lui des yeux de la même couleur que les siens, de la même eau de terre trempée et effacée. Le prisonnier, hébété, répétait les mêmes phrases en créole comme une ritournelle. »

      Seul survivant de l’éruption de la montagne Pelée du 8 mai 1902, Louis-Auguste Cyparis, appelé « le Miraculé de Saint-Pierre », est découvert gravement brûlé dans son cachot. Une destinée bien singulière attend alors ce Moïse des laves.

      L’écriture lumineuse de Gaston-Paul Effa, entre effroi et volupté, portant l’histoire du miraculé, jette un jour neuf sur l’histoire des Caraïbes, de l’Afrique et, au-delà, de tous les opprimés. Cantique d’espérance, ce roman est une invitation à éclairer la nuit humaine.

       

      Après Rendez-vous avec l’heure qui blesse, histoire vraie de Raphaël Élizé, vétérinaire et premier maire noir de France métropolitaine dans les années 1920, Gaston-Paul Effa, chroniqueur littéraire au Républicain Lorrain, dresse ici le portrait d’un autre homme que l’Histoire a oublié et dont la destinée exemplaire donne voix aux sans-voix.
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