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« Pour chacun d’entre nous, le destin prend souvent l’apparence d’une femme... ou de plusieurs. »
Sigmund FREUD,
Lettre à Sándor Ferenczi
 (7 juillet 1913).

« Toute vie est, bien entendu, un processus de démolition. »
Francis Scott FITZGERALD,
La Fêlure.


I

Le cri d’une bête qu’on égorge le fit sursauter. Ce qui arrachait Horace à sa rêverie n’était pas le braillement d’un porc à l’agonie, mais le klaxon d’une voiture automobile se frayant lentement un chemin entre fiacres, calèches, charrettes débordantes et passants qui, tels des fantômes, surgissaient dans la lumière des phares. Des fumerolles de vapeur sortaient du sol. Il s’écarta pour laisser passer l’imposant véhicule dont le boucan insolite faisait hennir et se cabrer les chevaux. Impossible de distinguer la présence de passagers, derrière le chauffeur, mais durant quelques secondes il crut entrevoir une longue main pâle qui effaçait la buée de l’autre côté de la vitre dans laquelle son propre visage se reflétait. Cette main, presque squelettique, semblait lui dire adieu. Main de personne. Adieu au vide.
Ainsi, certains soirs de cet étrange printemps 1915, après avoir passé la matinée dans son service à l’hôpital, et l’après-midi à écouter les névrosés allongés sur son divan, Horace W. Frink descendait déambuler une heure ou deux dans les rues de New York, sans but précis, avant de retourner lire et écrire de façon frénétique, dans la solitude et le silence de son cabinet. Il faut dire qu’après des années douloureuses et indécises le docteur Frink était devenu un personnage assez remarquable. À trente-deux ans, psychiatre à l’hôpital, professeur de neurologie à Cornell, il était un psychanalyste de fraîche date dont le cabinet privé ne désemplissait pas. Il n’avait plus besoin de compter sur Abraham Brill pour lui adresser des patients ou des cas délicats de troubles nerveux, car les Américains commençaient à se passionner pour la méthode du docteur Freud.
Malgré cette notoriété toute neuve, Horace restait un homme inquiet et tourmenté. Une vieille anxiété le rongeait. Souvent, il ne parvenait pas à fermer l’œil de la nuit. Ce soir-là, il marchait vite, sautant avec une vigueur juvénile par-dessus les flaques boueuses, les mains dans les poches de son épais manteau, le col relevé tant les courants d’air, dès la tombée du soir, vous prenaient en traître à chaque angle de rue. Ses pas le conduisaient jusque chez Mac Sorley, un pub éloigné dont il appréciait l’ambiance violente. Tandis qu’il errait dans Manhattan, des bribes de phrases énigmatiques, prononcées quelques heures plus tôt par un de ses patients, lui revenaient en mémoire. Des images le hantaient. Des rêves faits par d’autres mais qui semblaient mystérieusement décalqués de ses propres rêves. Enfant déjà, il gardait un souvenir précis de ses cauchemars qu’il tentait de dessiner pour les exorciser, ou pour que leurs monstres, la pieuvre qui sort du placard, la main réduite en cendres, le cheval qui sue du sang, n’envahissent pas sa vie éveillée. Tandis qu’il traversait les avenues encore pleines de monde, des types ivres le bousculaient, des femmes riaient aux éclats, des marchands de journaux ambulants lui hurlaient aux oreilles. Surtout ne pas s’arrêter ! Surtout ne pas déchiffrer les mots gras et noirs à la une des quotidiens. L’état du monde n’intéressait qu’assez peu Horace Frink. Ou le consternait. Car la période était plutôt trouble, et même troublée. L’Europe à feu et à sang. Là-bas, sur le Vieux Continent, c’était la guerre ! Mais un océan séparait les Américains de ce conflit de plus en plus terrible. Rares étaient ceux qui s’en émouvaient. Innombrables étaient ceux, de toutes origines, qui ne songeaient qu’à oublier un vieux monde qu’ils avaient quitté au prix de peines et de souffrances. Il allait s’écouler encore deux longues années avant que les États-Unis ne se décident à déclarer la guerre à l’Allemagne, et n’entrent à leur tour dans la danse de mort.
 
Il est près de vingt-deux heures quand Horace pousse la porte de chez Mac Sorley. L’établissement est surtout fréquenté par des ouvriers et des employés qui apprécient les prix plutôt bas, la chaleur du lieu, et le fait qu’on puisse pérorer durant des heures entre une blonde et une brune. Des bières, évidemment. Mais il y a aussi des types en col blanc, des artistes du Village, et un ou deux écrivains fauchés. Un bonne old ale coule à flots et réchauffe les cœurs dans la salle bondée, noyée dans une épaisse fumée. Bruit des voix. Choc des bocks. Tout de suite, Horace se dirige vers le long comptoir de bois et de cuivre devant lequel s’agglutinent une bande d’hommes et quelques femmes. Svelte et smart, chemise immaculée, épingle de cravate en or, il parvient à se glisser, sans brusquerie, au premier rang des buveurs et à obtenir un verre de whisky. Plus grand que la plupart des types qui l’entourent, il est reconnaissable à cette large calvitie qui lui fait un front immense. Sa mince silhouette et son apparence délicate sont contredites par une démarche et des gestes vigoureux. Adossé au comptoir, le verre à la main, il pose sur ceux qui se bousculent autour de lui un regard ardent, légèrement agressif. Puis ses yeux redeviennent vagues. Quelque chose d’enfantin passe sur son visage, comme la pâle clarté de jours abolis.
Bientôt, il fend à nouveau la foule, levant bien haut, par-dessus les têtes, son verre de whisky ainsi qu’une pinte de bière, et va prendre place à l’une des tables, dans la pénombre d’un des nombreux recoins du pub. La soirée bat son plein. Deux dockers déjà bien imbibés se chamaillent, s’injurient, et prétendent régler à coups de poing un différend fumeux. Quelques habitués de la brasserie forment un cercle autour des boxeurs, tandis que d’autres dockers continuent à boire, indifférents à la rixe. Picoler ou cogner, un même plaisir. Horace ne prête aucune attention aux bagarreurs qui ne tarderont pas à se calmer. Un peu de sang sous le nez et beaucoup de bière dans le gosier. Il apprécie de se trouver assis en compagnie d’inconnus, épaule contre épaule, dans les éclats de voix.
Juste en face de lui, à la même table, un homme l’observe avec attention. Horace se tient droit, les mains posées à plat de chaque côté de son verre à peine entamé. Ses lèvres bougent. On dirait qu’il va se lancer dans une harangue ou faire, malgré le vacarme, une déclaration d’une extrême gravité. Mais il reste muet, soupire et avale une gorgée d’alcool brûlant. Il l’a remarqué depuis un moment, ce type qui le fixe avec de plus en plus d’insistance, et qui semble hésiter à lui poser une question.
— On se connaît ? s’enquiert-il.
— Tu es... Tu es bien Frink ? Horace ? Impossible de se tromper.
— Et vous êtes ?
— Ashmeyer ! Tu te souviens ? Nos études de médecine, à Cornell...
Son interlocuteur est obligé de crier pour couvrir le brouhaha. À la différence de Frink, l’homme a des cheveux abondants, très noirs et tout ébouriffés. Ses traits sont tirés, ses yeux cernés. La mélancolie de son regard contraste avec la bienveillance du sourire. « Il a l’air épuisé, ou accablé, ce gars, à moins qu’il n’ait un sacré cafard ! » se dit Horace qui a du mal à le remettre. Depuis longtemps, il oublie le nom des gens mais, en général, il garde le souvenir des visages. Par courtoisie, il fait un effort pour reconstituer des circonstances. Il cherche un prénom. La main en porte-voix, il s’apprête à dire : « Ah, oui, comment vas-tu ?... Truman, c’est ça ? »
Mais l’autre lui évite la gaffe. Il se lève, se saisit d’une chaise vide et vient s’asseoir près de Horace. Il lui tend la main.
— Ashmeyer ! Je suis Nathan, tu me reconnais ? La dernière fois que nous nous sommes vus, je crois bien que c’était à la remise de nos diplômes de médecine, à Cornell. C’était en 1905, tu dois t’en rappeler ? Un sacré bout de temps. Moi, à présent, j’exerce au Mount Sinai Hospital. Et toi ?
Horace se contente de répondre :
— Oui, 1905 ! Dix ans, déjà !
Les images de cette cérémonie de fin d’études, il croyait les avoir chassées de sa mémoire. Il n’y pensait jamais. Et voilà que cet Ashmeyer, surgi du passé, lui faisait revoir ce moment où il avait gravi les marches de l’estrade de bois dressée pour l’occasion, en plein air, devant le bâtiment principal de Cornell, entre les massifs de fleurs. Sur la grande pelouse inondée de soleil claquaient les applaudissements, retentissaient les acclamations du petit monde universitaire au grand complet, doyens, professeurs, étudiants. Il y avait aussi les parents et amis des lauréats. La bannière étoilée flottait dans le vent. Les étudiants récompensés avaient revêtu la belle robe noire, sentant le neuf. Ils étaient affublés du drôle de petit chapeau carré, avec son pompon. Une tradition que même les lascars les plus rebelles ou fantaisistes de l’Université respectaient scrupuleusement.
— Ah, oui, la remise des diplômes..., bougonne Horace. Tu parles ! On ne savait pourtant pas grand-chose, à l’époque. Moi, je n’avais presque rien fichu. J’étais un dilettante. Des études de médecine faites comme dans un rêve.
Nathan Ashmeyer semble regretter d’avoir importuné ce drôle de garçon. Il se tait. Il ne va pas insister. D’ailleurs, un détail plus embarrassant lui revient : au moment où les étudiants criaient et lançaient en l’air, tous en même temps, leurs petits chapeaux noirs et ridicules, Horace Frink avait été le seul à ne pas faire ce geste. Comme si, en ce jour glorieux, il lui était impossible de se réjouir pleinement. Impossible de savourer, dans l’allégresse générale, sa propre réussite. Nathan le revoit, l’air grave et tendu, sur cette estrade baignée de lumière, les yeux dans le vague, spectre noir sous le drapeau des États-Unis d’Amérique. Un moment plus tôt, Horace Frink attirait l’attention de tous par sa prestance, son humour ravageur, ses yeux charmeurs. Déjà cette alternance d’euphorie passagère et de mélancolie soudaine.
Contre toute attente, c’est Horace Frink qui incite son interlocuteur à continuer. Il semble brusquement heureux de ces retrouvailles. Sa subite décontraction lui donne l’air plus jeune.
— Et toi, Nathan, que deviens-tu ? Si tant est qu’on devienne quelque chose, bien sûr. On se précipite tous vers l’avenir, on le traque comme la baleine blanche, et puis un jour c’est la baleine qui surgit derrière nous par surprise : elle s’appelle le passé. Et elle nous avale !
Nathan Ashmeyer croit entendre une des formules acides de l’ancien étudiant. Il se souvient que Horace était un jeune homme brillant, sportif, aussi attirant pour les garçons que pour les filles bien qu’il ne soit ni riche, ni particulièrement beau, à moins que sa tête bizarre, cette maigreur, et ce visage dont les traits exprimaient une sorte de désespoir ironique, n’aient constitué des éléments de séduction. Les voies du désir sont énigmatiques ! À l’époque, lorsque Frink faisait une apparition au milieu des autres garçons, ou lorsqu’il les quittait sur une réplique provocatrice, tout le monde restait perplexe. Certains hochaient la tête, comme confrontés à une énigme. D’autres, déconcertés, disaient : « Ça, c’est du Frink, du pur Frink ! »
— Moi, reprend Nathan, j’étais un étudiant assez obscur, disons plutôt réservé. Je restais à l’écart. D’ailleurs, je n’appartenais pas à ton cercle d’amis.
— Mes amis ? Je ne sais pas si on peut parler d’amis à propos de tous ces gars un peu foutraques qui pensaient surtout à faire la fête.
Ashmeyer dit en riant qu’il est persuadé que Frink, à l’époque, ne lui prêtait aucune attention. Ni dans les amphithéâtres où ils étaient parfois assis côte à côte, ni au cours de ces parties où ils se ruaient tous, dans l’espoir de rencontrer des filles et, pour les plus idéalistes, de se trouver une vraie petite amie !
— Si, si Nathan, je me souviens de toi, je t’assure. C’est vrai que tu étais drôlement sérieux. J’avais tendance à me moquer des types dans ton genre, ceux qui travaillaient trop. Je crois que j’étais assez odieux. Toi, j’avais l’impression que tu ne m’aimais pas. Une fois, alors que tu étais plongé dans tes cours, tu m’avais jeté un regard noir, agacé, mais surtout méprisant ! Ça m’avait mis très mal à l’aise. Enfin, c’est loin tout ça. Et tant mieux si ça s’éloigne encore. Tant mieux si ça sombre.
— Loin, oui, confirme Nathan. Et pourtant toujours là. On ne se doutait pas, quand on était en train de les vivre dans l’insouciance, que ces moments de notre jeunesse viendraient se graver en nous. Nous hanter à jamais, peut-être. Et sois sûr, Horace, que je ne t’en ai jamais voulu !
— En tout cas, toi, tu as suivi la bonne voie, tu es devenu un « vrai médecin » ?
— « Vrai médecin », moi ? s’étonne Nathan. Je voudrais en être sûr. J’ai opté pour la cardio, mais en réalité, à l’hôpital, je suis confronté à tous les maux de la terre. Tu es bien médecin, toi aussi ?
—... Si on veut. J’ai du mal à considérer la... psychiatrie comme une spécialité médicale à part entière. Les troubles de l’esprit sont d’abord une énigme, une épreuve. Pour moi, une déroute permanente.
— Toi, psychiatre ? Je n’en reviens pas ! À Cornell, tu ne parlais que de chirurgie. Tu avais hâte de te spécialiser. Alors je croyais que...
Horace se rembrunit. Il regarde droit devant lui, on dirait qu’il entrevoit quelque chose de terrible derrière les rangées de bouteilles qui se reflètent dans le grand miroir. Nathan n’ose même pas demander « ça ne va pas ? » tant le malaise de son compagnon est évident. Ils demeurent côte à côte, muets, noyés dans la fumée.
Horace avale une longue gorgée de whisky et ajoute, de la façon dont on avoue un méfait :
— Avec certains patients, de plus en plus nombreux, je pratique désormais la méthode freudienne.
— On dit « la psychanalyse », non ? J’ai lu quelques articles sur le docteur Freud. J’avoue que je ne vois pas très bien comment on parvient à soigner des esprits malades à partir de souvenirs. Ou d’oublis.
En entendant ces mots, Frink gratifie Ashmeyer d’un sourire presque enfantin, vaguement gêné, mais irrésistible. Cruel aussi, ce sourire, mais comme sont cruels entre eux les enfants. À Cornell cette grimace de brigand faisait déjà son charme.
— Disons surtout à partir de ce qu’ils racontent. Mais aussi de leurs rêves. Surtout de leurs rêves ! Tu rêves, toi, Nathan ?
— Assez peu. Je m’étonne aussi de l’importance que ce Freud donne au sexe, d’après ce qu’on dit. Il n’y a pas que le sexe qui rend malade, tout de même !
— Ah ! le sexe, Nathan, si tu savais...
Au moment où Nathan s’apprête à répondre : « Oh ! je sais un peu, figure-toi ! », Horace se lève, va jusqu’au bar et revient avec deux nouveaux verres de bourbon qu’il pose devant eux. Nathan sort des cigares et en propose un à son compagnon. Il avait déjà remarqué quelque chose de bizarre dans la façon dont Frink tenait ses mains. Mais au moment où il craque l’allumette pour lui donner du feu, il découvre l’index de sa main droite, raide et tendu dans le vide. Plus maigre que les autres doigts, cet index sans doute paralysé semble inutile. Seuls le pouce et le majeur maintiennent le cigare dont le bout commence à rougeoyer. Nathan s’apprête à secouer l’allumette, afin de l’éteindre, mais Frink s’en empare et la regarde se carboniser jusqu’au bout, fasciné, les yeux braqués sur ce feu minuscule jusqu’à ce que la flamme lui grille et lui roussisse les phalanges.
— Mais tu te brûles, attention !
La flamme s’est éteinte au contact de la peau. Horace secoue sa main douloureuse, l’enfouit dans sa poche mais ne fait aucun commentaire. Les deux hommes fument en silence. Un peu tremblant, l’index toujours pointé vers une invisible menace. Dehors, dans la nuit, on entend un grondement au-dessus des avenues rectilignes, un souffle rauque au-dessus des eaux sombres de l’Hudson ou de l’East River. Qu’est-ce qui approche ? Quel monstre ? Quelle pieuvre ? Quel cheval sanglant ?
Horace se reprend de façon stupéfiante. Il cache maintenant son index estropié en le glissant, comme dans un fourreau, entre les doigts de sa main gauche, secoue la tête comme pour s’extraire d’un mauvais rêve et affecte un air ironique ou moqueur. Ses yeux pétillent. Le voilà d’humeur légère. Il explique :
— Tu l’as compris, j’ai dû me résigner à ausculter les âmes de mes contemporains plutôt qu’à charcuter leurs organes. C’est pour ça que je ne me prends pas pour un médecin. Tu as vu mon doigt ? Pour chirurgien, c’était foutu ! L’anatomie, c’est le destin ! Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Freud, justement.
— Et cette psychanalyse, alors ? Elle soigne bien quelque chose ?
— Difficile à dire. J’écoute. Je me tais. Les patients me livrent leurs secrets. Tu as entendu parler du fameux dispositif : le divan, le fauteuil, le silence, les yeux fermés, les souvenirs qui reviennent, les mots, les mots, les mots... Je prête attention aux paroles. Parfois j’utilise un peu l’hypnose. Des révélations effroyables fondent sur moi comme des bisons dans les Grandes Plaines ! La diablerie, c’est que chaque mensonge cache une vérité. Mes patients disent ce qui leur vient à l’esprit. Ils s’appliquent. Mais beaucoup ne cherchent qu’à être plus efficaces dans leur job, compréhensifs avec leurs enfants, ou sexuellement performants ! Ils pataugent. Parfois, l’un d’eux m’annonce qu’il va beaucoup mieux : « Merci, docteur Frink ! J’ai compris des tas de choses. Ah ! tout ce que je... refoulais ! » Mais il arrive que cette impression de soulagement ne soit qu’une aggravation de leur symptôme. Il règne dans ce pays un optimisme de principe, ou de façade, qui nous rend tous malades.
— Tu crois ? Nous tous ?
— Oui, nous les Américains. Mais la théorie de Freud est infiniment plus tragique. Il y a six ans, quand il est venu à New York, j’ai passé des heures en sa compagnie. Il a caressé notre optimisme dans le sens du poil. Mais ce qu’il écrit est aussi sibyllin et ténébreux que son personnage. Il nous a transmis une magie redoutable ! Un jour, si on se revoit, Nathan, je te raconterai certaines choses. Tu m’écouteras ?
— Que moi je t’écoute ? s’étonne Nathan. Ça, c’est le comble.
Sans répondre, Horace éclate de rire, se dresse, et se sauve dans la nuit.
 
Étonnante époque. Que se passait-il, en Amérique et dans le monde au printemps 1915 ? Que se passait-il dans les corps et dans les têtes ? Malaises et malheurs. Espérances et naïvetés. Incertitudes et violences. Et voilà qu’on entreprenait de soigner les gens en les invitant à parler de leur sexualité et à reconstituer ce qui avait bien pu leur arriver de funeste, dans leur enfance. Bien sûr, tout le monde avait beaucoup à dire ! Gros sur le cœur et lourd dans le ventre. Mais la méthode choquait aussi, parce que tout le monde était plus ou moins puritain, dans ce pays. Puritain depuis l’origine. Puritain pour longtemps. Pourtant, après l’extravagant séjour de Freud dans le Nouveau Monde, à la fin de l’été 1909, et ses fameuses conférences à Clark University à Worcester, le mal était fait. Le virus européen de la psychanalyse inoculé à tout un peuple. Une peste. Une épidémie transmise par la parole.
Resté seul chez Mac Sorley, Nathan ne se résigne pas à rentrer chez lui. Coudes sur la table, tête dans les mains, il sait que pour lui aussi la nuit sera longue. Et triste.
 
 
 
Nathan revint au pub plusieurs soirs de suite. Il jetait un regard circulaire dans la salle, allait explorer les recoins, dévisageait les buveurs, mais Horace n’était pas là. Il finit par admettre qu’il n’en saurait jamais plus sur ce Frink. Et puis, un soir de mai, voilà qu’ils se trouvent côte à côte en train de tendre quelques cents au même crieur de journaux à l’angle de la Septième Avenue et de la Quarante-Deuxième Rue. À New York, depuis quelque temps, l’ambiance est pesante et électrique. Le soir de cette seconde rencontre, la foule des avenues semble plus fiévreuse que d’habitude. Les passants marchent le nez enfoui dans le tirage du soir du New York American qui fait pour la troisième fois sa une sur le torpillage du Lusitania par un sous-marin allemand. Jusqu’ici, la guerre en Europe a paru lointaine. Pas une vraie menace pour l’Amérique. Mais cette fois, en raison de la brutalité de l’attaque et de tous ces morts brûlés et noyés, le pays est sous le choc. Les partisans de la guerre relèvent la tête. Comme tout le monde, Horace Frink achète un journal. Quand son épaule heurte celle d’Ashmeyer, il le reconnaît tout de suite, mais il se contente de déclarer, sur un ton léger qui contraste avec les mines graves qui les entourent :
— Voilà, ça devait arriver ! Ah ! les sous-marins ! Je l’ai toujours dit : le danger vient des profondeurs. Et pas seulement du fond des mers. Tu vas voir, mon vieux, la suite sera redoutable.
Il agite son journal de la main gauche. Il porte un costume gris anthracite, la chaîne en or d’une montre sortant de la poche du gilet.
— Un verre, Horace ? propose Nathan.
C’est ainsi qu’ils optent encore pour Mac Sorley. Depuis trois jours, on ne parlait que de la perfide attaque sous-marine du 7 mai. Explosion. Mille deux cents cadavres. L’énorme bateau, avec sa cargaison mystérieuse, envoyé par le fond en dix-huit minutes. Que transportait-il ? Des armes ? Des explosifs ? Immense émotion sur le continent américain, comme en Angleterre, en Irlande. Et partout dans le monde. L’opinion, si fermement isolationniste, commençait à vaciller. Dans le pub bondé, tout le monde parlait d’une éventuelle entrée en guerre. Certains ouvriers très excités s’en prenaient violemment à un groupe d’artistes, d’écrivains et d’avocats habitués des lieux, qui réclamait l’intervention armée immédiate de l’Amérique contre l’Allemagne. Certains « au nom de la démocratie ». D’autres, pour défendre la libre circulation des navires marchands américains, dans l’intérêt sacré du commerce. Les ouvriers, eux, clamaient haut et fort que les prolétaires américains refuseraient d’aller se faire descendre dans des batailles qui ne serviraient que les intérêts de puissances impérialistes européennes et du capitalisme en général.
— Qu’ils y aillent sans nous, les marchands de canons, et tous ces chiens de sudistes qui n’ont peut-être plus d’esclaves mais qui veulent continuer à vendre leur tabac à l’Europe ! Qu’ils aillent se battre pour leur business, nos rois de l’acier ! Mais pas nous, pas les prolétaires !
Les partisans de l’entrée en guerre reprochaient aux ouvriers de ne pas voir où se trouvait leur propre intérêt :
— Si l’Allemagne bloque nos échanges avec l’Europe, la production va baisser, les usines fermer et vous connaîtrez à nouveau tous le chômage. Bravo, les prolos !
Des voix agressives et grinçantes rétorquaient en invoquant les vieux slogans protectionnistes : L’Amérique n’a pas besoin du reste du monde ! Les émigrants de fraîche date souhaitaient désormais tout ignorer des pays qu’ils avaient fuis. Les Allemands ne se voulaient plus trop allemands. Les Irlandais se voulaient « Irlandais d’Amérique ». Les Italiens, plus nostalgiques, caressaient parfois l’idée de rentrer un jour au pays, ou d’y retourner de temps en temps, fortune faite. Mais beaucoup de monde pensait la même chose : que les Européens s’étripent, OK ! Mais qu’on nous laisse, ici, aux États-Unis d’Amérique, mener notre nouvelle existence !
Horace propose alors à Nathan de s’éloigner de ce tintamarre et d’aller passer un moment dans le calme de son cabinet, dans la Vingt-Quatrième Rue, à un quart d’heure de marche à peine. Dans le vaste hall de ce très récent building de plus de quarante étages, le concierge, installé derrière son pupitre, est un colosse portoricain en uniforme lie-de-vin à boutons dorés. Il salue respectueusement les deux hommes, puis, tandis qu’ils se dirigent vers l’un des ascenseurs, jette dans leurs dos un regard désapprobateur, comme si ce drôle de docteur des âmes attirait en ces lieux une patientèle de personnages louches, un peu détraqués, qu’il fallait pourtant laisser monter, surtout ces femmes mélancoliques qui donnent l’impression d’être traquées... ou aux anges. Aux yeux de ce cerbère, Nathan ne peut qu’être un garçon cinglé de plus, assez riche pour s’offrir un soutien mental.
Le cabinet de psychanalyste de Horace Frink est un petit appartement aux murs blancs. Par les hautes fenêtres on peut apercevoir les échafaudages de dizaines de chantiers, et des grues qui grincent autour de buildings dont personne ne sait quand ils vont s’arrêter de grimper. Il en pousse partout, telles des plantes de béton et d’acier. Le ciel qu’ils prétendent « gratter » est vide, bien sûr, puisque Dieu se balade en sifflotant, les mains dans les poches de son bleu de travail délavé, parmi la foule de Manhattan. Puisque Dieu laisse faire, comme si ce monde ne le concernait plus. « Qu’ils se débrouillent ! »
Frink claque la porte derrière eux. Il semble très fier de ce local plutôt spacieux. Une entrée qui fait fonction de salon d’attente, un bar en acajou couvert de bouteilles, et le cabinet avec l’inévitable divan et le fauteuil de l’analyste. Tout au bout, une pièce servant de bureau, véritable chaos de bouquins, cahiers, carnets, feuilles couvertes d’une écriture nerveuse et noire. Piles d’ouvrages, certains hérissés de marque-pages, d’autres ouverts à la façon de corps lascifs. Des revues de psychologie, de neurologie, beaucoup d’éditions en allemand, langue que Frink sait lire. Nathan feuillette un bouquin de Karl Abraham, Dreams and Myths. La Traumdeutung de Freud est en bonne place. Les autres auteurs lui sont inconnus : Otto Rank, Ernest Jones, Havelock Ellis, Abraham Brill. Du sexe, de l’enfance, du rêve, de l’angoisse, de l’agressivité. Il tombe alors sur un article signé « Frink, H.W. », et intitulé « À propos de la sexualité dans la petite enfance ». Il s’écrie :
— Mais je vois que tu publies, toi aussi. Et dans le New York Medical Journal ! Félicitations !
Horace hausse les épaules. Il est en train de confectionner une sorte de cocktail. Il revient avec deux verres pleins d’un liquide d’un vert doré. Nathan s’est laissé choir dans le fauteuil de l’analyste. Il ironise en fixant, devant lui, le fameux divan :
— Voilà donc la « couche des aveux » ? En tout cas, ce siège de thérapeute aux fines oreilles est assez confortable.
— Goûte plutôt ce truc-là, et essaye de comprendre que ma tâche, dans ce fauteuil où te voilà installé, n’est pas de tout repos.
— Il y a du gin, là-dedans, et... du concombre, non ? Bon, toi, au moins, tu n’as plus à ausculter, à palper des corps.
— Ce que je découvre est souvent plus troublant. Les organes sont mous, palpitants, parfois infectés, mais le psychisme humain produit aussi ses purulences. L’âme est victime d’infections contre lesquelles elle doit apprendre à s’immuniser.
Horace, assis au bord du divan, s’épanche dans le plus grand désordre, prétendant que personne ne change jamais vraiment, que dès l’âge de sept ans, au plus tard, chaque être humain est pourvu d’une carapace mentale très lourde qu’il s’ingénie, au fil du temps, à consolider.
— Il m’arrive de penser, poursuit Horace, que personne ne peut vraiment aller mieux ! Ou seulement de façon passagère. Juste souffrir un peu moins. Bricoler de petits arrangements affectifs qu’on prend pour du bonheur avant de retomber dans les mêmes travers, la même angoisse. C’est là que j’interviens, que j’essaye de fendre un peu les carapaces. Grâce à moi, le malheur névrotique devient malheur ordinaire.
En quelques secondes, il est à nouveau passé d’un état de décontraction à un état plus sombre. D’un geste machinal, il sort de son gousset une belle montre en or qu’il consulte d’un rapide coup d’œil, puis il s’allonge sur le divan. Son index rigide appuyé contre sa tempe.
Il est très tard, et Nathan ne sait plus s’il doit partir ou rester. Il demande :
— Tu vis seul ?
— Non, j’ai épousé ma seule et véritable amie. Doris, tu as dû l’apercevoir une fois ou deux à Cornell. Une blonde qui venait me chercher après les cours. Nous avons un peu tardé à nous marier, mais c’est fait. Bientôt, nous allons avoir un enfant.
— Bravo ! Je ne peux que t’envier. Il se peut que mon sérieux, comme tu dis, m’ait privé de tels bonheurs. Mon célibat s’endurcit de jour en jour. Pas de femme, pas d’enfant. Je ne fais guère que travailler. D’ailleurs, plus je soigne, plus je vois grossir la foule des malades. C’est effrayant.
— Tu parlais de bonheur, Nathan. Moi, le bonheur, quel qu’il soit, me fait peur. Comme si ce n’était pas un truc pour moi.
— C’est pour ça que tu ne rentres pas... « chez vous », puisque vous êtes mariés ?
— Ça me fait tout drôle qu’il existe un « chez-nous », désormais. Comme un idiot, au lieu de rejoindre Doris, qui m’attend, je barbote dans l’écriture. Je cherche mes mots.
Le temps passe. Basse continue de la voix de Horace. Puis longs silences. L’œil de la nuit braqué sur les deux hommes.
 
 
 
Dès la fin de l’année 1915, Nathan rendit d’irrégulières visites à Horace. Les nuits de grande fatigue, de solitude ou de brutal désespoir, il allait à tout hasard frapper à la porte de son cabinet. Horace venait ouvrir, tout essoufflé, le stylographe au bout des doigts.
Ces rencontres nocturnes se poursuivirent pendant au moins deux ans. Nathan prétendait que la psychanalyse ne l’intéressait pas vraiment. L’idée d’avoir un inconscient lui semblait une incongruité. Le refoulement ? Il se demandait bien ce qu’il aurait pu refouler alors qu’il passait son temps à envisager le pire, l’immoral ou l’inavouable, sans aucune gêne. Il estimait surtout que l’oreille à laquelle il aurait pu se confier n’existait pas. Et, à supposer qu’il la trouve, cette oreille, il n’aurait pas su quoi déballer.
Courant 1916, Horace éprouva le besoin de parler de son nouveau statut de père. Un petit John était né. Doris, belle et comblée, était aux anges. Horace, devant la présence réelle et tellement exigeante d’un corps si petit, se sentait maladroit. Il confiait à Nathan son désarroi, lui faisait part d’un léger dégoût. Il ne savait trop comment se comporter avec ce nouveau-né, ce nouveau venu.
— Le surgissement d’un enfant, dans une vie, est un séisme silencieux. Pour un homme, les secousses sont terrifiantes, et les répliques ne cessent jamais.
Ce n’est qu’aux premiers jours d’avril 1917 que Nathan eut l’occasion d’entrevoir Angelica Bijur. Un soir, ayant quitté son service un peu avant vingt-deux heures, l’envie le prit d’aller marcher, respirer, et finir la nuit, comme souvent, dans n’importe quel grand café. À New York, en avril ou début mai, après des jours très froids et pleins de courants d’air glacés, certains soirs peuvent être d’une grande douceur. La brise comme une caresse marine, les cris des mouettes comme des rires sans méchanceté, et une sorte de silence, par instants, qui incite à aller de l’avant, avec l’impression que quelque chose d’agréable ne va pas tarder à survenir. Nathan savait pourtant que rien de bien exaltant n’allait lui arriver. D’ailleurs, l’époque avait changé. Les promesses de bonheur paraissaient moins tenables. Nathan croyait aller au hasard. Il avait acheté une bonne dizaine de journaux dont les différentes unes, en caractères énormes, annonçaient toutes la même chose : le président Wilson venait de déclarer la guerre à l’Allemagne, à l’Autriche et à l’Empire ottoman. Comment croire que les titres des quotidiens reflétaient bien l’actualité et non un lointain cauchemar ? Les cris des mouettes n’avaient soudain plus rien de rassurant. Hurlements de bébés malades qui annonçaient une horreur. Toute la presse parlait de cette ouverture des hostilités, et du fameux télégramme Zimmermann. C’était la guerre ! Les États-Unis d’Amérique entraient enfin en guerre ! Des milliers de jeunes gars allaient traverser l’océan pour prendre part à la boucherie européenne. Viande à canon pour lointains abattoirs.
S’arrachant à sa méditation chagrine, Nathan découvrait qu’il était arrivé, sans s’en rendre compte, au pied de l’immeuble où Horace Frink avait son cabinet, comme si l’inconscient dont il affirmait n’avoir cure s’était emparé de ses pieds. Juste devant le hall illuminé était garée une magnifique voiture automobile, capote de cuir baissée. Personne à l’intérieur. Le chauffeur en livrée astiquait compulsivement la carrosserie et les chromes dans le rectangle de lumière. Quand il remarqua ce promeneur qui ralentissait le pas pour observer la belle machine, il s’assit sur le large marchepied, remonta sa casquette et secoua son chiffon dont il s’essuya le front. Avec fierté, il déclara :
— C’t’une Cadillac Type 51, huit cylindres, m’sieur ! Une merveille. C’est moi qui la conduis. Un vrai carrosse.
Rêveur, Nathan se demandait ce que les milliardaires possédant de tels véhicules pouvaient penser de l’entrée en guerre. Calamité ? Chance pour leurs affaires ? Indifférence complète ? Occasion de fêtes et d’excitation pour ceux qui, de toute façon, n’y partiraient pas ? Au fond d’une Cadillac roulant à faible vitesse sur la Première Avenue, on doit songer aux combats qui se déroulent dans le nord de l’Europe comme à un spectacle vaguement irréel.
Sans hésitation, Nathan pénètre dans le hall du building et fait un signe au portier portoricain. À l’étage, il longe le couloir éclairé de loin en loin par la clarté jaune des lampes. En approchant du cabinet de Frink, il hésite. Il a un drôle de pressentiment. Au moment où il passe devant une porte palière semblable à des dizaines d’autres, il flaire une odeur désagréable. Malgré lui, ses narines frémissent. Un imperceptible courant d’air passe sous cette porte. Remugles qu’il ne connaît que trop bien. C’est fort, c’est acide et sucré à la fois, fétide et pénétrant. C’est l’odeur de la mort. Des relents de morgue. Dans ce bel immeuble silencieux et cossu, comment est-ce possible ? Il ne veut pas en croire son nez, mais ça pue le macchabée ! Alors il passe son chemin mais reste préoccupé. Pas normale, cette odeur ! Mais bon... Il se passe tant de choses bizarres, dans cette ville.
Au même instant, son attention est attirée par un bruit de voix. À l’autre bout du long corridor une porte s’est ouverte. Une femme et un homme s’efforcent de parler à voix basse, mais en vain. Des propos vifs, des soupirs, des cris mal retenus. On dirait un couple qui se dispute. La porte claque avec violence. Pas d’erreur, cela se passe chez Horace Frink. Nathan commence à regretter d’être venu. C’est alors que la femme qu’il entendait parler avec animation, sans doute avec Horace, vient dans sa direction. Elle se rapproche. D’un pas vif. Les bras serrant un sac précieux sur sa poitrine comme pour se protéger du froid, d’un danger ou pour retenir sa colère. Ils vont se croiser. Heureusement, le couloir est large.
Quand ils ne sont plus qu’à quelques mètres l’un de l’autre, la femme lève fièrement la tête et presse le pas. Grande, mince, elle porte un manteau crème, un chapeau étroit à bord retroussé avec un ruban vieux rose assorti aux revers de son manteau. Dans la douce clarté des lampes, elle le dévisage avec audace. Immenses et très brillants, sous la petite frange et les minces sourcils, ses yeux se braquent sur Nathan. Ce regard de reine est une gifle délicieuse, un coup violent. Cette femme est d’une apparence si singulière qu’elle échappe à toutes les comparaisons. Présence féminine qui occupe tout l’espace. Sous l’élégant vêtement, le corps vibre et ondule, souple et ferme. Un mélange d’assurance et de sensualité, de désespoir et d’énergie. Nathan remarque l’ovale du visage, les pommettes saillantes et rondes, et de toutes petites oreilles avec deux boucles étincelantes, minuscules camées bordés de perles qui se balancent en rythme. Ses lèvres pleines esquissent un sourire. Destiné à qui, ce sourire ? À lui ? Aux anges ? Enfin, il respire son parfum, fragrance inoubliable, caresse d’un foulard de brume. Jamais il n’a humé, sur aucune femme, un parfum aussi paradoxal qui évoque des verts éteints, la menthe et le poivre, l’humidité de la rosée des matins de printemps, la sécheresse des herbes, les soirs d’été, mais aussi la chair après l’amour, le champagne, des alcools forts du genre chartreuse, et l’argent bien sûr, l’odeur forte des dollars dans le cuir des portefeuilles. Enchantement discret. Nervosité soudaine. « Femme et folie, songe Nathan, femme et désir ! C’est l’animal en nous qui sent cela, l’animal mâle qui instinctivement, brutalement, désire voir le corps nu, caresser la peau douce, palper la chair. Mais ce n’est qu’une passante. »
Elle le dépasse. Il se retourne et suit des yeux cette ombre qui glisse jusqu’à la porte dorée de l’ascenseur puis s’efface tel un être surnaturel. Qui est-elle ? Nathan se souvient de la Cadillac, devant l’entrée. C’est donc cette femme que le chauffeur attend. Le luxueux véhicule lui appartient.
Durant de longues minutes, Nathan hésite à frapper. Il s’apprête à s’en aller. Soudain, Horace ouvre violemment la porte. Aussi étonnés l’un que l’autre, les voilà nez à nez. En découvrant ce visiteur imprévu, debout dans l’embrasure, l’analyste ne peut cacher sa surprise, sa déception, puis sa colère.
— Mais, c’est toi, Nathan ?
Il le laisse entrer, scrute vainement le couloir, fait quelques pas en direction de l’ascenseur, revient, et s’effondre dans un fauteuil de l’entrée, la mine défaite. Il prend sa tête dans ses mains et ne dit plus rien.
— Horace, je suis désolé. J’ai bien vu que cette femme sortait de chez toi. J’allais rentrer sans te déranger. Une patiente ?
— Une patiente, oui. La plus vénéneuse des patientes. Tu ne peux pas comprendre...
— Pardonne-moi, mais j’étais persuadé que tu ne recevais personne à ces heures tardives. Pourquoi vénéneuse ?
— Parce que c’est moi qu’elle rend malade. Je ne dors plus, ne mange plus. Elle est venue frapper à ma porte, alors qu’aucune séance n’était prévue.
— Je n’étais pas prévu non plus. Je m’en excuse.
— Toi, ce n’est pas pareil. Tu n’es pas mon patient. Avec elle, mes tentatives d’être rigoureux et ferme sont vaines. Angelica va de plus en plus mal. Moi, ça ne va pas non plus ! L’écouter est une torture. Nous sommes l’un et l’autre conscients de ce qui serait désirable. C’est précisément le dispositif de l’analyse qui nous empêche de...
— Tu as dit qui « nous » empêche ? De quoi ? De vivre quelque chose ensemble ?
— Non seulement de le vivre, mais même de le formuler ! Dans notre cas, la psychanalyse est un piège redoutable ! Plus je suis attentif aux paroles d’Angelica, plus nous nous engluons. Deux mouches prises dans une toile d’araignée. Elle sait bien dans quel état elle me met. Tout à l’heure, j’ai accepté de l’accueillir. Elle s’est allongée, mais n’a fait que se taire. Quand j’ai mis un terme à cette séance sauvage, elle m’a injurié, accablé. Une fois de plus, elle a prétendu tout laisser tomber. M’abandonner. Elle est partie furieuse.
— Je croyais que sur le fameux divan on pouvait tout dire. Que la parole soulageait. Que dans un cabinet tel que le tien il n’y avait plus d’interdits, et que chacun pouvait faire face à ses démons. Avouer l’inavouable. Tu la... reçois depuis longtemps ?
— Presque quatre ans ! Quatre fois par semaine. Au moins...
— Tu es amoureux d’elle ? Tu la désires ? C’est ça, la torture que tu t’infliges ?
— Tais-toi, Nathan. Je suis « son » thérapeute. Elle est « ma » patiente. Un point c’est tout. Il faut bien que je... Tant de choses la tourmentent.
— À sa mise, elle ne m’a pas paru faire partie de la fraction la plus à plaindre de la société américaine ! C’était bien son chauffeur, en bas, qui briquait une belle automobile ?
— Elle a la richesse ! Oui, une immense fortune personnelle. Et elle a épousé un homme tout aussi riche. Et alors ?
— Tant d’argent n’adoucit donc pas un peu les souffrances affectives ?
Les derniers mots de Nathan mettent Frink hors de lui. Furieux, il jette son verre à travers la pièce. Éclats de voix, éclats de verre. Puis Horace rassemble du bout du pied les bris de verre éparpillés sur le sol avant de les disperser à nouveau d’un talon rageur.
— Excuse ma nervosité, Nathan, mais il y a une heure, cette femme était là. Quand elle arrive, elle se déchausse. Elle pose ici son manteau, là son chapeau. Elle ne garde que sa robe. Sa poitrine palpite. Elle perd vite contenance. Quand elle se met à raconter, dans le plus grand désordre, elle évoque cette impression d’être devenue une sorte d’automate. Marionnette auprès des siens, de son mari, de ses filles, de ses domestiques, de ses amies. Femme fantôme qui va de fête en fête. Avec une violence surprenante, elle me jure que je suis le seul homme qu’elle ait jamais désiré. Elle me demande de la toucher, de la... Ah ! mais qu’est-ce qu’elle s’imagine ? Qu’elle peut tout obtenir, tout posséder, se jouer de n’importe qui ? Elle non plus ne comprend rien à cette méthode. En vérité, elle n’a envie de rien, ni de personne.
— Comme je la plains ! Que de disgrâces ! Quel visage repoussant ! Ni charme, ni beauté. Tristement riche. Cela mérite une psychanalyse.
— Arrête, arrête, ton ironie est insupportable ! Je n’aurais jamais dû t’en parler. T’avouer à quel point elle me trouble. Fiche le camp, Nathan, laisse-moi tranquille ! Non, reste. Écoute... Laisse-moi t’en parler encore... Tu es un confrère, un clinicien. Pas de secret professionnel entre nous ! Pas de réserve !
Nathan a l’impression d’être propulsé dans des vies complètement étrangères à la sienne. Horace ne parvient plus à s’interrompre. Tantôt il murmure, tantôt il vocifère. Surgissent, pêle-mêle, des bribes de l’enfance que sa « vénéneuse » patiente lui a livrées au fil des années. Un jour, raconte-t-il, elle lui a parlé d’un bel homme barbu, avec des yeux noirs et une mine grave, qui demande à Angelica, encore petite fille, d’approcher : « Allez, Angie, viens près de moi... » Ce doit être son père. Ils sont seuls dans le silence d’une grande chambre. Elle voudrait tellement faire plaisir à cet homme. Elle aimerait sentir sa caresse affectueuse sur sa joue. Elle voudrait l’entendre dire qu’il la trouve jolie avec ses longs cheveux noirs et bouclés, sa chemise de nuit de dentelle aux rubans de soie rose. Elle a envie de sentir un tendre baiser de ce père sur son front pâle. « Allez, viens... », répète l’homme plus brutalement. Ce père, elle sait qu’on le dit très riche, très puissant, redoutable. Mais qu’importe ? Elle, tellement fragile, désire juste qu’il la protège, la rassure. La petite fille voudrait approcher mais ses jambes ne lui obéissent pas. Alors, l’homme fait un pas en avant. Il la saisit par le poignet. Il prononce des paroles confuses, pestant et déplorant une fois de plus que son épouse « ne lui ait pas donné de garçon ». Il s’énerve. Il hurle qu’il est trop tard, qu’il n’aura jamais de fils. « C’est donc sur toi que je compte, Angelica ! Sur toi seule. Quand tu seras grande, tu vas me seconder, t’occuper avec moi de nos affaires, et, un jour, me succéder. Tu dois t’y préparer ! Et moi aussi ! » L’homme brandit une paire de longs ciseaux qu’il dissimulait dans son dos, et, au lieu du baiser, du compliment ou de la caresse attendus, il entreprend de couper les cheveux de l’enfant qui pas une seconde ne proteste ni ne gémit. Elle entend ce crissement des mèches épaisses entre les lames. Il coupe très court. « Je ne veux plus que tu ressembles à une poupée. Je vais te prendre en main, t’apprendre ce que tu dois savoir ! » Un garçon ! Il la transforme en garçon. Bizarrement, avec ces cheveux courts, elle sent monter en elle une énergie nouvelle, une fierté. Son père attend quelque chose d’elle. Elle va s’y soumettre. Elle va s’appliquer à ressembler à la marionnette masculine qu’il a décidé de fabriquer. Elle va faire scrupuleusement ce qu’attend d’elle l’homme aux grands ciseaux.
Horace interrompt son récit. Sur le divan, il saisit un oreiller de velours dans lequel il enfouit son visage. Par longues bouffées, il hume le parfum que la femme y a laissé. Il tient l’oreiller sur ses genoux, comme un petit enfant qu’il voudrait consoler. Il l’enlace, et y recueille, délicatement, un long cheveu noir. « C’est ça, la bêtise amoureuse, se dit Nathan. Bêtise aussi touchante qu’exaspérante. Rien de bien intéressant. Partout la même niaiserie pathétique. Le même misérable désastre. Les batailles du désir qui cachent la guerre des nerfs. »
Soudain, Horace Frink propulse le gros coussin mou le plus loin possible. Exactement comme il avait jeté son verre à travers la pièce. Il crie :
— Ah ! mais c’est son corps que je voudrais toucher, pas un tas de plumes dans un coussin ! Cette femme s’appelle Angelica Bijur ! Ça te dit quelque chose ?
— Plus ou moins. Ce nom, oui... Abraham Bijur, le milliardaire, fait souvent parler de lui, à New York.
— C’est son mari ! Et le père d’Angelica, c’est Jacob Wertheim, tu connais forcément cette famille.
— Pourquoi « forcément » ? Tu sous-entends qu’entre Juifs nous nous connaissons tous ? Que nous nous fréquentons ? Wertheim, Bijur, Ashmeyer, mais voyons...
— Je ne voulais pas dire ça.
— Sache, Horace, que la judéité m’a à peine effleuré. Elle est sur moi, malgré moi, en raison de mes ancêtres, et de mon nom, bien sûr, mais je n’approche jamais des synagogues et je me suis toujours méfié des liens confessionnels ou communautaires. Athée radical, je suis juif comme ça me plaît, quand ça me plaît ! Ou pas du tout ! Cela dit, je sais évidemment qui est Jacob Wertheim. Un philanthrope. Sa fortune est colossale. Il est le magnat de l’industrie du tabac, n’est-ce pas ?
— Oui. Et le plus gros fabricant de machines à écrire, un des directeurs de General Motors, le patron de grands journaux et magazines. Il possède aussi des...
— Eh bien, il ne manque pas d’échelles pour monter au ciel, ce Jacob ! Mais qu’importe les échelles. Vous vous aimez, cette madame Bijur et toi ? Devenez amants !
— Tu es fou ? Je te rappelle qu’Angelica est l’épouse d’Abraham Bijur. Il a dix ans de plus qu’elle. Ils ont adopté deux petites filles. Et je suis marié, moi aussi, père d’un petit garçon.
— New York en a vu d’autres.
— Ma fonction et mon rôle interdisent toute relation de ce genre.
— Tu vas me dire que le bon docteur Freud a mis son véto à ce genre d’aventures chez ses adeptes ? Si tu veux mon avis, les gens s’aiment ou ne s’aiment pas. D’amour, je veux dire. Il n’y a que ça qui compte ! Et l’amour, sans doute parce que j’en manque, j’en connais la valeur.
— Ah ! naïf que tu es ! Jour après jour, je serine à mes patients que nous n’aimons pas l’autre pour ce qu’il est, mais pour ce qu’il nous évoque de façon inconsciente. Nous fantasmons que l’autre va nous offrir ce qui nous manque. Quelle blague !
— Donc, dire « je t’aime », selon toi, c’est déjà se tromper ? Ou tromper l’autre. Nos désirs, que l’on croit réciproques, seraient comme des trains qui se croisent dans la nuit. Fracas et long sifflement, mais finalement ils passent, et s’éloignent dans des directions opposées.
— C’est un peu ça. Les sentiments que cette femme dit éprouver pour moi s’adressent à quelqu’un d’autre. Mais à qui ? Et puis zut ! Après tout, je m’en fous.
— Écoute, Horace, les contraintes psychanalytiques, l’amour aussi s’en fout ! Tu l’aimes. Et elle t’aime. À mes yeux, c’est très simple ! Courez le risque. Ne serait-ce que pour échapper à l’ennui mortel de nos existences. Soyez juste prêts à en baver !
— À propos de trains, c’est une catastrophe ferroviaire que je sens venir ! Locomotives à grande vitesse, mais... sur la même voie !
Nathan a un goût de sang dans la bouche. Il voudrait dormir. Il va s’endormir. Avant de perdre conscience, il entend Horace décrire d’une voix pâteuse d’autres hantises secrètes de cette Angelica. Un jour, lui avait-elle raconté, s’étant à son tour emparée d’une paire de ciseaux, elle s’était précipitée dans la chambre de ses filles qui dormaient profondément. Les deux petites jumelles adoptées par le couple Bijur, auprès d’une institution religieuse chrétienne, dormaient côte à côte dans le même lit. Angelica avait d’abord contemplé leurs gorges qui dépassaient des draps blancs. Leurs souffles semblaient accordés. Leurs jolis visages roses étaient détendus. Leurs longs cheveux roux déployés sur l’oreiller comme des couronnes ou des auréoles. Soudain, sans raison, Angelica les avait réveillées. « Debout ! Allez, debout, les filles... » Elle prétendait que les gamines ne pouvaient pas garder des cheveux aussi longs ! « Une chevelure qui descend au-dessous de la taille, ça devient ridicule ! » En dépit des pleurs, des cris et gémissements des gamines en chemise de nuit, elle avait commencé à leur couper une bonne longueur de chevelure, tchac ! tchac ! tchac ! Les mèches tombaient autour de leurs pieds nus.
— Puissance de la répétition ! commentait Horace. Tu te rends compte ? La répétition, c’est la mort.
Nathan comprenait que cet étrange thérapeute n’était pas banalement amoureux de sa patiente. Horace avait peu à peu décelé, chez cette femme, quelque chose de frénétique et de redoutable qui le fascinait. Une menace délicieuse. Un risque grave qui le stimulait.
Cette nuit-là, ils avaient vidé encore plus de verres que d’habitude. À l’époque, à New York, tout le monde buvait ferme, partout, dans tous les milieux, le soir surtout. Chacun avait d’énormes blocs de solitude à immerger dans le whisky ou dans la bière. Chacun désirait à tout prix se mettre dans un état d’irresponsabilité, de flottaison ou d’innocence artificielle. On buvait, on ingurgitait des Niagara d’alcool, tant dans les milieux les plus huppés que chez les immigrants et les pauvres, sans se douter que la terrible prohibition approchait à grands pas, et que cette bêtise de XVIIIe amendement se trouvait déjà suspendue au-dessus des gosiers béants comme une épée qui va se décrocher.
[...]
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    PIERRE PÉJU

    L’œil de la nuit

    
      Tout au long de sa vie, Horace W. Frink fut un Américain intranquille.

      Enfant abandonné, étudiant tourmenté, il se fait psychanalyste, à New York, et pionnier de cette troublante méthode, au moment du voyage de Sigmund Freud dans le Nouveau Monde, en 1909, en compagnie de Jung et Ferenczi.

      Thérapeute perplexe, mari et père immature, Frink devient bientôt l’amant d’une de ses patientes, la milliardaire et fantasque Angelica Bijur, qui lui fait découvrir la vie des « heureux du monde », au début des années folles. S’ensuivent tourments, déchirures et voyages à travers l’Amérique et l’Europe. Frink traversera deux fois l’Atlantique pour aller à Vienne, s’allonger sur le divan de Freud. De drames amoureux en aventures intellectuelles, « incapable de fermer l’œil de la nuit », il ne trouvera jamais la clef de l’énigme qu’il est pour lui-même.

      Car l’œil de la nuit n’est pas l’inconscient mais la vision nocturne, l’effroyable lucidité des insomniaques, la conscience des fêlures. Ce roman est très librement inspiré de ce qu’on peut aujourd’hui savoir de Horace Frink, né en 1883 et mort en 1936 dans un oubli complet.

       

      Pierre Péju est l’auteur de nombreux romans, notamment Naissances, La petite Chartreuse, prix du Livre Inter 2003, porté à l’écran en 2005, Le rire de l’ogre, prix du roman Fnac 2005, Cœur de pierre, La Diagonale du vide, L’état du ciel, Reconnaissance, et d’essais, dont La petite fille dans la forêt des contes, Lignes de vies et Enfance obscure, prix des écrivains du Sud 2012, la plupart traduits dans plusieurs langues.

    


  


DU MÊME AUTEUR
Littérature
VITESSES POUR TRAVERSER LES JOURS, Lettres nouvelles/Maurice Nadeau, 1980.
PREMIERS PERSONNAGES DU SINGULIER, Robert Laffont, 1984.
LA PART DU SPHINX, Robert Laffont, 1987.
LA VIE COURANTE, Maurice Nadeau, 1996. Prix Autres 1996 (Folio n° 4159).
NAISSANCES, Gallimard, 1998 (Folio n° 3384).
LA PETITE CHARTREUSE, Gallimard, 2002. Prix du Livre Inter 2003 (Folio no 3391 ; Folioplus classiques no 76 ; Belin).
« VILAINES FILLES » in POUPÉES, SOUS la direction d’Allen S. Weiss, Gallimard/Halle Saint-Pierre, 2004.
LE RIRE DE L’OGRE, Gallimard, 2005. Prix du roman Fnac 2005 (Folio no 4478).
CŒUR DE PIERRE, Gallimard, 2007 (Folio no 4858).
LA DIAGONALE DU VIDE, Gallimard, 2009 (Folio n° 5251).
L’IDIOT DE SHANGAÏ ET AUTRES NOUVELLES, Gallimard, 2009 (Folio 2€ no 4960).
MARÉE BASSE. MÉDITATION SUR LE RIVAGE, SUR CE QU’ON Y TROUVE, ET SUR LE TEMPS SANS EMPLOI, J. Millon, 2009.
ENFANCE OBSCURE, Gallimard, 2011 (Folio n° 6155).
L’ÉTAT DU CIEL, Gallimard, 2013 (Folio n° 5989).
« LES VAGUES » in UN VOYAGE TRANSATLANTIQUE. 8 ÉCRIVAINS DIALOGUENT AVEC 8 MARINS DU VENDÉE GLOBE, Gallimard, 2016.
RECONNAISSANCE, Gallimard, 2017.
Essais
LA PETITE FILLE DANS LA FORÊT DES CONTES, Robert Laffont, 1981. Nouvelle édition augmentée en 1997.
LOS CUENTOS DE LOS HERMANOS GRIMM, Editorial Crítica, Barcelone, 1988.
L’ARCHIPEL DES CONTES, Aubier, 1989.
LIGNES DE VIE. RÉCIT ET EXISTENCE CHEZ LES ROMANTIQUES ALLEMANDS, José Corti, 2000.
POURQUOI MOI JE SUIS MOI, Gallimard, 2014.
Biographie
L’OMBRE DE SOI-MÊME. VIE ET ŒUVRE DE E.T.A. HOFFMANN, Phébus, 1992 et 2018.
Monographie
L’OMBRE ET LA VITESSE. Sur Adalbert de Chamisso, José Corti, 1989.
TEINTES PASTEL ET ENCRE NOIRE. Sur Ludwig Tieck, José Corti, 1993.
RONDE DE NUIT. Sur Bonaventura, José Corti, 1994.
LE THÉÂTRE DES INFLUENCES. Sur Schiller, José Corti, 1996.
LA TRAVERSÉE DU ROMANTISME, INTRODUCTION AUX CONTES ROMANTIQUES ALLEMANDS, Mercure de France, 1997.
LE GOÛT DE L’ENFANCE, coll. Le Petit Mercure, Mercure de France, 2014.
Livres d’art
LA TENTATION DE LA MAPPEMONDE, éditions Le Verbe et l’Empreinte, 2002.
PORTRAIT DE MIQUEL BARCELÓ EN ARTISTE PARIÉTAL, avec la collaboration d’Éric Mézil, photographies d’Agustí Torres, Gallimard, 2008.
ANSELM KIEFER. LA SOLITUDE DU GESTE, Éditions Yvon Lambert, 2010.
TROUÉES DE MÉMOIRE. Sur Niklaus Manuel Güdel, Éditions Notari-art contemporain, Genève, 2012.
Jeunesse
COMME DEUX GOUTTES D’EAU. Illustrations de Fulvio Testa, Gallimard Jeunesse, 2004.
LE MONSTRUEUX. Illustrations de Stéphane Blanquet, Gallimard Jeunesse, 2007.
SOMMES-NOUS TOUS NARCISSIQUES ? Illustrations d’Alfred, Gallimard Jeunesse, 2018.
Bande dessinée
LE RIRE DE L’OGRE. Illustré par Sandrine Martin, Casterman, 2018.

  
    
      Cette édition électronique du livre
L’œil de la nuit de Pierre Péju
a été réalisée le 27 août 2019 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072862106 - Numéro d’édition : 357491)
Code Sodis : U28981 - ISBN : 9782072862137.
Numéro d’édition : 357494

       

      Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

    

  


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Exergues

        



        		

          I

          

            		

              Le cri d'une bête qu'on égorge…

            



          



        



        		

          Copyright

        



        		

          Présentation

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          7

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          423

        



        		

          424

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          L’œil de la nuit

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OPS/images/Logo_NRF_98.jpg





OPS/cover/cover.jpg
PIERRE PEJU

L'(FIL
DE LANUIT

rrrrr

AAAAAAAAA











