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INTRODUCTION
Comprendre la révolution des calculs
Un nouvel objet a fait son entrée dans nos vies : les algorithmes.
Ce terme d’informatique a une signification bien plus large qu’on ne le croit. Comme la recette de cuisine, un algorithme est une série d’instructions permettant d’obtenir un résultat. À très grande vitesse, il opère un ensemble de calculs à partir de gigantesques masses de données (les « big data »). Il hiérarchise l’information, devine ce qui nous intéresse, sélectionne les biens que nous préférons et s’efforce de nous suppléer dans de nombreuses tâches. Nous fabriquons ces calculateurs, mais en retour ils nous construisent.
Il n’est plus beaucoup de gestes quotidiens, d’achats, de déplacements, de décisions personnelles ou professionnelles qui ne soient orientés par une infrastructure de calculs. Quand elle vient soudainement à disparaître, comme lorsqu’une panne interrompt le trafic téléphonique, nous sommes désemparés. Pourtant, dès que nous pensons à la présence des calculateurs dans nos sociétés, nous maudissons la froide rationalité des machines et redoutons qu’elles ne prennent le pouvoir sur nous. Nous aimons leur opposer « notre » subtile sagacité.
Pourtant, les technologies trament notre monde depuis si longtemps qu’il est erroné de séparer les humains de leur environnement sociotechnique. Des premiers outils préhistoriques à l’invention de l’écriture, de la mécanisation de l’imprimerie à la numérisation de l’information, de la création des listes et des tableaux comptables au calcul scientifique, la longue histoire des technologies intellectuelles est au cœur de l’évolution de l’humanité. Il serait naïf de croire qu’elles n’ont pas transformé profondément ce que nous sommes, ce que nous savons, nos manières de penser et les représentations que nous avons de nous-mêmes. Nous vivons dans une telle proximité avec les technologies que ce couple ne peut plus être défait sans que nous amputions la meilleure part de nous-mêmes.
Comme l’invention du microscope a ouvert une nouvelle fenêtre sur la nature, les capteurs numériques sont en train de jeter leur filet sur le monde pour le rendre mesurable en tout. Le savoir et les connaissances, les photographies et les vidéos, nos mails et ce que nous racontons sur Internet, mais aussi nos clics, nos conversations, nos achats, notre corps, nos finances ou notre sommeil deviennent des données calculables.
Aussi est-il essentiel de comprendre, de discuter et de critiquer la manière dont les algorithmes impriment leurs marques sur nos existences, jusqu’à devenir indiscutables et même invisibles. L’objet de ce livre est de comprendre ce que la révolution des calculs apportée par les big data est en train de faire à nos sociétés. Il décrit le monde auquel rêvent les algorithmes, avant que nous nous réveillions – trop tard.
Chiffrer le monde
                
Avant leur spectaculaire entrée dans nos vies quotidiennes, les calculs étaient surtout l’affaire d’États et d’entreprises. Longtemps, la mesure statistique a été une question de spécialistes. Le grand public n’en percevait l’écho qu’à travers la publication d’indicateurs simplifiés venant justifier des choix de politiques publiques. Indispensable colonne vertébrale des États et des marchés, les grandes institutions statistiques ont très vite été gouvernées par des professionnels de la mesure, usant d’outils et de modèles de plus en plus complexes.
Instruments de connaissance, les statistiques étaient aussi conçues comme des instruments politiques aux mains des décideurs. En « photographiant » le monde, elles donnaient aux hommes de pouvoir des outils pour évaluer, choisir et faire agir1. Depuis leur tour d’ivoire, statisticiens, sociologues et économètres veillaient à ce que l’existence des mesures n’influence pas le comportement des « mesurés ». À partir des politiques néolibérales des années 1980, on assiste à une généralisation de la calculabilité et à une systématisation de la politique des indicateurs. La présence des quantificateurs dans la vie sociale se fait partout sentir. Baromètres, indices et palmarès entreprennent de chiffrer des activités qui, jusqu’alors, n’étaient pas mesurées ou dont la quantification ne faisait pas l’objet d’une attention constante et inquiète.
Les instruments statistiques sont devenus une technique de gouvernement. L’évaluation des politiques publiques en fonction d’objectifs chiffrés s’est généralisée. Les palmarès d’écoles, d’hôpitaux ou de régions où il fait bon vivre font la une des magazines. Les outils de gestion s’introduisent dans les activités les plus quotidiennes des salariés. Les systèmes de notation financière branchent leurs résultats sur une interminable chaîne de mécanismes comptables2. Sous prétexte d’efficacité, les indicateurs se sont répandus dans la société pour fournir à ceux qui étaient mesurés des chiffres destinés à orienter leurs comportements3.
L’objectif de ces indicateurs est moins de connaître le réel que de « conduire les conduites4 » des individus pour qu’ils le transforment. Les statisticiens traditionnels se sont trouvés désemparés devant ce déluge de chiffres peu fiables, mais, désormais, ils n’ont guère de prise sur la manière dont les entreprises et les administrations se nourrissent, jusqu’à l’asphyxie, de chiffres destinés à comparer et à évaluer, dans une logique de compétition et de performance. Le tournant de la « politique des indicateurs », qui a vu les statistiques descendre dans le monde social, continue d’étendre les dispositifs de commensuration à un nombre toujours plus important de secteurs d’activités5.
Aujourd’hui, une nouvelle vague d’extension de la calculabilité est en marche. Son ampleur est inédite et ses conséquences, bien qu’encore difficiles à évaluer, sont considérables. Sur la logique des indicateurs chiffrés se greffe désormais celle du calcul algorithmique embarqué à l’intérieur des interfaces numériques. En rencontrant l’informatique, les chiffres sont devenus des signaux numériques (listes, boutons, compteurs, recommandations, fils d’actualité, publicité personnalisée, trajet GPS, etc.) qui habillent toutes les interfaces que, d’un clic, nous ne cessons de caresser. Ils pénètrent si intimement notre vie quotidienne que nous percevons mal les longues chaînes qui conduisent des sympathiques écrans colorés aux grandes infrastructures statistiques que la révolution numérique installe dans de lointains serveurs de données.
À très grande vitesse, un nombre croissant de domaines – la culture, le savoir et l’information, mais aussi la santé, la ville, les transports, le travail, la finance et même l’amour et le sexe – sont désormais outillés par des algorithmes. Ils organisent et structurent les informations, aident à prendre des décisions ou automatisent des processus que nous avions l’habitude de contrôler nous-mêmes. Deux dynamiques s’avancent pour nous faire entrer dans cette nouvelle société des calculs.
La première est l’accélération du processus de numérisation de nos sociétés, qui nourrit de gigantesques bases de données d’informations, lesquelles n’avaient jamais été enregistrées, rendues accessibles et facilement manipulables. Un torrent de données se déverse aujourd’hui sur Internet. Chaque jour, 3,3 milliards de requêtes sont effectuées sur les 30 000 milliards de pages indexées par Google ; plus de 350 millions de photos et 4,5 milliards de likes sont distribués sur Facebook ; 144 milliards d’e-mails sont échangés par 3 milliards d’internautes. Si l’on numérisait toutes les communications et les écrits depuis l’aube de l’humanité jusqu’en 2003, il faudrait 5 milliards de gigabits pour les mettre en mémoire. Aujourd’hui, nous générons ce volume d’informations numériques en deux jours !
À l’instar des grandes révolutions industrielles, toutes initiées par l’exploitation d’un nouveau type d’énergie, le « nouvel or » des données numériques constitue, pour les promoteurs des big data, un gisement de valeur susceptible de relancer l’innovation, la productivité et la croissance. Aussi invitent-ils les institutions et les entreprises à conduire des politiques d’ouverture des données (open data), les citoyens à s’emparer des données pour surveiller les puissants (sousveillance) et les médias à pratiquer le « journalisme de données » (data journalism).
Si le discours public se concentre aujourd’hui sur le volume extravagant des données numérisées et les menaces que leur extraction fait peser sur la vie privée des individus, le principal défi que doivent affronter les big data est de donner du sens à ce magma de données brutes. Aussi la deuxième dynamique qui nourrit la société des calculs est-elle le développement de procédés, les algorithmes, donnant aux ordinateurs des instructions mathématiques pour trier, traiter, agréger et représenter les informations. Venues de mondes différents, ceux du marketing, des marchés financiers ou de l’actuariat, de puissantes techniques statistiques (notamment celles que l’on qualifie de « prédictives ») se déploient à grande échelle en profitant de l’exceptionnelle augmentation des capacités de calcul des ordinateurs.
Greffés à nos écrans, les classements, palmarès, compteurs, cartes, recommandations et notes de toutes sortes figurent les pointes émergées de la calculabilité des traces de nos activités. À partir de données toujours plus inattendues (déplacements, tickets de caisse, clics sur Internet, consommation électronique, temps de lecture d’un livre sur les tablettes électroniques, nombre de pas enregistrés par un podomètre), les algorithmes chiffrent le monde, le classent et prédisent notre avenir.

Ouvrir la boîte noire
                
Omniprésents, ces calculs restent pour nous mystérieux. Ils orientent des décisions, appareillent des processus automatiques et justifient des choix politiques, mais nous interrogeons rarement la manière dont ils ont été produits. Nous regardons leurs effets sans examiner leur fabrication. Quelles sont les données qui servent au calcul ? Comment l’information a-t-elle été quantifiée ? Quels sont les principes de représentation qui animent le modèle statistique mis en œuvre pour classer tel objet plutôt que tel autre ? Qui pilote le codage des calculs et quels sont ses objectifs ?
Habités par un sentiment d’incompétence, nous préférons ignorer les conditions de fonctionnement de la société des calculs, en laissant les clés aux statisticiens, aux informaticiens et aux économètres. La complexification des modèles algorithmiques mis en œuvre dans les nouvelles infrastructures informationnelles contribue à imposer le silence à ceux qui sont soumis à leurs effets. Elle désarme aussi ceux qui entreprennent de critiquer l’avènement de la froide rationalité des calculs, sans chercher à en comprendre le fonctionnement. Par facilité autant que par ignorance, la critique du nouvel empire des calculs s’est réfugiée dans une pseudo-opposition entre les « humains » et les « machines ». Elle dénonce confortablement la rationalisation néolibérale du monde, la tyrannie de l’évaluation ou les accidents automatisés du high-frequency trading.
Si cette défiance constitue une sorte de contrepoison, elle reste plus gratifiante que véritablement efficace. La critique de la raison calculatoire ne peut opposer qu’une rêverie pastorale à la marche automatisée des grands systèmes technologiques mondiaux. Pour vraiment critiquer une dynamique qui possède de si puissants moteurs économiques et culturels, il est nécessaire d’entrer dans les calculs, d’explorer leurs rouages et d’identifier leurs visions du monde. Avant de réduire la logique calculatoire aux intérêts économiques de ceux qui la fabriquent, il faut commencer par allonger les algorithmes sur le divan et entendre la variété de leurs désirs. Cet examen est indispensable si l’on veut débattre publiquement des calculs que nous voulons et de ceux dont nous ne voulons pas, contrôler leurs agissements et leur opposer des calculs alternatifs. Une radiographie critique des algorithmes est un enjeu démocratique aussi essentiel qu’inaperçu.
L’objet de ce livre est d’éclairer les enjeux sociaux, éthiques et politiques qui accompagnent le développement du calcul algorithmique, en prêtant attention au principal foyer des bouleversements en cours : celui des données numériques et, plus spécifiquement, du classement de l’information sur le web. Ma conviction est que, face au déploiement de la société des calculs, il est nécessaire d’encourager la diffusion d’une culture statistique vers un public beaucoup plus large que celui des seuls spécialistes.
Mais le propos de ce livre n’est pas mathématique : il est pleinement politique. La manière dont nous fabriquons les outils de calculs, dont ils produisent des significations, dont nous utilisons leurs résultats, trame les mondes sociaux dans lesquels nous sommes amenés à vivre, à penser et à juger. Les calculs habitent nos sociétés bien plus centralement que ne l’imaginent ceux qui voudraient les réduire à des fonctions mathématiques et rejeter la technique hors de la société, comme un alien menaçant. Les calculateurs fabriquent notre réel, l’organisent et l’orientent. Ils produisent des conventions et des systèmes d’équivalence qui sélectionnent certains objets au détriment d’autres, imposent une hiérarchisation des valeurs qui en vient progressivement à dessiner les cadres cognitifs et culturels de nos sociétés.
Comme l’ont souligné beaucoup de travaux d’histoire et de sociologie, les objets techniques ne fonctionnent que parce qu’ils opèrent dans un « milieu associé » qui les rend efficaces et pertinents6. Les calculs ne calculent vraiment que dans une société qui a pris des plis spécifiques pour se rendre calculable. Aussi faut-il comprendre comment nos sociétés sécrètent certaines manières de se chiffrer plutôt que d’autres. Que valorisent-elles dans leur façon de compter et de classer ?
Il suffit d’ouvrir la boîte noire des calculateurs pour constater qu’ils servent des desseins très différents. Selon la nature des données enregistrées, la manière de les catégoriser, le choix des techniques statistiques ou les options de visualisation des résultats, le fait de modifier les paramètres du calcul conduit à valoriser des choses très différentes. Face aux visées productivistes de la mesure du PIB, des économistes hétérodoxes opposent d’autres « indicateurs de richesse », comme l’indice de développement humain (IDH) du Programme des Nations unies pour le développement (PNUD) popularisé par Amartya Sen. Ils voudraient déplacer le centre de gravité sur lequel reposent les calculs macro-économiques mondiaux vers la prise en compte de nouvelles variables, comme l’espérance de vie à la naissance, le niveau d’éducation, la qualité de vie ou le bonheur7.
En modifiant la traditionnelle mesure de répartition des revenus par décile pour la décomposer en centiles, Camille Landais et Thomas Piketty ont fait apparaître l’explosion récente des écarts de richesse en faveur du 1 % de la population, qui n’apparaissait pas avec un filtre moins fin. La perspective nouvelle offerte par ce changement de lunette statistique a inspiré le slogan « Nous sommes les 99 % » au sein du mouvement des Indignés et Occupy, au début des années 20108. Il ne faut pas grand-chose – choisir d’autres variables, changer l’échelle, calculer autrement – pour faire du chiffrage la meilleure arme contre d’autres chiffrages9. Il est crucial de lutter contre cette sorte de fatalisme qui nous conduit à imputer aux mesures ce que, en réalité, nous leur avons demandé de faire.
On croit volontiers qu’un unique moteur anime la guerre de conquête entreprise par les calculs : la performance économique. Dans cet ouvrage, on n’abordera pas directement les enjeux économiques de la domination des grandes plateformes du web, les fameux GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon). Leurs ambitions, leurs intérêts, leur culture californienne sont à la une des magazines et sont désormais bien connus. Ce livre ne propose pas de critiquer les algorithmes de l’extérieur, en en faisant les reflets des intérêts de leurs concepteurs, mais de comprendre de l’intérieur la manière dont ils produisent des effets (plus ou moins critiquables) sur nos sociétés.
C’est, la plupart du temps, au nom de l’efficacité que les techniques calculatoires colonisent des univers toujours plus nombreux. Les recherches sur Google sont de plus en plus personnalisées, afin de répondre au mieux à nos attentes et d’anticiper des désirs que nous ne connaissons pas encore. Amazon voudrait nous envoyer des livres avant même que nous ne les ayons commandés tellement, forte de ses calculs, l’entreprise pense savoir ce que nous voudrions lire. Depuis quelques années, le marché de la publicité numérique nourrit l’espoir que, devenue « personnelle », la publicité ciblée perdra son caractère intempestif pour devenir, aux yeux de ceux qu’elle vise, une information comme une autre.
Ces manières de chiffrer l’information font souvent l’objet de critiques. Elles enferment les individus dans la bulle de leurs propres choix, plient leur destin dans l’entonnoir du probable et nourrissent la précision du ciblage d’une capture disproportionnée d’informations personnelles. Mais elles n’adviennent que parce qu’elles font écho à des transformations des modes de vie et des aspirations que suscitent les processus d’individualisation de nos sociétés. La thèse de ce livre est que, si les logiques de personnalisation s’installent aujourd’hui dans nos vies, c’est parce qu’elles calculent une forme nouvelle du social, la société des comportements, où se recompose la relation entre le centre de la société et des individus de plus en plus autonomes.
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            CHAPITRE PREMIER

            Quatre familles de calcul numérique

            
                Afin d’approcher de façon simple les enjeux qui président aux classements de l’information numérique, je proposerai un récit faisant se succéder quatre manières de produire de la visibilité avec des calculs. De façon métaphorique, on identifiera ces quatre familles en fonction de la place qu’occupe le calculateur par rapport au monde qu’il entend décrire. Les mesures peuvent se trouver à côté, au-dessus, dans ou en dessous des données numériques. La réalité des calculateurs du web n’a rien d’aussi géométrique. Mais le défi que voudrait relever cet ouvrage est de proposer une clé de lecture, afin que chacun se sente autorisé à ouvrir la boîte noire des algorithmes du web.

                Résumons tout de suite, avant de les explorer, ces quatre familles. Les mesures d’audience, en premier lieu, se placent à côté du web pour dénombrer les clics des internautes et ordonner la popularité des sites. La famille de mesures issue du PageRank, l’algorithme de classement de l’information du moteur de recherche de Google, voudrait se situer au-dessus du web, afin de hiérarchiser l’autorité des sites au moyen des liens hypertextes qu’ils s’échangent. Les mesures de réputation, qui se sont développées avec les réseaux sociaux d’Internet et les sites de notation, se positionnent à l’intérieur du web, afin de donner aux internautes des compteurs qui valorisent la réputation des personnes et des produits. Enfin, les mesures prédictives destinées à personnaliser les informations présentées à l’utilisateur déploient, sous le web, des méthodes statistiques d’apprentissage pour calculer les traces de navigation des internautes et leur prédire leur comportement à partir de celui des autres.

                Le parcours que nous allons entreprendre à travers ces quatre manières de classer l’information numérique permettra de dégager les différentes valeurs qui nourrissent les choix que font les algorithmes : la popularité, l’autorité, la réputation et la prédiction. On montrera notamment comment ceux-ci prélèvent sur le web des données différentes (clics, liens, likes et traces) pour les soumettre à des opérations répondant à différentes conventions statistiques que résume le tableau ci-dessous.

                
                    	
	À côté
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	Au-dessus

                    [image: ../Images/img2.jpg]
                
	Dans
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	Au-dessous
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	Exemples
	Médiamétrie, Google Analytics, affichage publicitaire
	PageRank de Google, Digg, Wikipédia
	Nombre d’amis Facebook, Retweet de Twitter, notes et avis
	Recommandation Amazon, publicité comportementale

	Données
	Vues
	Liens
	Likes
	Traces

	Population
	Échantillon représentatif
	Vote censitaire, communautés
	Réseau social, affinitaire, déclaratif
	Comportements individuels implicites

	Forme du calcul
	Vote
	Classements méritocratiques
	Benchmark
	Machine learning

	Principe
	Popularité
	Autorité
	Réputation
	Prédiction



                

                
                
                
                
                
                En distinguant ces quatre familles, souvent confondues et mal comprises, on voudrait faire apparaître à quel point les techniques de calcul justifient, selon des principes différents, la manière dont elles produisent un ordre de tel type plutôt que de tel autre. Entrer dans les calculs, c’est comprendre que les enjeux techniques et industriels qui opposent les acteurs du web nourrissent aussi une compétition sur la bonne manière d’organiser la visibilité des informations.

                Afin de présenter ces quatre familles du calcul numérique, je suivrai un fil chronologique. Même si, au sein des actuelles plateformes du web, les quatre familles de calcul cohabitent et se mélangent les unes aux autres, elles sont apparues successivement dans l’histoire d’Internet. Leur chronologie fait apparaître les points de bascule qui nourrissent les tensions actuelles entre les différents écosystèmes du web.

                
                    À côté du web : l’imprécise popularité des clics
                

                    La première technique de calcul se place à côté du web pour mesurer l’audience des sites et leur popularité. Alors que les pionniers d’Internet n’y prêtaient guère attention, quand le réseau a pris son essor, au début des années 1990, certains webmestres ont cherché à connaître le nombre de visiteurs sur leur site. Ils ont fabriqué un indicateur dont le principe est directement inspiré des techniques de mesure d’audience des médias de masse : compter les clics des visiteurs.

                    Afin d’éviter de dénombrer plusieurs fois le même internaute, la notion de « visiteur unique » – vérifiée à travers l’adresse IP de l’ordinateur – est la principale unité de compte de la popularité des médias en ligne et, par simple équivalence, du tarif des publicités qu’ils accueillent. La mesure d’audience mime le vote démocratique : chaque internaute qui clique dispose d’une voix et d’une seule, et ceux qui dominent le classement sont ceux qui ont attiré l’attention du plus grand nombre. Comme l’a montré l’histoire de la quantification des publics de la presse, de la radio et de la télévision, la mesure d’audience trouve sa légitimité dans son étroite proximité avec le nombre démocratique1.

                    Public et électorat font cause commune. Ils partagent une même idée de la représentativité statistique, fondée sur le décompte de voix unitaires et semblables au sein du périmètre de référence de la nation. Ils s’organisent autour d’une asymétrie entre un centre restreint d’émetteurs (l’espace politique, l’espace médiatique) et une population silencieuse de récepteurs (les électeurs, les téléspectateurs). Au centre de la scène, quelques médias se répartissent les suffrages d’individus dispersés que le programme rassemble, éduque et fait communier à travers le partage d’une même expérience. Les programmes « populaires » fédèrent le « grand public » en faisant naître cette « communauté imaginée » qui participe à la formation des représentations collectives des citoyens2.

                    Cependant, avec la dérégulation croissante du secteur des médias et le rôle de plus en plus important de la publicité, la mesure d’audience sert moins à fabriquer le « public » qu’à mesurer des « parts de marché ». Dans l’univers numérique où l’offre d’information est abondante et incontrôlée, l’audience a perdu toute relation avec l’idée d’une représentation politique des publics. La mesure de la fréquentation des sites intéresse principalement le marché publicitaire et la toute petite fraction des éditeurs de sites qui en vivent. Le paradoxe de l’audience web est que cette mesure obsède les sites qui dominent les classements de popularité, mais qu’elle est en réalité très imprécise et de plus en plus contestée par les nouvelles techniques de personnalisation qui mesurent les individus sans se préoccuper de représenter les publics.

                    L’audience des sites web se mesure de deux façons3. Sur le modèle des médias de masse, elle peut d’abord être user centric : une sonde installée dans l’ordinateur d’un panel représentatif de la population des internautes français enregistre leur navigation pour, ensuite, classer l’audience des sites les plus consultés. Médiamétrie/NetRatings compte ainsi 20 000 personnes dans son échantillon représentatif des internautes français et ComScore prétend tracer 2 millions d’internautes dans le monde entier. Tous les mois, les sites les plus visités sont classés par leur popularité et ce classement détermine la valeur des bannières publicitaires4. Déjà imparfaite dans le monde de la télévision, cette mesure révèle de redoutables imprécisions lorsqu’elle est appliquée au web.

                    Car cette méthode ne sait jamais très bien qui se trouve derrière l’ordinateur familial. Elle a du mal à suivre le panéliste sur les différents terminaux qu’il utilise. Elle suppose que les parcours multiples, rapides et enchevêtrés d’une navigation sur le web équivalent à une information lue, vue ou entendue dans les médias traditionnels. Enfin, l’offre de sites à visiter étant sans commune mesure avec le nombre de chaînes de télévision ou de journaux, cette mesure ne parvient réellement à classer qu’une infime fraction de sites extrêmement populaires et centraux5. Conçue pour départager les compétiteurs dans un contexte où l’offre était rare, la mesure d’audience ne sert de convention que pour la petite élite au sommet du web.

                    Devant tant d’imperfections, Médiamétrie propose une solution qui hybride une mesure user-centric avec l’autre technique d’enregistrement de l’audience web que l’on appelle site-centric. Les webmestres peuvent en effet connaître le trafic de leur site à l’aide de différents outils de supervision, dont le plus célèbre est Google Analytics. Ils enregistrent l’adresse IP de la machine qui s’est connectée, le site depuis lequel l’internaute est arrivé sur leur page ou la durée de consultation. Seul l’éditeur du site connaît ces informations et, souvent, lorsqu’il les rend publiques, il est tenté de publier des chiffres avantageux ou de les gonfler au moyen de techniques logicielles faciles d’emploi. Si le site souhaite participer à une mesure mutualisée des audiences web, il peut accepter que des entreprises externes comme Médiamétrie, Xiti ou Weborama accèdent aux données de logs enregistrées par un marqueur (tag) déposé par le webmestre sur chacune des pages de son site.

                    En l’absence d’une véritable régulation du secteur – qui ne se met en place que progressivement –, il est très facile de manipuler ces mesures d’audience, et les chiffres diffèrent sensiblement selon les instituts. Les médias d’actualité ne cessent, par exemple, de créer des jeux-concours attractifs afin de gonfler leurs chiffres. Soumis aux pressions concurrentielles d’un marché publicitaire qui paie peu, les sites d’informations cherchent à attirer de l’audience à travers des contenus divertissants « attrape-clics » (pratique qualifiée de clickbait).

                    Lorsque les chiffres de navigation viennent du réseau, les serveurs donnent des chiffres massifs et exhaustifs, mais dénombrent des logs de visiteurs étrangers, des robots cliqueurs et beaucoup de « bruits » informatiques. Cette mesure « machinique » de la fréquentation ne révèle ni qui est derrière le terminal, ni si la page ouverte a été lue, ni quelles sont les propriétés sociodémographiques des visiteurs. Aussi les praticiens de l’audience vont-ils essayer d’enrichir ces informations grâce au cookie. Quand, en 1994, Lou Montulli, un ingénieur de Netscape, a inventé le cookie, il s’agissait simplement de créer un petit fichier informatique déposé dans le navigateur de l’internaute, afin de se souvenir de l’adresse Internet de la machine lorsqu’il constitue un panier d’achat en naviguant sur des pages différentes du site6.

                    Ce fichier « mouchard » discrètement déposé dans le navigateur de l’internaute va devenir le cheval de Troie des publicitaires et des grandes plateformes du web pour pénétrer l’intimité des internautes. Le cookie permet au site visité de reconnaître l’internaute qui se connecte, afin de faciliter sa navigation (par exemple, en se souvenant de ses mots de passe), mais aussi de recueillir des informations plus indiscrètes sur ses navigations passées et de constituer un profil plus riche de l’utilisateur en agrégeant des informations de fréquentation et des informations sociodémographiques.

                    Entre mesure user et site centric se forment ainsi deux types de connaissance de l’audience qui dessinent une polarité que l’on va retrouver tout au long de cet ouvrage. D’un côté, les professionnels du marketing traditionnel s’intéressent à la qualification de leurs publics, au moyen des variables que le marketing et la sociologie ont produites ensemble : la profession, le revenu, l’âge, le style de vie ou le lieu d’habitation. Ils connaissent bien les individus, mais peu leurs comportements. De l’autre côté se met en place une connaissance par profil qui, à l’inverse, enregistre bien les comportements, mais sans vraiment connaître les individus. Cette tension sera au cœur de la recomposition des formats publicitaires dans le monde des traces enregistrées sous le web par la quatrième famille de calcul numérique.

                    Si les mesures d’audience se perfectionnent, elles doivent se défendre face à des webmestres peu scrupuleux, des éditeurs élargissant artificiellement le périmètre de leur site et des robots cliqueurs. Il ne fait guère de doute que la médiocrité de la mesure d’audience a contribué à la chute des tarifs publicitaires sur Internet. Mais cette métrique présente, pour les annonceurs, un autre défaut. Comme l’affichage publicitaire classique, elle enregistre la fréquentation des sites et non l’efficacité des messages. Dans les environnements numériques, il est possible de savoir si l’individu exposé à un message a interagi avec lui en cliquant sur l’annonce ou, mieux, en achetant sur le site de l’annonceur. C’est dans cette direction que vont s’orienter les publicitaires pour substituer, à la représentation démographique des publics, la mesure personnalisée de l’efficacité des messages.

                    Les médias traditionnels ont rapidement été domestiqués par la domination exclusive de la mesure d’audience. L’originalité d’Internet est d’avoir inventé d’autres manières de mesurer l’information et de la distribuer au public. Appliquée aux connaissances, la popularité n’est en rien garante de qualité. Elle valorise de façon écrasante les choix conformistes, consensuels et populaires. L’audience calcule le rayonnement qu’exerce un petit nombre d’émetteurs sur un public passif. Lorsque le public devient « actif », il formule une demande et souhaite trouver l’information de la meilleure qualité possible. Parce que le web bouleverse l’asymétrie entre une (petite) offre qui propose sans laisser beaucoup de choix et une (large) demande qui reçoit sans vraiment choisir, les pionniers du web ont opposé un autre système de classement qui ne s’appuie pas sur la popularité de l’information, mais sur son autorité.

                

                
                    Au-dessus du web : l’autorité des méritants
                

                    Avec l’arrivée de Google en 1998 s’est déployée, à une très large échelle, une nouvelle méthode statistique pour détecter la qualité de l’information en plaçant le calculateur au-dessus du web, afin d’enregistrer les échanges entre internautes sans les influencer. Inédite dans l’histoire des médias, cette solution est d’une grande audace. Avant Google, les premiers moteurs de recherche (Lycos, Alta Vista) étaient lexicaux : ils classaient mieux les sites qui contenaient le plus de fois le mot-clé de la requête de l’utilisateur dans leurs pages.
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        CONCLUSION

        La route et le paysage

        
            Les médias ont longtemps été pour nous des gyrophares. Ils nous prenaient par la main pour nous mener tout en haut de la montagne. Là, depuis la table d’orientation, ils nous désignaient les éléments notoires du paysage : le sacro-saint « panorama ». Placée au centre de la société, la table d’orientation organise l’attention collective afin que tous, prêtant attention aux mêmes motifs, partagent le sentiment de faire société commune. Avec Internet, l’orientation de notre attention est libérée au motif que chacun, depuis son propre véhicule, peut se déplacer librement dans un univers proliférant d’informations. Contre le paternalisme de la table d’orientation et son panorama obligé, chacun peut organiser son voyage sans avoir à suivre les directions prescrites par un guide, fût-il de haute montagne.

            La conquête de cette liberté est sans pareille. Elle déboussole, fait perdre du temps et prendre des risques. Elle ouvre à chacun le droit d’errer, de se tromper et de s’émerveiller. Pourtant, perdu parmi les mille et un choix possibles, il a fallu trouver d’autres manières de se repérer et de s’organiser. Les calculateurs ont apporté une solution originale et audacieuse à cette désorientation. Ils constituent un moyen efficace pour trier dans l’abondance d’informations disponibles et pour guider l’utilisateur vers ses propres choix.

            Comme les GPS dans les véhicules, les algorithmes se sont glissés silencieusement dans nos vies. Ils ne nous imposent pas la destination. Ils ne choisissent pas ce qui nous intéresse. Nous leur donnons la destination et ils nous demandent de suivre « leur » route. La conduite sous GPS s’est si fortement inscrite dans les pratiques des conducteurs que ceux-ci ont parfois perdu toute idée de la carte, des manières de la lire, de la diversité de ses chemins de traverse et des joies de l’égarement.

            Les algorithmes nous ont libérés des voyages de groupe, des points de vue obligés et des arrêts obligatoires devant des panoramas à souvenirs. Ils procèdent d’un désir d’autonomie et de liberté. Mais ils contribuent aussi à assujettir l’internaute à cette route calculée, efficace, automatique, qui s’adapte à nos désirs en se réglant secrètement sur le trafic des autres. Avec la carte, nous avons perdu le paysage. Le chemin que nous suivons est le « meilleur » pour nous.

            Mais nous ne savons plus bien identifier ce qu’il représente par rapport aux autres trajets possibles, aux routes alternatives et peu empruntées, à la manière dont la carte compose un ensemble. Nous n’allons pas en revenir aux voyages de groupe et à leur guide omniscient. En revanche, nous devons nous méfier du guidage automatique. Nous pouvons le comprendre et soumettre ceux qui le conçoivent à une critique vigilante. Il faut demander aux algorithmes de nous montrer et la route, et le paysage.
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