© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-46936-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes enfants Till, Tom, Paul et Marie,
dont la génération porte à présent le monde sur ses épaules.
À mes petits-enfants,
Lisa, Niels, Mérig, Thelma, Adèle et Vadim,
dont la génération devra trouver comment faire franchir
à l’humanité une octave de plus dans la conscience.

1

Le désespoir de Sacha

Nous prenions tranquillement le thé à la maison avec quelques amis, dont Laura, blonde Italienne, veuve de Ramon, mon camarade d’écriture trop tôt disparu, quand Sacha fit soudain irruption dans le salon. Il écumait :

– C’est monstrueux ! Dégueulasse ! On m’empêche de voir mon enfant ! Mais je vais tout casser, moi !

Sacha est le fils de Laura et Ramon. Il a grandi à deux pas de chez nous, et il a l’âge du plus jeune de mes enfants.

Nous essayâmes de le calmer, il était incontrôlable, zigzaguant dans la pièce en hurlant. Pas très grand, il ressemblait assez à un mogwai, ou plutôt, ce jour-là, à un gremlin, la version furieuse de la même entité. Sa colère le rendait impressionnant.

Dans son jeune âge, Sacha était un surdoué. Ses copains l’enviaient, il avait toujours les meilleures notes en classe – sans travailler. Mais, à partir de la classe de seconde, il se mit à dérailler. Trop sensible – et trop de joints. La marijuana faisait partie des habitudes familiales – certains soixante-huitards n’ont jamais voulu admettre que l’on ne peut pas tout permettre à ses enfants. Voilà peut-être pourquoi le fils de Ramon s’envola dans de grands délires, psychiatriques et idéologiques. Après un bref séjour en clinique, il laissa tout tomber pour faire le tour de France des marginaux révolutionnaires, allant de ZAD en squat. C’est dans un vieil immeuble occupé par des artistes et des sans-papiers qu’il tomba amoureux d’une fille du même âge que lui – vingt-quatre ans tout juste. Une Myriam souffrant elle aussi d’un ardent désir de rompre avec le vieux monde. Coup de foudre et essai transformé. Ils firent un marmot sans tarder. Pour Ramon, définitivement cloué au lit par un cancer fulgurant, cette petite-fille tout juste née fut une bénédiction. Un dernier salut de la vie avant le grand Ciao. Le bébé métamorphosa Ramon, devenu grand-père in extremis. Mon camarade sut même retrouver du charme à Laura, me chuchotant à l’oreille : « C’est la plus jolie grand-mère de Paris, tu ne trouves pas ? », alors qu’il en disait pis que pendre trois mois plus tôt. J’approuvai mon ami, que je voyais pour la dernière fois.

Autour d’eux, les amis, affolés par cette naissance en roue libre, durent vite constater que le bébé apportait un réel apaisement à la petite tribu. Mais cela ne dura qu’un temps. Ramon disparu, les choses partirent en vrille. Sacha et Myriam ne tardèrent pas à se déchirer. Quant à Laura, elle se retrouva gravement dépassée par la situation, bien que l’affrontant courageusement, je dois dire. Comme ce jour-là, chez moi, quand elle se dressa face à son fils, essayant de hurler encore plus fort que lui, avec son charmant accent florentin :

– Ça suffit, Sacha ! Nous en avons tous par-dessus la tête de tes accès de colère ! Tu sais très bien pour quelle raison Myriam t’interdit de voir votre fille ! Tu ne lui verses aucune pension ! Tu ne cherches même plus de travail ! Tu es devenu un bon à rien, mon pauvre garçon, un assisté irresponsable, un parasite !

Sacha afficha un visage ahuri et nous donna l’impression de vaciller un bref instant, comme si seule sa colère l’avait jusque-là maintenu debout.

– Mais enfin, maman, répliqua-t-il avec son très léger zézaiement, je rêve ou quoi ? Tu sais très bien pour quelle raison je ne cherche plus de travail. Ne me dis pas que tu l’as oublié, j’ai passé des heures à te l’expliquer. Tout va s’effondrer, maman, tout, tu m’entends, TOUT ! Le problème, ce n’est pas seulement le réchauffement climatique ou le système financier capitaliste qui part en morceaux, c’est l’ensemble interconnecté de TOUS les systèmes de la surface de cette bon Dieu de planète qui est en train de se péter la figure. Oui ! De façon exponentielle ! Nous sommes entrés dans la sixième extinction de la vie, maman. En vingt-cinq ans, 30 % des espèces ont disparu, et ça s’accélère ! D’ici dix ans, il n’est même pas certain que l’humanité existe encore. Et toi, tu voudrais que je me mette en quatre pour me dégoter un boulot de merde ? Non seulement ça ne réglerait rien, mais de cette façon je participerais moi-même au désastre ! Alors, non, non et non ! Fuck !

Laura se prit la tête entre les mains et commença à pleurer.

– Je n’en peux plus, mes amis, je n’en peux plus. Il me bassine du matin au soir avec ses salades ! Il ne veut même plus rentrer chez lui et m’impose ses visions délirantes, sinistres, en s’incrustant dans ma maison. Au secours, je vous demande de l’aide, mes amis, délivrez-moi de mon fils !

Léger ricanement de Sacha, couvrant les sanglots bien réels de sa mère. Les sept ou huit personnes présentes, jusque-là pétrifiées, se levèrent toutes ensemble et chacune tenta d’intervenir selon son inspiration, dans un grand désordre. On était un an et demi avant le début de la pandémie de covid-19, les gens ne portaient pas de masque et n’hésitaient pas à se parler de près, sans crainte de se postillonner en pleine figure.

– Tu es malade ou quoi de parler comme ça à ta mère ? lança au jeune homme une amie de celle-ci.

Une autre l’obligea à s’asseoir, une troisième lui servit une tasse de thé et tous les autres de le sermonner en chœur :

– C’est pas possible, tu veux la rendre folle ?

– Redescends de ton char, Sacha, te clochardiser n’arrangerait rien.

Désormais très calme, le garçon alluma une cigarette et se mit à plaider sa cause, le regard fixe, la voix un peu tremblante :

– Je passe l’intégralité de mes journées à suivre le processus en cours. Vous n’avez pas idée du nombre de sites qui vous permettent de voir la fin du monde, heure après heure, les hausses de température, la fonte de l’Arctique et des glaciers, la chute de la biodiversité, le dépérissement de l’humus, l’empoisonnement et le dépeuplement des océans, sans parler du réveil de souches virales monstrueuses et des dégagements de méthane depuis que la forêt d’Amazonie est mise en coupe réglée ou, mieux, depuis que le permafrost sibérien et canadien dégèle – ça provoque parfois des explosions en pleine toundra, des trous gros comme cet immeuble. Et on peut suivre les mêmes évolutions dans tous les domaines. Dans la finance, où les bulles spéculatives géantes ne vont pas tarder non plus à exploser. Ou bien dans la sphère démographique. D’ici peu, quand il fera 60 °C à l’ombre au Maghreb ou même en Espagne ou en Italie, comment voulez-vous que des centaines de millions de malheureux ne se ruent pas vers le nord ? Et encore, je ne cite là que quelques exemples d’un « ensemble systémique », comme ils disent – un ensemble inextricable qui a déjà dépassé des seuils d’irréversibilité mortels, tous liés les uns aux autres dans des boucles rétroactives. Oui, des boucles rétroactives, ma pauvre maman, liées entre elles comme une réaction en chaîne ! Et les virus informatiques tiennent la main aux virus biologiques pour boucler la boucle, sans échappatoire. On n’entend pas trop parler de ces boucles dans les médias, je dois dire… Archi-schizophrènes, les médias ! D’un côté ils déplorent les catastrophes climatiques ou sanitaires, de l’autre ils se réjouissent de la croissance économique qui, justement, provoque ces catastrophes… sans faire le lien, ignorant à 100 % que le capitalisme a engendré des systèmes complexes non linéaires ! C’est à mourir de rire, non ? De toute façon la plupart des gens sont comme toi, maman : dans le déni. Le déni pur et simple ! Ils s’en foutent. Nous allons tous crever dans un avenir très très très proche, mais on fait comme si tout allait bien. On vaque à ses petites occupations, on se cherche du travail, circulez y a rien à voir, passe-moi le sel, qu’est-ce qu’il y a à la télé ce soir ?… Même à la ZAD de Bure d’où les keufs nous ont délogés en février – avec quelle violence, si vous aviez vu, ils ont cramé tous mes bouquins ! –, eh ben même là-bas, je suis tombé sur des naïfs qui s’imaginaient qu’on allait pouvoir s’en sortir. Mais c’est cuit, camarades ! Et nous, on est faits comme des rats. L’effondrement général est en vue – peut-être dans l’horreur d’une guerre civile – et toi, ma chère maman, tu voudrais que je cherche du travail ! Non mais je rêve !

Les hommes présents se taisaient, les sourcils en accents circonflexes douloureux, se demandant quoi rétorquer au lutin furieux. Les femmes montèrent au filet les premières.

– Tu es juste devenu parano, Sacha, assena l’une. Stop ! Il faut que tu te calmes. Regarde autour de toi. Nous sommes là, tout va bien.

Une autre, plus maternelle, essaya de le faire rire :

– Oui, allez, on se calme. Veux-tu une tranche de ce gâteau aux abricots, c’est ta mère qui l’a fait, goûte un peu ça, il est formidable !

Une troisième, plus philosophe :

– Écoute, Sacha, ce n’est pas la première fois que l’humanité traverse une crise grave. Te rends-tu compte que nous avons connu, au XXe siècle, deux guerres mondiales et que nous nous en sommes toujours sortis au bout du compte ?

Et une quatrième, sur la lancée :

– D’ailleurs, tes observations peuvent être très utiles, mais à condition que tes peurs et tes critiques se transforment en suggestions constructives. Toi qui as milité dès l’âge de quinze ans, tu le sais : la politique, ce n’est rien d’autre que cela.

Personne n’osait lui demander ce qui lui avait pris de faire un enfant si le monde allait si mal, mais tous y pensaient fort.

C’est alors que, se tournant dans ma direction avec son air mi-narquois mi-désespéré (on ne sait jamais avec lui), Sacha me lança :

– Mais enfin, dis-le-leur, toi, qu’hélas j’ai raison et que tous leurs conseils, c’est comme pisser dans un violon. Parle-leur des collapsologues dont tu m’as dit qu’ils étaient tes amis et des conclusions dramatiques auxquelles ils parviennent. Dis-le-leur, bon sang, que je ne suis pas fou !

Du coup, tous les visages se braquèrent vers moi.

On était à la fin de l’automne 2018. Le mot « collapsologue » commençait tout juste à exister, plusieurs personnes présentes n’en avaient encore jamais entendu parler. Que répondre ? Après un instant un peu flottant, je finis par dire à la mère désespérée :

– Tu sais, Laura, le problème de ton fils, ce n’est peut-être pas qu’il est fou, mais trop lucide. Pour vivre, ce n’est pas forcément recommandé. Il faut croire à l’impossible pour pouvoir agir malgré les tragédies. Lui n’y croit plus. Dommage…

Il me vint alors une idée :

– Sacha, apprécies-tu Pablo Servigne ?

– Je peux te réciter son premier livre par cœur, me répondit-il, et je viens de me procurer le nouveau, Une autre fin du monde est possible.

– Il propose des solutions, non ? Est-ce que lui au moins trouverait grâce à tes yeux ?

Son visage s’illumina. On aurait dit que je venais de citer le nom de Martin Luther King, de Nelson Mandela ou de Léon Trotski – comme feu son père, Sacha avait fait partie un temps d’une branche de la IVe Internationale. Il me demanda de sa voix flûtée :

– Tu le connais personnellement ?

– Oui, et si on essayait d’aller lui parler ?

– Why not ?

– Je l’appelle. Il se pourrait qu’il soit d’accord pour nous recevoir sous sa yourte, dans la Drôme.

Silencieux, les autres nous écoutaient. J’ajoutai :

– Mais il travaille, tu sais. Et sa femme aussi – elle est médecin. Leur conviction profonde du collapse ne les empêche nullement d’agir. Je dirais même bien au contraire.

Sacha me regarda avec le petit sourire du type à qui on ne la fait pas. Si je m’imaginais pouvoir le piéger pour finalement l’obliger à s’engager dans un travail, je me mettais le doigt dans l’œil. Par contre, rencontrer quelqu’un qui allait lui donner raison – Pablo Servigne en l’occurrence –, cette idée lui plaisait plutôt.

2

Que dis-tu à tes enfants si tout s’effondre ?

En cette nuit de fin 2018, après le départ de nos convives, la folle agitation de Sacha me fit traverser une longue insomnie. M’adressant au fantôme de Ramon, son père, j’expliquai à ce dernier de quelle façon j’avais rencontré, trois ans plus tôt, ces collapsologues qu’à présent je me promettais de présenter à son fils, dans l’espoir (peu raisonnable) de l’obliger à remettre en cause son refus de vivre.

Je connaissais depuis quelques années le chercheur belge Gauthier Chapelle, spécialiste de biomimétisme, quand il me présenta Pablo Servigne, dans la grande brasserie en face de la gare du Nord. Ce dernier, d’Artagnan ultra-cool à barbichette noire, mi-péruvien mi-français, était encore un inconnu. Ayant quitté la Belgique, pays de sa femme, pour entraîner celle-ci à vivre sous une yourte dans la Drôme, il venait d’achever avec Raphaël Stevens (au départ un ami de Gauthier) la rédaction du premier livre de collapsologie, Pourquoi tout peut s’effondrer. Ce mot nouveau, prétendant avec aplomb désigner une discipline nouvelle, leur était venu un soir, presque à la façon d’une blague, autour d’une bonne bouteille.

Comme cent fois déjà, les trois chercheurs – tous ingénieurs et docteurs ès sciences – discutaient de l’essai du géographe américain Jared Diamond Collapse, How Societies Choose to Fail or Survive, traduit en français sous le titre Effondrement. Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie1. Le syndrome de l’île de Pâques ou celui du Titanic, tout le monde en avait déjà entendu parler, mais généralement sans précision. Ce que ces jeunes chercheurs s’escrimaient à étudier en détail, c’était le « processus systémique » – comme disait Sacha – par lequel une société s’emballe dans une série de spirales devenant folles et qui, tendant vers l’infini à partir de certains seuils, résonnent si bien les unes avec les autres qu’elles font exploser l’ensemble. Sauf qu’à présent il ne s’agissait plus d’une société, mais de l’humanité entière et même d’une bonne partie de la biosphère. Plutôt que de paniquer, il valait mieux prendre la chose de façon zen, et les trois compères, après s’être adoubés les uns les autres en s’octroyant les titres de « chevaliers du grand effondrement » et de « maîtres en effondrisme », avaient au bout du compte abouti à « collapsologues » et « collapsologie ». Sans se douter que ces mots franglais allaient faire florès, bien au-delà des frontières de la francophonie et dans un buissonnement de sens dont ils perdraient pour une part le contrôle.

Pour être honnête, la dérive de Gauthier m’avait personnellement chagriné et fait douter de l’avenir. Le biomimétisme, sa spécialité, était l’une des rares issues en lesquelles je croyais. Dans les années 1970, jeune journaliste, j’avais rencontré des chercheurs de plusieurs industries de pointe, en particulier dans l’alimentation, très fiers de me dire : « Vous savez, monsieur, la nature a été une bonne base de départ », sous-entendant : « Mais nous, humains technologiques modernes, sommes tellement plus sophistiqués qu’elle ! » C’était arrogant, mais surtout stupide et naïf. Depuis quatre milliards d’années que la vie fleurit sur notre planète, elle a su traverser d’innombrables crises et trouver des solutions des millions de fois plus sophistiquées que nos inventions les plus audacieuses.

Quand je l’avais connu, Gauthier citait une chercheuse américaine, Janine Benyus, qui avait été son mentor. Une étonnante dame, à la tête d’un groupe au départ essentiellement féminin. Des chercheuses vivant à la campagne, qui avaient su rendre futuriste un métier old fashion et même en voie d’extinction : celui de naturaliste. Comment ? En invitant, par exemple, les industriels du ciment, activité très polluante, énergétivore et accélératrice d’effet de serre, à imiter les ormeaux : ces coquillages sont capables, à température ambiante, d’absorber le CO₂ alentour pour fabriquer du calcaire et sécrètent des coquilles plus solides que le béton. Les maîtres du ciment s’étaient d’abord esclaffés : qui donc se prétendait encore naturaliste à l’âge de la biologie moléculaire ? Mais les plus lucides avaient fini par comprendre que le créneau était énorme et ces femmes des visionnaires. Aujourd’hui, des dizaines de labos dans le monde essaient de comprendre comment les ormeaux font pour sécréter leurs sacrées coquilles. C’est infiniment plus raffiné que nos procédés industriels. Et des exemples comme celui-là, Gauthier m’en citait à la pelle. Le groupe de femmes entourant Janine Benyus ouvrait une voie magistrale. Royale. Civilisationnelle. Cosmique. Pour ces naturalistes, la nature était le meilleur des professeurs à tous les niveaux : formes, matières, processus, stratégies, philosophie… Sur les choix qu’elle avait effectués puis retenus (parmi les milliards qu’elle avait rejetés), elle ne pouvait, par définition, s’être trompée : sinon nous ne serions pas là, nous les Homo sapiens demens qu’elle avait engendrés, surdoués, cinglés, géniaux, adolescents, suicidaires… Ces choix de la nature devaient dicter nos visions et nos pratiques. Il fallait crier ce nouvel impératif sur tous les toits. L’homme du XXIe siècle allait enfin se mettre à l’école de l’intelligence matricielle de façon consciente. Et donc tout revoir, à commencer par notre agriculture moderne, à 100 % kamikaze à long, moyen et même court terme.

Seulement voilà, le temps passant, Gauthier s’était mis à dériver. Sa vision au départ débordante d’optimisme avait pris trop de coups. À Bruxelles, associé avec son ami Raphaël Stevens, il avait créé une société dont la mission consistait à mettre les entreprises sur des voies biophiles, et non plus antibiotiques, amies de la vie et non plus ennemies. Certaines avaient joué le jeu, non sans succès, mais l’impact était resté dérisoire. Un pauvre epsilon futuriste au milieu d’un océan d’activités totalement à rebours. Le gros des activités économiques belges, françaises, allemandes, européennes en général, américaines, chinoises, turques, bref mondiales, demeurait violemment anti-vie. Et en pleine croissance. Gauthier avait mis genou à terre et peu à peu suivi Raphaël et Pablo dans le camp des collapsologues, comme ils s’étaient autodésignés.

Pablo lui-même, avant d’en arriver à l’idée qu’il était sans doute trop tard pour éviter le grand clash planétaire (puisque nous y étions déjà), avait accumulé pendant dix ans des milliers de données tirées de revues scientifiques reconnues, de la biologie à la climatologie et de l’économie à la démographie. Ayant refusé d’exercer son métier d’ingénieur agronome, dans un monde agricole devenu beaucoup trop industriel pour lui, il avait préféré poursuivre ses études en s’orientant vers l’éthologie myrmécologique, c’est-à-dire l’observation des mœurs des fourmis, ce qui lui laissait assez de temps pour naviguer sur la Toile et découvrir, ahuri, l’ampleur vertigineuse du phénomène des « courbes tendant vers l’infini à partir de certains seuils »…

Ce soir-là, dans la brasserie de la gare du Nord où Gauthier Chapelle venait de me le faire connaître, j’avais plusieurs questions à poser à Pablo Servigne, à commencer par celle de la véracité de ces courbes devenant folles. En quoi tenaient-elles compte de l’imprévisibilité dont les vieux sages, tel Edgar Morin, font un facteur clé de l’évolution ? Et puis je tenais à les interroger, Gauthier et lui, sur une hypothèse très inquiétante, émise par beaucoup de prospectivistes depuis 1990, de Thierry Gaudin à Jacques Attali : si la situation mondiale devait s’effondrer, par quel miracle pourrions-nous échapper à une montée irrépressible des régimes ultra-autoritaires ? Enfin, je voulais savoir si ces pessimistes avaient malgré tout fait des enfants. Mais, plus rapide que moi malgré son calme, Pablo dégaina le premier :

– Voilà presque quarante ans que tu t’intéresses aux soins palliatifs et à l’accompagnement des mourants, n’est-ce pas ?

– Euh… oui, pourquoi ?

– Eh bien, parce que voilà une bonne raison de travailler ensemble !

– Ah bon ?

– Oh, ce n’est pas compliqué à comprendre ! D’une manière ou d’une autre, l’humanité s’achemine à assez court terme vers des scénarios catastrophes à côté desquels ceux que nous avons vécus jusqu’ici seront racontés un jour comme des enfantillages. Imagine des pandémies de sida ou de grippe aviaire beaucoup plus méchantes que celles que nous avons connues…

Ne se doutant pas combien le coronavirus lui donnerait bientôt raison, tel un apéritif planétaire avant tous les autres cataclysmes annoncés, il poursuivit sa liste, d’un ton si tranquille que je m’en trouvai désarçonné :

– Imagine des Tchernobyl et des Fukushima multipliés par dix, vingt, cent, des tsunamis à répétition sur toutes les côtes, une chute abrupte de la biodiversité provoquant des famines gigantesques, des flux migratoires considérables et toutes les structures économiques et technologiques fondées sur le numérique qui cessent de fonctionner en cascade, vois-tu ce que ça pourrait donner ?

– Eh bien…

– Personne ne peut s’en faire une idée réaliste. Nous n’avons sans doute rien vu encore. Je parle des pays riches… Dans les zones pauvres, du Bangladesh aux pays du Sahel, de Madagascar à certains coins d’Amazonie, ils en sont déjà là. Ceux qui se noient en Méditerranée nous le crient à la gueule. Voilà un demi-siècle que les scientifiques s’époumonent : « Nous n’avons plus que dix ans pour changer de modèle si nous voulons éviter la catastrophe. » Ils ont commencé à le dire dans les années 1960, puis dans les années 1970, puis rebelote dans les années 1980, 1990, 2000… Nous sommes à la fin des années 2010. Et c’est fini, on n’inversera plus la courbe. C’est trop tard. Le mur, nous sommes en train de nous écraser dessus. Ou si tu préfères, nous quittons la route et partons dans le décor. Le GIEC parle de 2 °C de réchauffement climatique pour 2100. Nous allons certainement les dépasser d’ici 2050. Il va donc y avoir beaucoup de morts. Beaucoup. Alors il est essentiel que nous, humains, apprenions ou réapprenions l’art de mourir. Et de nous accompagner les uns les autres dans la fin de vie.

J’étais interloqué, la gorge nouée. Surtout parce qu’il parlait de cette voix tranquille et douce, comme s’il racontait une histoire banale. Et Gauthier Chapelle, à côté, presque aussi jeune que lui, acquiesçait. Ils étaient d’accord sur tout et leur attitude me sidérait :

– Waow ! Les mecs, c’est terrifiant ce que vous dites ! Vous annoncez l’apocalypse comme ça ? Sans hésiter ?

– Ben oui. Et tu vois ce que cela signifie ? Tu as connu Elisabeth Kübler-Ross et je crois que tu as même fait un début de formation dans son fameux séminaire « Life, Death and Transition », n’est-ce pas ?

C’était donc à cela qu’il voulait en venir… Elisabeth Kübler-Ross, psychiatre américano-suisse initiée au feu de l’ouverture des camps de concentration en Pologne, puis projetée dans l’univers des grands hôpitaux américains, avait énoncé dans les années 1960 les cinq stades de l’agonie : le déni, la révolte, le marchandage, la dépression, l’acceptation. Le déni : je refuse de voir que je vais mourir, ou que tu vas mourir. La révolte : en prendre soudain conscience me met hors de moi, je veux tout casser, l’hôpital, les responsables politiques, ma famille, Dieu. Le marchandage : je négocie, je procrastine, je repousse l’échéance le plus loin possible, tous les arguments sont bons. La dépression : ça y est, j’ai compris, c’est fichu, je m’effondre. L’acceptation enfin… du moins parfois, pour ceux qui ont de la chance, stade que l’on peut considérer comme miraculeux, ou juste philosophique : acceptant que mon ego disparaisse, la contemplation de ce qui me dépasse infiniment illumine ma fin, et cela change tout pour moi, mais aussi pour ceux qui m’entourent, m’accompagnent, me pleurent – comme s’il y avait quelque chose « après », même pour ceux qui ne croient pas à la survie d’une conscience post-mortem.

Pablo poursuivit :

– Tu as fait partie de ceux qui ont transmis le message : pour avoir une chance de franchir ces étapes, il faut apprendre à s’écouter les uns les autres, à s’accompagner jusqu’au bout dans la présence la plus forte possible, et aussi à ne pas retenir ses larmes, sa tristesse, sa vulnérabilité… Il va falloir que nous pleurions beaucoup, tu sais.

– Gosh ! Mais attends un peu, Pablo (il fallait à tout prix que je lui pose la question qui en fin de compte me tenait le plus à cœur), tu as des enfants ?

– J’ai deux garçons. Gauthier et Raphaël Stevens en ont aussi. Pourquoi ?

– Mais enfin parce que si vous pensez que tout va vraiment s’effondrer à court voire à très court terme, il vaudrait peut-être mieux ne plus enfanter, tu ne crois pas ?

– Non. Au contraire. Être lucide sur ce qui se passe ne doit en aucun cas nous empêcher de célébrer les forces de la vie, de la joie, du bonheur. Rester humain quoi qu’il arrive, voilà notre tâche. Et procréer en fait partie. De façon raisonnable bien sûr, il ne s’agit pas d’aggraver la surpopulation ! Ni de faire de l’enfantement une obligation…

Tout d’un coup, j’eus la vision éclair de Viktor Frankl tenant un discours similaire. Parvenir à donner un sens à sa vie quand on se réveillait à l’aube dans un camp d’extermination nazi dépassait tous les vertiges imaginables. Déporté de 1942 à 1945 à Theresienstadt puis à Auschwitz, le neuropsychiatre autrichien disait que c’était pourtant une condition sine qua non pour survivre dans l’enfer. De l’existentialisme à l’état pur. Creuser à mains nues dans une falaise de pierre. Parmi les survivants que Frankl observait autour de lui, le sens de la vie le plus partagé était l’espoir de retrouver une personne aimée – un amour, un parent, un enfant, un ami… Venaient ensuite ceux, moins nombreux, qui étaient porteurs d’une mission, qu’elle soit artistique, scientifique, pédagogique, politique, économique : pour remplir cette tâche, il leur fallait survivre. Frankl lui-même se sentait plutôt appartenir au troisième groupe, encore plus restreint, de ceux qu’habitait la simple mais farouche volonté de rester humain jusqu’au bout, coûte que coûte et quelle que fût l’ignominie de ceux qui voulaient les déshumaniser, les bestialiser, les chosifier. Comme Primo Levi…

Je ne dis rien de ces résonances à mes deux jeunes interlocuteurs, me contentant de demander :

– Mais enfin, Pablo, si tu crois que tout va s’effondrer, que dis-tu à tes enfants ?

Très calme, presque souriant, il répondit :

– Les enfants savent. C’est toi-même qui nous as rapporté ces propos de Kübler-Ross : quand les adultes autour d’eux ne sont pas claquemurés dans leurs peurs, les enfants peuvent devenir des sages. Elle disait même que les enfants mourants avaient été ses plus grands professeurs, tu te rappelles ? Les miens se portent bien, grâce au ciel, ils jouent. La seule chose que nous ayons pu faire pour eux a été de quitter la ville et d’aller vivre à la campagne, pour leur faire goûter le plus près possible ce qui reste de nature. Sous notre yourte, avec notre potager et nos poules, ils reçoivent cette initiation. Mais ils savent !

– Ils savent quoi ?

– Que le monde va mal et que les tigres, les éléphants et les ours seront sans doute des vestiges paléontologiques d’ici pas longtemps.

Si, comme nous invitent à le penser certains tenants de l’« écologie profonde », nous ne sommes que des singes parlants, juste beaucoup plus arrogants et destructeurs que les autres, un trait spécifique nous caractérise cependant : nous savons que nous allons mourir. La chose est peut-être improuvable, mais on peut parier qu’aucun petit chien, aucun petit chimpanzé, aucun petit dauphin ne vient demander à sa mère ou à son père : « Dis, c’est vrai que tu vas mourir ? » La plupart des petits humains, eux, le font. Qu’un individu ne sache pas répondre et élude, cela ne prête pas à conséquence pour la collectivité. Que toute une société ne sache pas répondre et préfère botter en touche la met en danger d’involution, de perte de son statut anthropologique. Il n’est pas déraisonnable de penser que le pacte numéro un de l’humanité naissante a été passé avec la mort : face à son inéluctabilité, il fallait une réponse consensuelle à l’énigme, quelle que fût la réponse.

1. Les références de la plupart des ouvrages cités sont mentionnées dans la bibliographie en fin d’ouvrage.

3

Les savants beatniks donnent le coup d’envoi

Après avoir envoyé un message à Pablo Servigne lui demandant s’il voulait bien nous recevoir chez lui, dans la Drôme, j’allai voir Sacha. Myriam, son ex, était là, en visite éclair, pour lui confier leur fille le temps d’un week-end, ce qu’elle avait fini par accepter. Mais visiblement, les choses ne se passaient pas bien. Je ne connaissais pour ainsi dire pas la jeune femme. Avec sa crinière noire, son front bombé et son visage aux pommettes prononcées, elle avait un indéfinissable côté asiatique, ou sibérien. Assise dans le salon de la maison de Laura – d’où Sacha n’avait toujours pas décampé, malgré les admonestations de sa mère –, elle donnait la becquée à sa fille Aglaé, âgée de trois ans, avant de se sauver. En guise de bonjour, elle me fit un vague signe ombrageux de la tête. On m’avait prévenu : vegan de façon aussi farouche que le père de son enfant était zadiste, Myriam affichait un mépris absolu pour la génération des soixante-huitards, donc des types comme moi, qu’elle considérait comme des nuls, aussi hypocrites qu’inconséquents – qu’avions-nous donc fait, pauvres imbéciles jouisseurs et égoïstes que nous étions, pour qu’à ce point rien n’ait changé, dans un monde de plus en plus plastifié ?

Sacha m’emmena vite dans sa chambre, où il tenait à me montrer quelques-uns des sites sur lesquels l’effondrement biosphérique s’affichait jour après jour sous forme de graphiques, de tableaux, de vidéos. Ma curiosité l’amusait, ramenant même un petit sourire narquois sur son visage de lutin.

– Ce qui est ultra-complexe, m’expliqua-t-il tout en pianotant à toute vitesse sur son clavier, c’est le caractère à la fois systémique et imprévisible du collapse. Tout se tient, comme un château de cartes, mais nul ne peut prédire quelle carte va entraîner les autres dans sa chute. Ça peut commencer par la Bourse qui s’effondre, ou un attentat monstre dans une capitale, ou une canicule hors norme, ou une pandémie, n’importe quoi. Mais une fois le processus enclenché…

Comme l’avaient fait certains amis quinze jours plus tôt chez moi, j’objectai avec platitude que l’humanité s’était déjà rattrapée une pléiade de fois de mésaventures tragiques et qu’on s’en était toujours sorti, souvent de façon tout aussi imprévisible. Il rétorqua que, cette fois, c’était différent. Je demandai en quoi. Il me parla, en mégatonnes, du rapport entre la biomasse terrestre et nos activités industrieuses…

De fil en aiguille, nous en vînmes à la longue liste des « contradictions internes du capitalisme », un concept qu’il aimait bien. C’est une clé de la vision marxiste de l’Histoire. Dans Le Capital, elle est explicitement associée au mot anglais collapse. Sacha apprécia que je lui raconte de quelle façon, au milieu des années 1970, j’avais vu toute une flopée de gauchistes rejoindre les mouvements écologistes sur une base théorique très orthodoxe : après bien des contradictions internes, dûment répertoriées par Karl Marx et ses émules, la destruction de la biosphère constituait l’ultime contradiction qui allait faire mordre la poussière au KKKapital de façon définitive et permettre enfin le passage à une démocratie socialiste.

– Mon père me l’a souvent dit, s’égaya Sacha, ils étaient verts dehors, en apparence, mais rouge vif dedans ! Comme lui-même d’ailleurs… ou comme moi !

– Rouge vif… euh, je ne sais pas, peut-être plutôt rayés rose et vert ! Mon propre père en tout cas, l’un des premiers à avoir pratiqué l’agriculture biologique dans ce pays, ne misait pas un kopeck sur l’engagement des camarades que j’amenais parfois dans sa ferme.

– Ah bon, pourquoi ?

– Parce qu’il réalisait que mes potes, au fond, se foutaient bien de la nature, des arbres, des animaux… Qu’on les détruise ne leur importait que sur le mode stratégique ; ils n’en étaient pas amoureux. Or mon père disait que l’écologie serait spirituelle ou ne serait pas. Et, pour lui, cela voulait dire vivante, charnelle, amoureuse…

Un petit bruit nous fit nous retourner. Myriam nous écoutait dans l’embrasure de la porte, sa fille dans les bras. Son visage n’était plus agressif. Elle déposa l’enfant, qui se mit à trotter vers son père, puis elle me demanda :

– Peut-on être amoureux d’un animal puis l’égorger pour le manger ?

Je me gardai bien de lui répondre. Mais, dans un éclair d’inspiration, je saisis un livre que j’avais repéré dans la bibliothèque de feu mon ami Ramon (sans mérite : c’est moi qui le lui avais offert), feuilletai en vitesse des pages que j’avais souvent lues et les tendis à la jeune femme. Surprise, elle se mit à lire, toujours debout, appuyée au chambranle de la porte.

– C’est quoi ? demanda Sacha, intrigué de n’avoir jamais repéré ce livre qui avait appartenu à son père.

– La Pratique sauvage, du poète Gary Snyder. C’est l’un des premiers bouquins que m’ont fait lire les beatniks savants que j’ai rencontrés aux États-Unis quand j’étais encore un jeune journaliste.

De temps en temps, Myriam sortait de sa lecture silencieuse pour citer quelques phrases à voix haute – j’ignorais qu’elle avait des talents de comédienne (pour gagner sa vie, elle était vendeuse à mi-temps dans un magasin bio et donnait des cours de piano).

« Dans les traditions orientales, le mot sanscrit ahimsa (qui signifie “ne cause pas de blessures inutiles”) constitue le ressort profond du credo végétarien. Mais les peuples qui vivent entièrement de la chasse savent que prendre la vie est un acte qui exige un esprit de gratitude et une rigoureuse attention. Ils disent que “toute notre nourriture est faite d’âmes”. Toute la nature est un échange de dons, et il n’est point de mort qui ne soit la nourriture de quelqu’un, ni de vie qui ne soit la mort de quelqu’un… » Assis à sa table, Sacha avait pris sa fille sur les genoux et tous deux écoutaient Myriam lire, avec un plaisir évident. « La chatoyante chaîne alimentaire, le filet ininterrompu de la nourriture, constitue l’effrayante et magnifique condition de la biosphère. “Pas de blessures inutiles” doit être compris comme une approche universelle des êtres les uns vis-à-vis des autres, et pas comme une injonction unidimensionnelle. Manger est réellement un sacrement… » De temps en temps, la jeune femme levait les sourcils, l’air dubitatif, puis reprenait sa lecture, parfois en silence, parfois à voix haute. « Pour dire de bonnes grâces, vous devez être non pas rongé de culpabilité, ni évasif, mais conscient de ce que vous faites. Vous regardez la nature des œufs, des pommes, du ragoût de bœuf, et que voyez-vous ? La plénitude, et même l’excès, une immense exubérance sexuelle. Des millions de graines de céréales devenues farine, des millions d’œufs de cabillaud qui ne vont jamais – qui ne doivent jamais – éclore : les sacrifices de la chaîne alimentaire. Et si nous mangeons de la viande, c’est la vie de l’animal que nous mangeons, ses bonds, son flair, ses coups de museau, ne nous en privons pas. »

Elle referma le livre.

Un troupeau d’anges passa au-dessus de nous. Puis elle trancha :

– C’est beau, mais trop facile, et de toute façon dépassé, fini, terminé. Nous n’en sommes plus là. L’humanité moderne baigne dans un océan de sang et de souffrance animale. Le temps est venu de passer pour de bon à autre chose. Stop ! Stop ! Stop ! Ouvrez vos yeux, nom d’un chien !

C’était sans appel. Qui aurait pu objecter quoi que ce soit ?

De la cuisine nous parvint alors la voix de Laura :

– À table !

Sachant que son ex-belle-fille passerait, elle avait préparé, à tout hasard, un repas 100 % végétarien à l’indienne, riz au curry et purée de lentilles. Mais Myriam déclina l’invitation et enfila son manteau. On pouvait s’y attendre. Avant de partir, elle me lança :

– Et c’était qui ces « beatniks savants » dont vous parliez ?

– Des scientifiques artistes comme l’ingénieur-poète John Allen, un ami de William Burroughs et de Brion Gysin, qui inventa l’utopie Biosphère-2 et signait ses œuvres Johnny Dolphin ; ou bien Jim Nollman, un rocker que son état d’asthmatique avait chassé des salles enfumées de New York et qui s’était converti en « musicien interespèces », réussissant à entrer en contact avec des crapauds, des loups ou des orques – ou des arbres ! –, grâce à la musique de sa guitare électrique puis de toutes sortes d’instruments qu’il inventait. Le plus fou fut sans doute une cithare-radeau à bord de laquelle il embarquait pour entrer en contact avec les baleines, en envoyant des mélodies sous l’eau. Son périple m’a beaucoup inspiré au fil des années. Sur l’écologie, mais plus largement sur la possibilité de trouver une lumière quand on est au fond du gouffre.

– Ça m’intéresserait d’en savoir plus, mais je dois partir. Peut-être à un de ces jours !

Elle disparut après avoir embrassé sa fille, accaparée par la montagne de jouets que son desperado de père, bourré de culpabilité et de contradictions, avait amoncelés devant elle. Je compris, à la mine affichée par mes hôtes, que je venais de réussir un exploit : non seulement Myriam ne m’avait pas mordu, mais elle avait évoqué l’idée de se revoir.

Sur ce nous attaquâmes le repas de Laura. Et comme j’aurais pu le prévoir, Sacha me demanda des précisions sur mes beatniks savants.

– Si ça permet, comme tu dis, de « trouver une lumière au fond du gouffre », ça pourrait m’intéresser aussi, ironisa-t-il.

– Mon fils joue les cyniques, l’excusa Laura décidément sereine ce jour-là, mais tu sais qu’en réalité, il ne demande qu’une vraie raison d’espérer.

J’hésitai un instant. Par où démarrer ?

L’Amérique est un pays si contradictoire qu’il peut vous dégoûter autant que vous inspirer. Du nord au sud et de la côte ouest à la côte est, j’y avais rencontré des dizaines de chercheurs-artistes et de scientifiques-ouvreurs de voies. Comment synthétiser mon propos pour rester centré sur ce qui rendait le fils de Ramon malade : le fait que notre monde courait à son effondrement ?

– Tout d’abord, ces gens, bien qu’en général d’idéologie libertaire, m’ont lavé d’une première grande illusion : ce n’est pas la finance digitalisée, ni le capitalisme, ni la révolution industrielle qui ont commencé à foutre en l’air la biosphère terrestre. Le mal a débuté bien plus tôt, au minimum au Néolithique, c’est-à-dire à l’âge où les humains se sont peu à peu sédentarisés, élevant des animaux domestiques et cultivant des plantes. Pourquoi croyez-vous que ce qu’on appelait le « Croissant fertile », au Moyen-Orient, soit devenu un désert ? Ce n’est pas l’industrie pétrolière qui en est la première responsable. Ce sont des générations de paysans qui ont surexploité les terres et épuisé l’humus, dès l’Antiquité. L’Afrique du Nord aussi était couverte de forêts. Croyez-vous que ce soit le changement climatique qui les ait ravagées ? Le processus s’est enclenché avec les Romains, qui avaient besoin de bois pour leur flotte. À entendre les scientifiques dont je vous parle, nos ancêtres paysans ne connaissaient pas les lois du vivant aussi bien que nous l’imaginons. Mais ces beatniks savants remontaient bien plus en arrière dans le temps : aussi loin que nous regardons, il semble que les ancêtres d’Homo sapiens avaient déjà joliment ravagé la biosphère autour d’eux. Certes, pendant des centaines de milliers d’années, cela ne s’est pas remarqué. Encore que…

Le regard de Sacha se mit à briller.

– T’ont-ils parlé de l’Anthropocène ?

– Et comment ! Mais avec un esprit bien américain, ils prétendaient tout bonnement inventer des façons concrètes de pacifier ce qu’en effet tout le monde aujourd’hui appelle l’« Anthropocène ».

– Comment ça ?

– Je me souviens comme si c’était hier d’un voyage en Arizona, où je rendais visite au génial John Allen, qui me fit rencontrer la microbiologiste Lynn Margulis. Cette grande spécialiste des bactéries, qui était aussi une artiste visionnaire, fut à l’origine, avec le climatologue anglais James Lovelock, de « l’hypothèse Gaïa », selon laquelle la biosphère qui enveloppe notre planète se comporterait comme un seul gigantesque être vivant. « D’abord, disait Margulis, figurez-vous notre planète à sa naissance, il y a environ quatre milliards et demi d’années. C’est une boule de pierre brûlante. Appelons-la “lithosphère”. Il ne s’écoule pas plus de quelques centaines de millions d’années, que déjà la vie est là. Les plus anciennes archéobactéries repérées datent d’il y a trois milliards huit cents millions d’années. Une chose est sûre : ces premières porteuses du programme ADN étaient sacrément résistantes. Ou plutôt leur réussite prouve que le programme ADN était d’emblée d’une force considérable. Car les conditions lithosphériques, chaleur, acidité, sécheresse, étaient extrêmes. Or, une fois accrochées au caillou Terre, elles ne l’ont pas lâché. Elles l’ont non seulement colonisé, mais façonné : sur plusieurs kilomètres d’épaisseur, l’écorce terrestre et l’atmosphère ont été littéralement mâchées, digérées, transformées par les bactéries, bien avant l’apparition des formes plus complexes de vie. C’est ce que nous appelons la “biosphère”. »

À l’époque, je ne connaissais pas encore l’essai magistral de Margulis, L’Univers bactériel, ouvrage paradoxal et enthousiasmant qui vous rend les bactéries fort sympathiques, elles si souples, si inventives, qui sont nos vrais premiers ancêtres. Selon Lynn, elles ont fait de la surface de cette planète non seulement leur nid, mais leur chose, leur production, leur création collective ! Or, soudain, cette étonnante femme m’a saisi la peau du bras et l’a pincée, en me demandant : « Savez-vous en quoi tout cela vous regarde personnellement ? Je vais vous le dire. La vie, qui vous habite vous aussi, est d’une puissance colossale. Les écologistes ont l’habitude de nous mettre en garde : “Attention, la vie est si fragile !” C’est vrai de ses formes ultimes et sophistiquées. Mais la vie en soi ? Allons, pas fragile du tout ! C’est une force cosmique ! D’une résistance inouïe ! S’en persuader nous fait le plus grand bien. Nous sommes mus depuis l’intérieur de nos cellules par une dynamique qui nous dépasse de mille coudées. Non seulement les atomes qui composent nos corps sont des poussières d’étoiles explosées, mais les molécules géantes que ces atomes ont formées et que nous appelons ADN sont capables de s’opposer à l’entropie elle-même. À l’entropie, vous vous rendez compte ? À cette force universelle qui cherche inlassablement à dégrader l’énergie, c’est-à-dire à tout réduire en une poudre homogène et glacée – la mort, en somme ! Eh bien, même si la folie des hommes les poussait à utiliser toutes les bombes atomiques qu’ils possèdent, les formes vivantes sophistiquées en prendraient sans doute un sacré coup, mais la biosphère elle-même, pfffff, elle éclaterait de rire ! Nous ne pouvons rien contre elle. Elle a colonisé la lithosphère lorsque celle-ci était encore une boule brûlante, il y a presque quatre milliards d’années, alors vous pensez ! »

Sacha commençait à s’impatienter, il trouvait que mon récit s’enlisait.

– Pardon, mais on sait tout ça, non ? Elle aboutissait à quoi finalement, ton artiste savante ?

– Je vous passe l’apparition des pluricellulaires, le feu d’artifice du Précambrien et plusieurs épisodes d’extinction. La vie terrestre est parfois tombée très bas, mais elle s’en est toujours sortie. C’est le dernier épisode qui intéressait Lynn Margulis, et qui nous intéresse aussi. Parce que c’est nous qui le provoquons. Il y a très peu de temps à l’échelle géologique, deux ou trois millions d’années à peine, la biosphère a en effet engendré un nouvel avatar très spécial : l’être humain. Nous, modernes, nous nous culpabilisons d’avoir saccagé la nature mais, d’après Lynn Margulis, c’est dès le Paléolithique que l’Homo – pas encore sapiens bien que déjà maître du feu – a réussi à éliminer de la surface du globe une foule d’espèces, notamment toutes celles de très grande taille, une méga-faune allant du tigre à dents de sabre au mammouth mastodonte, du tatou géant glyptodon au castor capybara pesant cinq cents kilos, de l’ours de plus d’une tonne au paresseux capable de creuser des tunnels dans la roche. Voilà ce que nous découvrons aujourd’hui : pour survivre, nos ancêtres les ont é-li-mi-nés !

– On est bien d’accord ! s’écria Sacha. Tout s’est donc passé comme si la biosphère avait fait une monumentale erreur, un énorme bug, que la sélection naturelle va devoir sèchement corriger… en nous éliminant. Et nous en sommes là, hélas. C’est tragiquement simple. Le grand bye-bye est pour bientôt.

– Tu as raison, du moins apparemment. Au fil des millénaires, l’anthroposphère et sa logosphère, autrement dit l’humanité et ses langages, ont sécrété une technosphère, constituée de toutes nos techniques – de la pierre taillée aux réacteurs atomiques –, qui, bien plus tôt que nous le pensons, a joué le rôle d’un antibiotique, d’un agent anti-vie. Longtemps cette influence létale n’a pas réellement mis en danger la biosphère, qui était mille fois trop luxuriante et variée pour que le terrible nouveau règne vivant puisse la menacer : l’humain était encore un bébé. S’il était resté chasseur-cueilleur – Margulis préférait dire « cueilleur-chasseur » –, en phase avec les lois du vivant, l’aventure aurait pu durer des millions d’années de plus. Mais avec le Néolithique et l’invention de l’agriculture, le bébé s’est musclé et la situation s’est soudain dégradée. En forçant la terre à produire toujours plus, en l’irriguant et en sélectionnant des variétés végétales de plus en plus résistantes, l’humanité a commencé à saliniser les sols et à créer des déserts.

Notes

1. Les références de la plupart des ouvrages cités sont mentionnées dans la bibliographie en fin d’ouvrage.