La Vénus de Willendorf en Autriche

DU MÊME AUTEUR
 CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

La Vallée des chevaux **

Les Chasseurs de mammouths***

Le Grand Voyage****

Les Refuges de pierre*****

Le Pays des grottes sacrées (sortie le 24 mars 2011)******

Jean M. Auel

LE CLAN
 DE L’OURS
 DES CAVERNES

*
 Les Enfants de la Terre

Roman

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par
 Philippe Rouard

A Ray, mon plus sévère critique
– et mon meilleur ami.

PRÉFACE

par Jean-Philippe Rigaud
 Conservateur général du Patrimoine
 Directeur du Centre national de préhistoire

C’est en Périgord que je rencontrai Jean Auel pour la première fois. J’étais sur mon chantier de fouilles dans la vallée de la Dordogne ; elle visitait, avec quelques amis, le cadre de son futur roman. Je lui fis les honneurs du chantier. Elle me remit un exemplaire en anglais du Clan de l’Ours des Cavernes.

Avec une pointe de scepticisme critique, que bien des professionnels ont à l’égard de l’adaptation romancée du cher objet de leurs recherches, traquant l’invraisemblable ou l’anachronisme, j’entrepris la lecture des aventures d’Ayla. Ce fut vain ! Il n’y avait pas, dans tout le récit, la faute qui aurait donné au préhistorien l’argument d’une « lettre à l’auteur », développant tel point de chronologie ou de paléontologie. A l’évidence, Jean Auel était bien documentée sur la faune préhistorique, sur la technologie de l’homme de Neandertal ou sur celle de l’homme de Cro-Magnon, notre ancêtre direct. Elle avait en outre su tirer parti judicieusement d’un débat de spécialistes qui divisait depuis peu les préhistoriens : l’homme de Neandertal, que l’imagerie populaire assimilait à tort à un homme primitif poilu et brutal, avait rencontré en Europe, il y a 35 000 ans, les premiers hommes modernes, l’homo sapiens sapiens, dont Ayla était certainement une fort belle représentante ! La rencontre d’humains, assez semblables en fin de compte, mais parvenus à des niveaux technologiques différents, fournit à Jean Auel la trame d’un beau développement. Il y avait eu, à n’en pas douter, un long dialogue entre la romancière et quelques-uns de mes collègues d’outre-Atlantique que je reconnaissais parfois au détour d’un commentaire ou d’une réplique.

Quelques années passèrent avant que je ne rencontre à nouveau Jean Auel. C’était à Santa Fe, sur le plateau du Nouveau-Mexique, où E. Trinkaus, un spécialiste des Néandertaliens, avait réuni quelques spécialistes, préhistoriens et anthropologues, pour débattre de l’origine et l’émergence de l’homme moderne. Ce séminaire, organisé par la « School of American Research », avait été rendu possible grâce, entre autres, à l’aide financière de J. Auel qui nous expliqua, très modestement, qu’elle souhaitait exprimer en cela sa gratitude à ceux qui lui fournissaient des matériaux pour ses romans.

Plus récemment, en 1990, Jean Auel était de retour en Périgord. Elle avait souhaité se joindre aux étudiants américains, scandinaves, anglais, allemands ou italiens qui, dans une grotte périgourdine, recherchaient le racloir d’Ayla, le percuteur de Droog ou le foyer allumé par Jondalar au retour d’une journée de chasse. Dans la poussière, la chaleur et l’inconfort d’un chantier-école de fouilles, elle a vécu, avec peut-être même plus d’émotion que tous, la monotonie du travail de certains jours, la joie lors de la découverte, l’enthousiasme des préhistoriens et l’incertitude de leurs explications. Elle avait bien mérité, en fin de campagne, la Truelle d’or (disons plutôt dorée !) que lui offrirent ses compagnons de terrain. Bouleversée d’émotion devant les fresques de Lascaux, elle fit encore preuve de générosité en 1990 lors du colloque international célébrant le jubilé de la découverte de la grotte qu’honora de sa présence le président François Mitterrand.

Au-delà du réalisme archéologique, l’œuvre de Jean Auel est marquée par un discours féministe militant. Délicate entreprise que d’aborder le sujet de la condition féminine préhistorique tant notre ignorance est grande sur ce point.

Mais ce qui est important, en fait, c’est de présenter, à travers ces récits, un point de vue nouveau, bien différent de celui qui a prévalu jusqu’ici dans une discipline encore très masculine. Mes collègues préhistoriennes ne manqueront certainement pas d’applaudir à l’initiative.

La Guerre du Feu de J.H. Rosny aîné fut à l’origine de la vocation de François Bordes qui établit les bases de la préhistoire moderne et marqua profondément tous les préhistoriens de la seconde moitié de ce siècle. Souhaitons que le cycle des Enfants de la Terre fasse également naître chez quelques jeunes lecteurs l’envie d’explorer notre lointain passé.

Cénac, le 10 juillet 1991.

1

L’enfant nue quitta l’auvent de peaux de bêtes pour courir vers la crique nichée au creux d’un méandre de la petite rivière. Elle ne pensa pas à jeter un regard derrière elle. Rien, depuis qu’elle était venue au monde, n’avait jamais menacé son refuge et ceux qui le partageaient avec elle.

Elle se précipita dans le courant et sentit rouler sous ses pieds le sable et les galets tapissant le fond qui s’inclinait rapidement. Elle plongea dans l’eau fraîche, émergea en soufflant, et nagea d’une brasse vigoureuse vers la rive opposée. Elle avait appris à nager avant même de savoir marcher et, à cinq ans, elle se trouvait parfaitement à l’aise dans l’eau. Par ailleurs, la nage était souvent le seul moyen de franchir un cours d’eau.

La petite fille joua quelques instants, nageant de-ci de-là, puis se laissa entraîner par le courant. Lorsque la rivière commença à s’élargir et ses flots à bouillonner autour des rochers, elle reprit pied pour gagner le rivage et se mit en quête de galets. Elle posait une dernière pierre sur la pile de celles qu’elle avait choisies parce qu’elle les trouvait particulièrement jolies, quand la terre se mit à trembler.

L’enfant vit avec stupeur le caillou dégringoler tout seul et, bouche bée, regarda vaciller et s’effondrer sa petite pyramide de galets. Elle s’aperçut seulement alors qu’elle était elle-même secouée, mais elle en ressentit plus de confusion que d’appréhension. Elle regarda autour d’elle, s’efforçant de comprendre pourquoi son univers se trouvait ainsi, inexplicablement bouleversé. La terre n’était pas censée bouger.

La petite rivière qui, l’instant d’avant, coulait paisiblement, bouillonnait à présent, soulevée par de grosses vagues qui venaient brutalement frapper la berge, charriant des cailloux et de la boue. Les buissons qui bordaient le cours d’eau s’agitèrent comme si quelque force invisible en ébranlait les racines. En aval, des blocs de roche tressautèrent de façon surprenante. Plus loin, dans la forêt, les majestueux conifères se mirent à tituber de manière grotesque. Près de la rive, un pin géant, sapé par le déferlement des eaux, s’abattit lentement avec un craquement sinistre en travers des flots.

La chute du géant arracha l’enfant à sa stupeur. Elle sentit sa gorge se nouer et la peur commencer de l’envahir. Elle essaya de se tenir debout, mais fut projetée à terre, déséquilibrée par l’étourdissant mouvement du sol. Elle fit une deuxième tentative, parvint à se redresser et, chancelante, n’osa faire un pas.

Quand elle s’aventura enfin en direction de l’auvent de peaux installé en retrait du cours d’eau, un grondement sourd s’éleva, éclata en un mugissement terrifiant. Une crevasse déchira le sol, et il s’en échappa une odeur d’humidité et de moisi ; on eût dit l’exhalaison nauséabonde d’un gigantesque bâillement de la terre. La petite fille resta pétrifiée devant le chaos de rochers et d’arbustes précipités pêle-mêle dans la faille qui ne cessait de s’agrandir en un déchirement de cataclysme.

Perché de l’autre côté de la crevasse, l’abri de peaux de bêtes vacilla, tandis que le terrain s’éboulait sous lui. La frêle perche de faîtage vacilla, maintint un bref instant son aplomb, puis s’effondra et disparut dans le gouffre, entraînant avec elle l’auvent et tout ce qui se trouvait à l’intérieur. La petite fille frémit, les yeux exorbités d’horreur, en voyant le monstre à l’haleine putride engloutir tout ce qui avait donné du sens et un sentiment de sécurité aux cinq premières années de son existence.

— Maman ! Maamaaan ! cria-t-elle, soudain consciente de ce qui arrivait, sans savoir vraiment si le cri qui résonnait à ses oreilles dans le fracas de la terre en convulsion était bien le sien.

Elle voulut gagner le bord de la profonde faille, mais une nouvelle secousse la jeta à terre, et elle s’agrippa de toutes ses forces afin de résister aux violents soubresauts.

Puis la faille se referma, le grondement s’évanouit, et la terre cessa de bouger. Mais la petite fille, allongée à plat ventre contre le sol humide, continua de trembler de terreur.

Elle avait des raisons d’avoir peur. Elle était seule au milieu d’un désert de hautes herbes et de forêts éparses. Des glaciers enserraient l’horizon au nord. D’immenses troupeaux d’herbivores, et les carnassiers qui y prélevaient leur part, peuplaient les vastes plaines, mais les humains y étaient rares. Elle n’avait nulle part où aller, et personne ne partirait à sa recherche.

La terre trembla de nouveau en se tassant et fit entendre un grondement au plus profond de ses entrailles, comme si elle était occupée à digérer un repas englouti trop précipitamment. L’enfant sursauta, terrifiée à l’idée qu’elle pût s’ouvrir de nouveau. Elle contempla ce qui restait du site où s’élevait son refuge : quelques buissons déracinés jonchant le sol dévasté. Fondant en larmes, elle se précipita vers la rivière et, secouée par les sanglots, elle se recroquevilla au bord de l’eau.

Mais les berges détrempées n’offraient aucun abri contre les éléments déchaînés. Une nouvelle secousse, de plus grande amplitude que la précédente, ébranla la terre. Le souffle coupé par la vague d’eau glacée qui vint fouetter sa peau nue, l’enfant bondit. Il lui fallait fuir ces lieux où la terre s’ouvrait pour vous engloutir, mais où pouvait-elle aller ?

Son instinct lui dictait de ne pas s’éloigner du cours d’eau, mais les ronciers qui en bordaient les rives en amont semblaient impénétrables. A travers un voile de larmes, elle porta ses regards de l’autre côté, vers la forêt de grands conifères.

De minces rayons de soleil filtraient à travers les épais branchages. Les buissons étaient plutôt rares dans le sous-bois, mais quelques arbres tombés et d’autres retenus par ceux qui tenaient encore debout ployaient dangereusement. La forêt boréale, plongée dans l’obscurité de cet entrelacs inextricable, n’était guère plus accueillante que les épais taillis défendant les rives en amont. En proie aux affres de l’indécision, l’enfant contempla tour à tour les deux voies qui s’offraient à elle.

Un frémissement du sol sous ses pieds, alors qu’elle venait de se tourner à nouveau vers l’aval, la décida. Après un dernier regard au paysage dévasté avec l’espoir enfantin de voir réapparaître l’abri de peaux de bêtes, la petite fille s’élança en direction de la forêt.

Pressée par les secousses intermittentes, l’enfant nue descendit la rivière en suivant la berge, ne s’arrêtant que pour se désaltérer. Son chemin était jonché de conifères arrachés, et elle devait contourner les cratères laissés par leurs racines encore chargées de terre grasse et humide.

Dans la soirée, elle constata que les ravages du tremblement de terre se faisaient de plus en plus rares, que le nombre des arbres déracinés avait considérablement décru, que les blocs de pierre roulés et disloqués obstruaient moins souvent le passage et que l’eau redevenait limpide. L’enfant s’arrêta lorsqu’il lui devint impossible de distinguer son chemin et, harassée, elle s’écroula sur le sol humide. La marche l’avait réchauffée, mais l’air froid de la nuit la fit frissonner. Elle se roula en boule et se terra sous un épais tapis d’aiguilles de pin qu’elle amassa sur elle afin de se couvrir.

Malgré son immense fatigue, elle eut bien du mal à trouver le sommeil. Tant qu’elle avait dû se frayer un chemin à travers maints obstacles, elle avait pu dominer sa peur. Mais à présent, celle-ci reprenait son emprise. Les yeux ouverts, elle voyait l’obscurité s’épaissir tout autour d’elle. Elle n’osait ni bouger ni même respirer.

Jamais de sa vie elle n’avait passé la nuit seule, et il y avait toujours eu un feu pour trouer les ténèbres mystérieuses. Soudain, elle n’y tint plus et s’abandonna à sa détresse, le corps agité de sanglots et de hoquets. Alors, épuisée, elle sombra dans le sommeil. Curieux, un petit animal nocturne s’approcha d’elle pour la flairer, mais l’enfant ne s’aperçut de rien.

Elle se réveilla en hurlant !

La planète était toujours en effervescence, et un lointain grondement montant des profondeurs de la terre la plongea dans une terreur sans nom. Elle se leva d’un bond, prête à fuir, mais elle avait beau écarquiller les yeux, tout était noir autour d’elle. Pendant un instant, ne se rappelant plus où elle se trouvait, elle se demanda avec une folle angoisse pourquoi elle ne voyait plus rien. Où étaient les bras aimants qui avaient toujours été là pour la réconforter quand un cauchemar la réveillait en sursaut la nuit ? Et puis, lentement, la mémoire lui revint et, tremblante de peur et de froid, elle s’enfouit de nouveau dans sa couche d’aiguilles de pin. L’aube grisaillait quand le sommeil l’emporta à nouveau.

La matinée était déjà bien avancée quand elle ouvrit les yeux, mais l’ombre épaisse du sous-bois l’empêchait de s’en rendre compte. La veille, elle s’était écartée de la rivière à la tombée de la nuit, et un instant la panique la saisit quand elle se vit entourée d’arbres.

La soif lui rappela la proximité du cours d’eau qu’elle entendait cascader. Elle se laissa conduire par le bruit et retrouva la rivière avec un immense soulagement. Elle était aussi perdue sur cette rive boueuse que dans la forêt, mais elle se sentait rassurée de pouvoir suivre une voie toute tracée qui lui permettait d’étancher sa soif tant qu’elle la longerait. Si la veille l’eau avait suffi à la rassasier, il n’en était plus de même à présent, et la faim commençait à la tarauder.

Elle savait que certaines plantes ou racines étaient bonnes à manger, mais elle ignorait lesquelles. La première feuille qu’elle goûta était amère et lui piqua la langue. Elle la recracha et se rinça la bouche. Cette expérience malheureuse la rendit hésitante et elle préféra boire encore un peu pour calmer sa faim, puis elle se remit en route, en suivant la rive. La pénombre de la forêt dense lui semblait menaçante, et elle ne tenait pas à s’écarter de la rivière éclaboussée de soleil. Quand la nuit tomba, elle ne s’aventura pas plus loin que la lisière des bois et se terra de nouveau sous une épaisse couche d’aiguilles de pin.

Sa deuxième nuit solitaire ne fut qu’une répétition plus douloureuse encore de la première. La peur et la faim étaient ses seules compagnes. Sa détresse était telle qu’elle se mit à chasser de sa mémoire le souvenir du tremblement de terre et de sa propre existence avant qu’il ne la bouleverse. Mais elle se garda également de penser au lendemain si chargé de menaces.

Quand, au matin, elle se remit en route, elle concentra son attention sur l’instant, sur le prochain obstacle à franchir, le prochain affluent à traverser, le prochain tronc d’arbre abattu à escalader. Suivre la rivière devint une fin en soi, non parce que cela la conduirait quelque part, mais parce que c’était pour elle la seule façon de se donner un but, un objectif, une ligne de conduite. Cela valait mieux que de rester inactive.

Peu à peu la faim se transforma en une douleur sourde et obsédante. Elle pleurait de temps à autre tout en cheminant, et ses larmes traçaient des sillons brillants sur son visage sale. Son petit corps nu était maculé de poussière et de boue, et ses cheveux, autrefois blonds et soyeux, étaient tout emmêlés, remplis d’aiguilles de pin, de brindilles et de terre.

Sa progression s’avéra plus difficile lorsque la forêt de conifères fit place à une végétation plus rase, où dominaient d’épais taillis, de hautes herbes et des graminées, un sol caractéristique des zones couvertes d’espèces à petites feuilles caduques. Il pleuvait par intermittence, et elle se mettait alors à l’abri d’un tronc d’arbre abattu, d’un gros rocher ou d’un affleurement en surplomb, quand elle ne continuait pas son chemin sous la pluie, pataugeant dans la boue. La nuit venue, elle se fit un lit de feuilles sèches dans lequel elle se blottit pour dormir.

Les grandes quantités d’eau qu’elle buvait réduisaient en l’hydratant le risque d’hypothermie, mais elle était très affaiblie. Elle ne sentait même plus sa faim, seulement un tiraillement au creux de l’estomac et, de temps à autre, quelques vertiges. Elle s’efforça de ne plus y penser, de ne plus penser à rien, si ce n’est au courant, à suivre le courant.

Le soleil qui pénétrait le lit de feuilles la tira de son sommeil. Elle quitta son petit abri tiède et douillet pour aller boire à la rivière, le corps encore couvert de brindilles. Un beau ciel bleu et un soleil resplendissant avaient heureusement remplacé les pluies de la veille. Après avoir marché un moment, la fillette s’aperçut que la rive qu’elle suivait s’élevait progressivement, et lorsqu’elle décida de se désaltérer à nouveau, un fort escarpement la séparait de l’eau. Elle descendit la pente avec les plus grandes précautions, mais son pied glissa et elle roula jusqu’en bas.

Egratignée et endolorie, elle se retrouva dans la boue au bord du courant, trop fatiguée, trop faible et trop malheureuse pour faire un mouvement. De grosses larmes ruisselaient le long de ses joues et ses gémissements plaintifs dominaient le bouillonnement des eaux vives. Mais personne ne vint à son secours. Secouée par les sanglots, elle donna libre cours à son désespoir. Elle n’avait plus envie de se relever, elle ne voulait plus continuer.

Quand elle eut cessé de pleurer, elle resta prostrée dans la boue jusqu’au moment où une racine qui lui labourait douloureusement les côtes et un goût de terre dans sa bouche la décidèrent à se lever. Elle vacilla légèrement, une fois debout, et s’en fut d’un pas incertain étancher sa soif. L’eau fraîche la revigora quelque peu, et elle ne tarda pas à se mettre en marche, se frayant courageusement un chemin à travers les branches et les souches d’arbres, pataugeant au bord de la rivière qui, déjà gonflée par les pluies printanières, avait doublé de volume en recevant ses affluents.

Elle entendit un grondement dans le lointain, bien avant d’apercevoir l’impressionnante cataracte qui déferlait à la confluence de la rivière et d’un autre cours d’eau. Plus loin, les courants rapides se jetaient sur les rochers avant de s’enfoncer dans les plaines verdoyantes des steppes.

A première vue, son chemin lui parut bloqué par la chute d’eau déferlant dans un bruit assourdissant au milieu d’un nuage de gouttelettes, mais en se rapprochant, elle remarqua qu’une étroite corniche courait derrière la chute au pied de la falaise érodée par le ruissellement. Elle considéra longuement le passage qui lui permettrait peut-être de franchir l’obstacle, puis, rassemblant tout son courage, elle s’engagea prudemment sur la corniche en s’agrippant des deux mains à la roche mouillée pour ne pas glisser. Le bruit était terrifiant, et vertigineux le déversement incessant de l’eau.

Elle était presque arrivée de l’autre côté quand la saillie sur laquelle elle avançait s’étrécit de plus en plus et se fondit dans la paroi abrupte. Elle fut obligée de revenir sur ses pas. Quand elle eut regagné son point de départ, elle contempla les flots impétueux et décida de les affronter. Il n’y avait pas d’autre solution.

L’eau était froide et les courants violents. Elle s’avança dans la rivière, fit quelques brasses et se laissa porter au-delà de la chute jusqu’à la rive opposée du cours d’eau que ce large affluent avait considérablement grossi. La nage avait ajouté à sa fatigue mais, sur le moment, elle se sentit ravigotée par la fraîcheur de l’eau.

La température était étonnamment élevée en cette fin de printemps, et lorsque les arbres et les arbustes firent place à la prairie, l’ardeur du soleil se révéla fort agréable. Mais à mesure qu’il s’élevait dans le ciel, ses rayons brûlants prélevèrent leur tribut sur les maigres forces qui restaient à l’enfant. Au cours de l’après-midi, elle eut le plus grand mal à suivre la bande de sable qui courait entre la rivière et une falaise escarpée. La surface miroitante de l’eau réverbérait le vif éclat du soleil et la roche calcaire gorgée de chaleur l’éblouissait de sa blancheur.

Devant elle, et aussi loin que la vue pouvait porter, les petites herbacées en fleurs piquetaient le vert de la prairie de taches blanches, jaunes, violettes et rouges, mais la fillette n’avait plus d’yeux pour la beauté printanière des steppes. Elle commençait à délirer de faim et de faiblesse, et les premières hallucinations se manifestèrent.

« Je t’ai dit que je serais prudente, maman. J’ai seulement nagé un peu, pourquoi es-tu partie ? demanda-t-elle, comme l’image de sa mère venait flotter devant elle. Maman, quand est-ce qu’on mange ? J’ai faim, et il fait si chaud. Pourquoi n’es-tu pas venue quand je t’ai appelée ? J’ai eu beau crier et crier, tu n’es jamais venue. Où étais-tu, maman ? Ne t’en va pas encore ! Attends-moi ! Ne me laisse pas ! »

La fillette s’élança vers la vision qui se dissipait, sans s’apercevoir que la falaise s’écartait brusquement de la rivière et qu’elle laissait ainsi derrière elle sa source d’eau. Dans sa course éperdue, elle buta soudain contre une pierre et tomba brutalement. Sa chute lui fit retrouver ses esprits et elle s’assit en frottant son pied meurtri.

La muraille de calcaire était criblée de trous obscurs, de failles étroites et de crevasses, provoqués par l’éclatement des roches plus tendres sous l’action des grandes amplitudes de température. L’enfant jeta un coup d’œil dans l’une d’elles, située à sa hauteur, mais la cavité ne retint pas longtemps son attention.

En revanche, la présence d’un troupeau d’aurochs broutant paisiblement l’herbage entre la rivière et la falaise la mit en émoi. Dans sa course folle, elle n’avait pas remarqué les impressionnantes bêtes brunes, atteignant un mètre quatre-vingts au garrot, le crâne surmonté d’immenses cornes recourbées. Leur vue balaya d’un seul coup tous les sortilèges de son imagination. Elle recula contre la paroi, les yeux rivés sur un gros taureau qui s’était arrêté de paître pour la regarder, puis elle prit la fuite en courant.

Elle jeta un coup d’œil derrière elle, et aperçut une masse en mouvement qui la fit s’arrêter net et retenir son souffle. Une énorme lionne, deux fois plus grande que tous les grands félins qui peupleraient les savanes du Sud des milliers d’années plus tard, était en train de guetter le troupeau. La petite fille étouffa un cri en voyant le redoutable fauve bondir sur un aurochs.

Jetant dans la mêlée toute la puissance meurtrière de ses griffes et de ses crocs, la lionne eut tôt fait de terrasser le massif bovidé et elle mit brutalement fin à ses mugissements terrifiés en lui tranchant la gorge de ses formidables mâchoires. Les pattes de l’aurochs remuaient encore spasmodiquement quand elle lui déchira la panse et en tira les entrailles chaudes et fumantes.

Une vague de panique déferla sur la fillette, qui détala à toutes jambes, sans savoir qu’un autre grand félin l’observait. L’enfant s’était aventurée dans le territoire des lions des cavernes. D’ordinaire, ils auraient dédaigné une proie aussi malingre pour lui préférer un robuste aurochs, un gros bison ou encore un daim géant répondant mieux aux exigences de leur féroce appétit. Mais dans sa fuite, l’enfant s’approchait beaucoup trop près de la caverne qui abritait deux lionceaux nouveau-nés.

Préposé à la garde des petits pendant que la lionne chassait, le mâle à l’épaisse crinière mit en garde l’intruse d’un terrifiant rugissement. La fillette leva la tête et, à la vue du gigantesque félin ramassé sur un rocher, prêt à bondir, elle poussa un hurlement et arrêta sa course si brusquement qu’elle glissa sur des graviers. Se relevant frénétiquement, elle repartit en courant dans la direction opposée.

Le lion des cavernes s’élança avec une aisance pleine de nonchalance, confiant en sa capacité d’attraper la créature qui avait violé les limites sacrées de sa tanière. Il courait sans hâte après cette proie qui se déplaçait avec lenteur, comparée à la vitesse dont il était capable. Et puis, ce jour-là, il était tout à fait d’humeur à jouer au chat et à la souris.

La petite fille ne dut son salut qu’à l’instinct qui dirigea ses pas vers la petite cavité qui s’ouvrait dans le flanc de la falaise. Hors d’haleine, elle se glissa dans le trou, juste assez large pour lui laisser le passage. C’était une anfractuosité minuscule, peu profonde, à peine plus grande qu’une simple faille. Elle se tapit, à genoux, le dos au mur, aplatie contre la roche.

Le lion rugit de colère quand il atteignit le trou qui lui avait ravi sa proie. L’enfant frémit au cri du félin et, figée d’horreur, elle vit la patte toutes griffes dehors qu’il plongeait dans son refuge. Prise au piège, elle regarda la patte s’approcher d’elle, et poussa un cri de douleur lorsque les griffes acérées s’enfoncèrent dans sa cuisse, y creusant quatre sillons profonds et parallèles.

La fillette se contorsionna pour se mettre hors de la portée du fauve et découvrit, à sa gauche, un léger renfoncement. Elle s’y recroquevilla autant qu’elle put, et retint son souffle.

La patte pénétra de nouveau dans l’ouverture, masquant la lumière qui y filtrait, et cette fois fouetta le vide. Furieux, le lion rugit longtemps en arpentant les abords de la cavité.

L’enfant passa toute la journée, la nuit, et une grande partie du lendemain dans son refuge dont l’exiguïté ne lui permettait pas de s’allonger ni même de s’étirer. Sa jambe avait enflé considérablement et la blessure infectée la faisait souffrir sans répit. Elle délira la plus grande partie du temps, rongée par la faim et la douleur, hantée par d’effroyables cauchemars où se mêlaient tremblement de terre et griffes acérées. Mais si la douleur et la faim ne purent la décider à abandonner son refuge, la soif y parvint.

Elle risqua un coup d’œil angoissé par l’étroite ouverture. Quelques bouquets de saules et de pins en bordure de la rivière projetaient de longues ombres. Le jour déclinait. La petite fille passa un long moment à scruter l’étendue d’herbe qui bordait l’eau étincelante avant de trouver le courage de se hasarder hors de son abri. Elle passa la langue sur ses lèvres sèches en jetant des regards craintifs alentour. Seules les herbes bougeaient sous la brise. La troupe de lions était partie. La femelle, inquiète pour ses petits et perturbée par cette odeur étrangère, avait choisi de se mettre en quête d’une nouvelle tanière.

Elle se glissa enfin dehors et se redressa. Le sang lui battit précipitamment aux tempes et sa vision se voila de taches dansantes. Chaque pas relançait la douleur insupportable de ses plaies enflammées d’où suintait un pus verdâtre.

Elle crut ne jamais parvenir jusqu’à l’eau, mais sa soif l’attirait toujours plus loin. Elle se laissa tomber à genoux et parcourut les derniers mètres en rampant. Etendue à plat ventre, elle aspira de longues gorgées d’eau fraîche. Quand elle eut étanché sa soif, elle s’ébroua et essaya de se relever, mais elle venait d’atteindre les limites de son endurance. La tête lui tourna soudain, des points lumineux se mirent à danser devant ses yeux, puis un voile noir s’abattit sur elle et elle s’évanouit.

Un charognard qui planait indolemment dans le ciel repéra la forme immobile et amorça sa descente pour y voir de plus près.

2

Ils franchirent la rivière en aval de la chute, là où le cours se faisait plus large et peu profond. Ils étaient vingt, jeunes et vieux. Le clan en avait compté vingt-six avant que le tremblement de terre détruise leur caverne. Deux hommes marchaient en tête, loin devant un groupe de femmes et d’enfants que flanquaient deux vieillards. Des hommes plus jeunes fermaient la marche.

Ils longèrent la rivière qui entamait sa course sinueuse à travers les steppes, observant avec intérêt le vol des charognards dans le ciel. Si ces derniers ne s’étaient pas posés, c’est que l’objet de leur convoitise vivait encore. Les deux hommes de tête partirent en reconnaissance. Une bête blessée était une proie facile pour les chasseurs, pourvu qu’aucun carnassier ne les eût devancés.

Une femme au ventre rebondi révélant une grossesse avancée cheminait devant ses compagnes. Elle vit les deux hommes s’arrêter, jeter un coup d’œil au sol et poursuivre leur chemin sans s’attarder. Elle en déduisit que ce devait être un carnivore, car le clan en appréciait peu la chair.

Haute d’un mètre quarante au plus, elle avait une forte ossature et des jambes arquées qui lui donnaient une silhouette trapue, mais elle marchait le buste droit, bien campée sur ses solides jambes musclées et ses pieds nus et plats. Ses bras, longs pour sa taille, présentaient la même courbure que ses jambes. Elle avait un nez fort et busqué, une mâchoire prognathe saillante comme un museau, et pas de menton. Son front bas fuyait sur un crâne long et large soutenu par un cou épais. Une protubérance osseuse, au niveau de l’occiput, accentuait la longueur de sa tête.

Un duvet de poils bruns, courts et frisés, lui recouvrait les membres inférieurs et les épaules, soulignant le haut de la colonne vertébrale pour s’épaissir ensuite en une longue chevelure broussailleuse. Le soleil printanier hâlait déjà son teint. Ses grands yeux noirs et ronds, intelligents, profondément enfoncés sous la saillie prononcée des arcades sourcilières, brillaient de curiosité tandis qu’elle hâtait le pas pour découvrir ce que les hommes avaient délaissé.

A vingt ans à peine, la femme était déjà âgée pour une première grossesse, et le clan l’avait crue stérile jusqu’à ce qu’elle manifeste les premiers signes de gestation. La charge qui lui était dévolue ne s’en trouvait pas allégée pour autant. Elle portait, sanglé à son dos, un grand panier auquel étaient attachés tout un tas de ballots. Plusieurs sacs de corde tressée pendaient à une lanière de cuir nouée autour de la souple peau de bête qu’elle portait drapée de façon à former des replis tenant lieu de poches. L’un des sacs accrochés à sa ceinture se distinguait des autres. Il était fait de la dépouille d’une loutre, dont la fourrure au poil serré avait été traitée en laissant intactes les pattes, la queue et la tête.

Au lieu d’éventrer l’animal, on avait pratiqué une unique incision au niveau de la gorge pour extraire les entrailles, la chair et le squelette et obtenir ainsi une sorte de sac. La tête, retenue à la nuque par une bande de peau, servait de rabat, et une cordelette teinte en rouge, confectionnée avec un tendon, était passée dans des trous percés autour du cou et nouée à la lanière ceinturant sa taille.

Quand elle découvrit la créature que les hommes avaient négligée, elle fut d’abord intriguée par ce qu’elle prit pour un animal sans fourrure. Mais, s’approchant un peu plus, elle tressaillit et recula vivement en portant instinctivement la main à la petite bourse de cuir suspendue à son cou pour éloigner les mauvais esprits. Elle palpa les menus objets à l’intérieur de son amulette en invoquant leur protection, puis se pencha de nouveau, hésitant à se rapprocher et doutant manifestement de la réalité qu’elle avait sous les yeux.

Pourtant elle ne rêvait pas. Ce n’était pas un animal qui avait attiré les rapaces, mais une enfant, une enfant décharnée et des plus étranges !

La femme jeta un regard autour d’elle, s’attendant à voir surgir d’autres monstruosités, et elle s’apprêtait à passer son chemin quand elle perçut un gémissement. Oubliant ses craintes, elle s’agenouilla auprès de la petite fille et la secoua doucement. Puis, comme elle tournait l’enfant sur le côté, elle vit les sillons purulents laissés par les griffes et délia la cordelette du sac en peau de loutre.

L’homme qui marchait en tête jeta un coup d’œil derrière lui et, voyant la femme agenouillée auprès de l’enfant, il revint sur ses pas.

— Iza ! Viens ! lui ordonna-t-il. Il y a des traces de lions des cavernes par ici !

— C’est une enfant, Brun. Elle n’est pas morte, seulement blessée, répondit-elle.

Brun considéra la frêle petite fille au front haut, au nez fin et au visage remarquablement plat.

— Pas du Clan, rétorqua le chef d’un geste sans réplique, et il se détourna.

— Brun, c’est une enfant. Elle est blessée. Elle mourra si nous la laissons là.

Iza s’exprimait par gestes en l’implorant du regard.

Le chef du clan baissa les yeux vers la femme. D’une taille approchant le mètre soixante-dix, il était puissamment musclé, avec un torse large et de fortes jambes arquées. Il présentait des traits semblables à la femme mais plus accentués ; les arcades sourcilières saillaient davantage, le nez était plus busqué. Les jambes, le ventre, le torse et les épaules étaient recouverts d’un poil dru et brun évoquant singulièrement la fourrure des animaux. Une barbe broussailleuse dissimulait sa mâchoire proéminente et l’absence de menton. Son vêtement de peau de bête, plus court que celui de la femme, était noué différemment et comportait moins de poches et de replis.

Il n’avait pour tout fardeau que ses armes et sa couverture de fourrure qu’il portait sur le dos, retenue par une large bande de cuir ceignant son front fuyant. Une cicatrice, sombre comme un tatouage ayant grossièrement la forme d’un U, se détachait sur sa cuisse droite, le symbole de son totem, le bison. Aucun signe ni ornement ne lui était nécessaire pour indiquer son rang. Seuls son maintien et le respect dont il faisait l’objet désignaient le chef en lui.

Il posa sur le sol le long tibia de cheval qu’il portait sur son épaule et qui lui servait de massue, et le cala contre sa cuisse. Iza comprit alors qu’il prenait en considération sa requête. Dissimulant son émotion, elle attendit tranquillement, lui laissant tout le loisir de réfléchir. Il mit par terre son lourd épieu de bois qu’il appuya contre son épaule, la pointe aiguisée, durcie au feu, dirigée vers le haut, et disposa les bolas1 qu’il portait autour du cou ainsi que son amulette de façon à mieux répartir le poids des trois boules de pierre. Enfin il dégagea de la lanière ceinturant sa taille sa fronde en peau de daim et, l’air songeur, en lissa le cuir entre ses mains.

Brun répugnait à prendre une décision hâtive lorsqu’un événement imprévu survenait dans son clan, et il devait redoubler de circonspection depuis qu’ils avaient perdu leur abri. Aussi résista-t-il à un premier mouvement de refus. J’aurais dû prévoir qu’Iza voudrait porter secours à cette créature, pensa-t-il. Ne lui est-il pas arrivé d’exercer ses talents de guérisseuse sur de jeunes animaux ? Elle m’en voudra de ne pas la laisser aider cette enfant. Qu’elle appartienne au Clan ou aux Autres, cela ne fait à ses yeux aucune différence. Elle ne voit en elle qu’une enfant blessée. Peut-être est-ce pour cela qu’elle est si bonne guérisseuse.

Mais guérisseuse ou pas, elle n’est qu’une femme. Quelle importance si elle doit être fâchée ? Iza est bien trop avisée pour faire étalage de son mécontentement, et nous avons assez de problèmes sans nous encombrer d’une étrangère blessée. Mais son totem s’en apercevra, et les esprits aussi. Seront-ils contrariés de la voir dans la peine ? Quand nous trouverons une nouvelle caverne, c’est Iza qui préparera le breuvage pour la cérémonie rituelle. Qu’adviendrait-il si, dans son trouble, elle se trompait d’ingrédients ? Des esprits en colère pourraient bien l’y pousser, et en colère ils le sont déjà assez. Non, rien ne devra troubler le rituel, quand nous célébrerons la nouvelle caverne.

Laissons-la emmener l’enfant, décida Brun. Elle se lassera vite de porter ce fardeau supplémentaire, et l’étrangère est dans un tel état que les pouvoirs magiques de ma sœur ne pourront la sauver. Brun replaça sa fronde sous sa ceinture, ramassa ses armes et haussa les épaules d’un air indifférent, signifiant à Iza de faire comme bon lui semblait. Puis il tourna les talons et s’éloigna.

Iza sortit de son panier une couverture de fourrure dont elle enveloppa la petite fille. Elle souleva l’enfant évanouie et l’arrima contre sa hanche dans un pan de sa peau de bête, tout étonnée de sa légèreté pour sa taille. D’une tendre caresse, elle rassura la fillette qui s’était mise à geindre puis elle s’en fut reprendre sa place derrière les deux hommes.

Les autres femmes s’étaient arrêtées à l’écart de Brun et d’Iza. Quand elles virent la guérisseuse emporter l’étrange créature inanimée, leurs mains s’agitèrent avec frénésie et leurs gestes vifs, ponctués de sons gutturaux, témoignèrent de leur intense curiosité. A l’exception du sac en peau de loutre, elles étaient vêtues comme Iza et tout aussi lourdement chargées de tous les biens du clan qu’elles avaient pu sauver du tremblement de terre.

Deux des sept femmes transportaient leur enfant dans un repli de leur vêtement, à même la peau, ce qui facilitait l’allaitement. Tandis qu’elles étaient là à attendre, l’une d’elles, sentant la tiédeur d’une miction, sortit son petit, qui était nu, des replis de sa robe et le tint devant elle jusqu’à ce qu’il finisse d’uriner. Quand les mères ne se déplaçaient pas, elles enveloppaient les bébés dans des langes de peau bien assouplie. Afin d’absorber les urines et les déjections infantiles, les langes étaient bourrés de matériaux tels que les lambeaux de laine que les mouflons laissaient sur les épineux quand ils perdaient leur épaisse toison hivernale, le duvet des nids d’oiseaux ou encore des peluches de plantes fibreuses. Mais en se déplaçant, il leur était plus commode de porter les enfants nus et, tout en cheminant, de les laisser faire leurs besoins sur place.

Quand le clan se remit en route, une autre femme souleva son petit garçon et le cala sur sa hanche avec une large bande de peau, mais l’enfant ne tarda pas à gigoter pour descendre et marcher tout seul. La mère ne chercha pas à le retenir, sachant qu’il reviendrait se faire porter quand il commencerait à se fatiguer. Une fillette plus âgée qui, encore impubère, n’en portait pas moins un lourd fardeau, marchait derrière la femme qui suivait Iza, tout en jetant de furtifs regards à un jeune garçon. Ce dernier faisait tout son possible pour rester à distance des femmes et donner ainsi l’impression d’appartenir au groupe des trois chasseurs fermant la marche. Il aurait aimé avoir du gibier à porter et il enviait même le vieil homme, l’un des deux encadrant les femmes, dont l’épaule était chargée d’un gros lièvre abattu à la fronde.

Les chasseurs n’étaient pas les seuls à subvenir aux besoins du clan. Les femmes y participaient pour une grande part, et de manière plus constante. En dépit de leurs fardeaux, elles se livraient à la cueillette tout en marchant, déterrant avec dextérité des racines en quelques coups de leurs rustiques bâtons à fouir, dégageant sans presque ralentir le pas les tendres bulbes d’un parterre de lis ou les racines de massettes qu’elles arrachaient dans l’eau des marais.

Sans l’errance à laquelle le clan se voyait contraint, les femmes se seraient fait un devoir de repérer le lieu où poussaient ces plantes, afin d’y retourner plus tard, à la floraison, et d’y cueillir les pousses tendres. Plus tard, elles auraient confectionné des galettes en mélangeant le pollen jaune à la fécule obtenue à partir de vieilles racines. Une fois les sommités des plantes séchées, elles en auraient recueilli la bourre et auraient fabriqué des paniers avec les feuilles les plus dures et les tiges. Pour l’instant, elles ramassaient ce qu’elles pouvaient, ne laissant presque rien leur échapper : les jeunes pousses et les feuilles tendres du trèfle, la luzerne, le pissenlit, les chardons, débarrassés de leurs épines avant d’être cuits, et les baies et les fruits précoces qui se présentaient. Les bâtons à fouir épointés ne restaient jamais inactifs ; les mains habiles des femmes en faisaient de redoutables outils. Elles les utilisaient comme leviers pour retourner les souches d’arbres sous lesquelles nichaient les tritons et les gros vers dont le clan se délectait ou encore pour pousser vers le rivage les mollusques des rivières et les pêcher plus facilement, enfin pour extraire du sol une grande variété de bulbes, de tubercules et de racines.

Toutes ces choses trouvaient place dans les replis de leurs vêtements ou dans un recoin de leur panier. Les grandes feuilles vertes servaient d’emballage, mais certaines, comme la bardane, étaient cuites et consommées comme des légumes verts. Elles ramassaient également du bois mort et des brindilles ainsi que les bouses sèches des herbivores. C’était en plein été que la variété des aliments était la plus grande, mais déjà la nourriture ne manquait pas à qui savait s’y prendre.

Iza leva les yeux vers le vieil homme, la trentaine passée, qui se portait à sa hauteur en boitant, après que le clan se fut remis en marche. Il n’avait ni fardeau ni arme, rien qu’un grand bâton pour s’aider à marcher. Sa jambe droite était paralysée et plus courte que la gauche mais il parvenait cependant à se mouvoir avec une surprenante agilité.

Son épaule droite et le haut du bras, amputé au niveau du coude, étaient atrophiés. Le côté gauche de son corps, parfaitement développé et musclé, lui donnait l’air bancal. Son énorme crâne, bien plus volumineux que chez les autres membres du clan, et l’accouchement difficile qui en avait résulté, étaient responsables des malformations qui l’avaient handicapé pour la vie.

Frère aîné d’Iza et de Brun, il aurait été le chef du clan sans son infirmité. Il portait le même vêtement de peau que les autres hommes, et, sur le dos, une chaude fourrure qui lui servait également de couverture. Mais plusieurs sacoches pendaient à sa ceinture et, sur son épaule, une cape de peau, comme en avaient les femmes, contenait un objet volumineux.

De hideuses cicatrices marquaient le côté gauche de son visage qui était borgne mais son œil droit brillait d’intelligence et d’une étrange acuité. Malgré sa claudication, il se déplaçait avec une tranquille assurance qui témoignait de sa grande sagesse et de la conscience de son importance dans le clan. Il était Mog-ur, le sorcier le plus puissant, le plus redouté et le plus vénéré de tous les clans. Convaincu que son infirmité physique le destinait au rôle de médiateur avec le monde des esprits plutôt qu’à celui de chef de clan, il possédait de fait dans maints domaines plus de pouvoir que tout autre chef, et il en avait parfaitement conscience. Seuls ses proches l’appelaient encore par le nom qui lui avait été donné à sa naissance.

— Creb, dit Iza en accueillant sa présence à ses côtés avec un geste qui témoignait du contentement qu’elle en ressentait.

— Iza ? demanda-t-il en désignant l’enfant.

Elle ouvrit le pan de son manteau de peau, et Creb se pencha sur le petit visage fiévreux. Son œil se porta sur la jambe enflée et les blessures purulentes, puis sur la guérisseuse dont il comprit le regard. La fillette gémit, et l’expression de Creb s’adoucit. Il hocha la tête en signe d’approbation.

— Bien, dit-il. (Le mot avait une sonorité rude et gutturale). Nous avons perdu assez des nôtres, signifia-t-il d’un geste de la main.

Creb demeura auprès d’Iza. Il n’était pas tenu de se conformer aux règles régissant le rang et le statut de chacun ; il pouvait marcher aux côtés de qui bon lui semblait, et même du chef, s’il le désirait. Mog-ur se situait au-dessus de la stricte hiérarchie du clan.

Brun les conduisit loin au-delà du territoire des lions des cavernes avant de faire halte et d’examiner le terrain. De l’autre côté de la rivière, la prairie s’étendait à perte de vue en ondoyant doucement. Seuls quelques arbres aux silhouettes tourmentées par les vents constants donnaient une échelle au paysage en soulignant sa nudité.

A l’horizon, un nuage de poussière révélait la présence d’un important troupeau de bêtes à cornes, et Brun regretta amèrement de ne pouvoir lancer ses chasseurs à leur poursuite. Derrière lui, seules les crêtes des grands conifères se détachaient dans le ciel au-delà des arbustes et des buissons forestiers venus s’échouer au bord de l’immense steppe.

De ce côté-ci de la rivière, la prairie se terminait brusquement, barrée par la falaise qui à quelque distance de là obliquait, s’éloignant du cours d’eau. La paroi abrupte ceignait comme un ruban de pierre les contreforts des hautes montagnes qui dressaient au loin leurs pics enneigés. Ils luisaient de reflets pourpres et violets. Le paysage était si beau, si majestueux que même Brun, homme à l’esprit pratique, fut ému.

Il se détourna de la rivière et, suivi du clan, prit la direction de la falaise, où ils avaient une chance de trouver une caverne. Ils avaient besoin d’un abri et, bien plus important encore, d’une demeure pour les esprits de leurs totems, si toutefois ils n’avaient pas déjà déserté le clan. Les esprits étaient en colère, comme le prouvait le tremblement de terre, et leur mécontentement était tel qu’il avait entraîné la mort de six personnes et la destruction de leur caverne. Si les esprits ne retrouvaient pas de lieu stable, ils abandonneraient le clan à la merci des esprits malins qui envoient les maladies et font fuir le gibier. Personne ne connaissait les raisons de leur colère, pas même Mog-ur, en dépit des rites nocturnes auxquels il se livrait pour apaiser leur courroux et l’angoisse du clan. Chacun était inquiet, et Brun tout particulièrement.

Il sentait monter la tension qui pesait sur le clan dont il avait la responsabilité. Les esprits, forces obscures aux désirs impénétrables, le déconcertaient profondément, et il préférait de loin le monde plus matériel de la chasse. Aucune des cavernes qu’ils avaient visitées jusqu’ici ne pouvait convenir : il y manquait chaque fois une condition essentielle et Brun commençait à désespérer. Ils gaspillaient de précieuses journées ensoleillées à chercher un refuge au lieu de les consacrer à amasser les provisions nécessaires pour l’hiver. D’ici peu, Brun se verrait obligé d’abriter son clan dans une caverne inappropriée et d’attendre l’année suivante pour reprendre les recherches. Néanmoins, il espérait ardemment que lui serait épargnée cette pénible épreuve.

Ils longeaient toujours la falaise lorsque la nuit tomba. En arrivant à la hauteur d’une petite cascade, dont les eaux irisées par la lumière rasante des derniers rayons du soleil dévalaient la paroi rocheuse, Brun ordonna une halte. Les femmes ne furent pas fâchées de déposer enfin leurs fardeaux et elles partirent ramasser du bois.

Iza étala sa fourrure par terre et, après y avoir étendu l’enfant, se hâta d’aider les autres femmes. L’état de la fillette la préoccupait. Sa respiration était faible, et ses plaintes mêmes se faisaient de plus en plus rares. Iza se demandait comment soulager la petite fille. Elle avait examiné les herbes séchées que contenait sa sacoche de loutre et, tout en ramassant du bois mort, elle inspectait les plantes alentour. A ses yeux, tout ce qui poussait avait un intérêt, curatif ou nutritif, et il était peu de plantes qu’elle ne sût identifier.

La découverte d’iris prêts à fleurir dont les longues tiges se dressaient au bord du ruisseau résolut l’un de ses problèmes et elle s’empressa de les cueillir. Les feuilles de houblon qui s’enroulaient autour d’un arbre retinrent également son attention, mais elle préférait utiliser la poudre sèche de houblon qu’elle possédait déjà, les petits fruits coniques n’étant pas encore mûrs. Elle détacha d’un aulne la tendre écorce grise dont elle huma le fort arôme en hochant la tête et, avant de rejoindre les autres, elle arracha plusieurs poignées de feuilles de trèfle.

Une fois le bois amassé et le foyer préparé, Grod, l’homme qui marchait aux côtés de Brun, sortit d’une corne d’aurochs un charbon ardent enveloppé de mousse. Le clan savait faire naître le feu mais en voyage il était plus sûr de conserver une braise du feu précédent pour allumer le prochain.

Grod avait anxieusement entretenu le brandon rougeoyant tout au long de la marche. Nuit après nuit, le feu avait été allumé à partir d’une braise conservée d’un feu antérieur, et l’on pouvait ainsi remonter jusqu’au foyer qui brûlait à l’entrée de l’ancienne caverne. Pour qu’une grotte soit, selon les rites, considérée comme un lieu de résidence acceptable, le clan devait y allumer un feu à l’aide d’une braise dont il pouvait suivre la trace jusqu’à sa précédente demeure.

L’entretien du feu ne pouvait être confié qu’à un homme de rang élevé. Si le brandon venait à s’éteindre, il faudrait y voir le signe que les esprits protecteurs avaient déserté le clan, et Grod, second par le rang, se trouverait ravalé au dernier échelon du clan, une déchéance qu’il redoutait par-dessus tout. Sa tâche représentait un grand honneur en même temps qu’une écrasante responsabilité.

Pendant que Grod disposait soigneusement la braise sur un lit de brindilles sèches et qu’il animait la flamme, les femmes vaquaient à diverses occupations. Selon des techniques ancestrales, elles dépecèrent rapidement le gibier. Quelques instants plus tard, le feu flambait clair, et la viande embrochée sur des piques de bois vert grillait. Saisie par l’intense chaleur, elle conservait son jus. Le clan s’en régalerait jusqu’à la dernière bouchée.

Les femmes grattèrent et coupèrent les racines et les tubercules avec les mêmes instruments tranchants dont elles se servaient pour dépecer et découper le gibier. Elles remplirent d’eau les paniers étanches tressés serré et les bols en bois, puis y déposèrent des pierres brûlantes. Dès que les pierres refroidissaient, elles les remettaient dans le feu et en prenaient d’autres qu’elles plongeaient dans l’eau jusqu’à ce qu’elle bouille et que les légumes soient cuits. Les gros vers de souches étaient légèrement grillés et les petits lézards rôtis dans leur peau jusqu’à ce que celle-ci noircisse et craquèle, exposant une chair goûteuse et cuite à point.

Tout en les aidant à la préparation du repas, Iza s’occupait de ses propres potions. Elle mit l’eau à chauffer dans un bol en bois qu’elle avait taillé dans une vieille souche, de nombreuses années auparavant. Quand elle eut lavé les rhizomes d’iris, elle les réduisit en pâte en les mâchant et les recracha dans l’eau bouillante. Dans un autre bol, confectionné avec la mâchoire inférieure d’un grand daim, elle pila les feuilles de trèfle, y ajouta quelques pincées de houblon en poudre, des bouts d’écorce d’aulne, et versa de l’eau chaude sur le tout. Elle écrasa ensuite de la viande séchée entre deux pierres avant de la malaxer dans un troisième bol avec l’eau de cuisson des légumes.

La femme qui marchait dans la file derrière Iza lui jetait de temps à autre un regard, espérant quelque commentaire. Tout le clan brûlait de curiosité. Chacun avait trouvé quelque prétexte pour approcher de la fourrure de la guérisseuse depuis l’installation du camp. Les spéculations allaient bon train, et tous de se demander pourquoi l’enfant se trouvait là et, surtout, pourquoi Brun avait accepté une créature qui, de toute évidence, venait de chez les Autres.

Ebra était bien placée pour savoir ce que ressentait Brun. C’était elle qui, par d’habiles massages, dissipait la crispation de son cou et de ses épaules, elle aussi qui devait supporter les rares mais violents accès de nervosité de celui qui était son compagnon. Brun était réputé pour son sang-froid, et elle savait qu’il regrettait ses éclats, même si par fierté il ne les reconnaissait pas. Cependant Ebra elle-même se demandait comment il avait pu accepter l’enfant parmi eux, au moment où il leur fallait redoubler de prudence dans le respect des règles, afin de ne pas soulever davantage la colère des esprits.

Malgré sa vive curiosité, Ebra se garda bien de poser la moindre question à Iza ; quant aux autres femmes, leur rang ne permettait à aucune d’y songer. Personne n’avait le droit de déranger une guérisseuse qui procédait à ses préparations, et Iza n’était pas d’humeur à bavarder. Tous ses efforts se concentraient sur l’enfant à sauver. Creb témoignait lui aussi de l’intérêt pour la petite fille, et Iza appréciait grandement sa présence.

Elle l’observa avec une muette reconnaissance qui s’approchait du petit être inconscient, le contemplait un moment d’un air songeur puis, posant son bâton contre un gros rocher, faisait des passes de son unique main au-dessus de l’enfant, dans le but d’appeler sur celle-ci la bienveillance des esprits protecteurs. La maladie et les accidents représentaient des manifestations mystérieuses de la guerre que les esprits se livraient entre eux sur le champ de bataille du corps humain. Les pouvoirs magiques d’Iza venaient des esprits protecteurs qui agissaient par son entremise, mais aucune guérison n’était vraiment complète sans l’intervention d’un sorcier. Une guérisseuse n’était que l’agent des esprits ; un sorcier intercédait directement auprès d’eux.

Iza ne comprenait pas pourquoi elle ressentait un tel intérêt pour une enfant si différente des membres du clan, mais elle désirait la sauver. Quand Mog-ur eut terminé ses passes magiques, elle prit la fillette dans ses bras et la porta jusqu’au bassin au pied de la petite cascade. Elle l’y plongea jusqu’au cou et lava le petit corps couvert de crasse et de boue séchée. La fraîcheur de l’eau ranima la petite fille qui se mit à délirer. Elle s’agita, battit des jambes et des bras en balbutiant des sons inconnus. Iza la serra contre elle en chuchotant des paroles apaisantes qui ressemblaient à de doux grognements et se dépêcha de regagner le camp.

Avec l’habileté que lui conférait sa grande expérience, elle nettoya doucement les blessures à l’aide d’un morceau de peau de lapin trempé dans la décoction encore chaude de rhizomes d’iris. Puis elle recouvrit les plaies avec l’emplâtre qu’elle avait préparé, étala par-dessus la peau de lapin et banda la jambe avec des lambeaux de peau de daim souple. Avec un bout de branche fourchue, elle retira les pierres brûlantes du bol en os contenant le trèfle broyé et l’écorce d’aulne hachée pour faire refroidir le mélange à côté du bol de bouillon chaud.

Creb désigna les bols d’un air intrigué. Il ne s’agissait pas là d’une question directe, car tout Mog-ur qu’il fût, il n’était pas autorisé à s’enquérir des remèdes magiques de la guérisseuse, mais son geste n’en exprimait pas moins son intérêt. Iza savait qu’il appréciait plus que quiconque ses connaissances. Il lui arrivait d’utiliser les mêmes plantes qu’elle, mais à d’autres fins. Hors des Rassemblements du Peuple du Clan, où elle avait l’occasion de rencontrer d’autres guérisseuses, Creb était son unique interlocuteur en la matière.

— Ceci est destiné à vaincre les mauvais esprits qui ont provoqué l’infection, lui répondit par gestes Iza, désignant du doigt la solution antiseptique de rhizomes d’iris. L’emplâtre fera sortir le poison et favorisera la guérison.

Elle saisit le bol en os et y plongea un doigt pour vérifier la température.

— Le trèfle fortifiera son cœur et l’aidera à combattre les mauvais esprits.

Iza n’utilisait que fort peu de mots articulés ; ils lui servaient essentiellement à souligner ce qu’elle voulait dire. Les membres du clan étaient incapables d’articuler avec assez d’aisance pour s’exprimer uniquement de façon verbale ; c’est pourquoi ils communiquaient surtout par gestes et mouvements du corps, parvenant à nuancer à l’extrême leur langage silencieux et à lui donner une parfaite intelligibilité.

— Le trèfle se mange. Nous en avons eu hier soir, lui signifia Creb.

— Oui, fit Iza de la tête. Nous en mangerons encore ce soir. Le pouvoir magique réside dans la façon dont il est préparé. Une poignée de trèfle bouillie dans très peu d’eau distille exactement la substance nécessaire. (Creb acquiesça d’un air entendu). L’écorce d’aulne purifie le sang, en chasse les esprits qui l’empoisonnent, ajouta-elle.

— Tu as pris également quelque chose dans ta sacoche de guérisseuse.

— De la poudre de houblon pour la faire dormir paisiblement. Pendant que les esprits combattent, il lui faut du repos.

Creb acquiesça de nouveau. Il connaissait bien les vertus soporifiques du houblon qui, utilisé différemment, peut conduire à un agréable état d’euphorie. Si les informations d’Iza l’intéressaient toujours, il se laissait rarement aller pour sa part aux confidences sur la manière dont il utilisait lui-même les plantes pour sa magie. Ce savoir secret était exclusivement réservé aux mog-ur et à leurs homologues, et en aucun cas aux femmes, fussent-elles guérisseuses. Iza en connaissait plus long que lui sur les propriétés des plantes, et ses capacités de déduction l’inquiétaient. Il serait tout à fait anormal qu’elle découvrît trop de choses sur ses propres manipulations.

— Et l’autre bol ? demanda-t-il.

— Ce n’est que du bouillon. La pauvre petite est à moitié morte de faim. Que lui est-il arrivé, crois-tu ? D’où vient-elle ? Où est son peuple ? Elle a dû errer seule pendant des jours.

— Seuls les esprits le savent, répondit Mog-ur. Es-tu certaine que ton pouvoir opérera sur elle ? Elle ne fait pas partie du clan.

— Elle devrait guérir. Les Autres aussi sont des êtres humains. Te souviens-tu de cet homme au bras cassé dont notre mère nous parlait ? Celui que notre grand-mère a sauvé ? Les remèdes magiques du clan ont eu sur lui d’heureux résultats bien que, selon notre mère, il ait mis plus de temps que prévu à se remettre des effets de la potion soporifique.

— Quel dommage que tu n’aies pas connu la mère de notre mère, dit Creb, qui s’exprimait de son unique main. Ses talents de guérisseuse étaient tels que les membres des autres clans venaient la consulter. Quel dommage qu’elle ait rejoint le monde des esprits si peu de temps après ta naissance, Iza. Elle m’a effectivement parlé de cet homme. Il est resté quelque temps parmi nous après sa guérison, et il chassait avec le clan. Ce devait être un bon chasseur, car il a été autorisé à participer aux rites de la chasse. Ce sont des êtres humains, c’est vrai, mais ils sont différents de nous.

Mog-ur se tut. En face d’une femme aussi astucieuse qu’Iza, il devait veiller à ne pas en dire trop, sinon elle serait bien capable de percer certains secrets n’appartenant qu’aux hommes.

Tout en berçant tendrement la petite fille sur ses genoux, Iza parvint à lui faire absorber le contenu du bol en os. Il fut plus facile de lui faire boire le bouillon. L’enfant murmura quelques paroles incohérentes en essayant de repousser le breuvage amer, mais sa faim était telle qu’elle ne lutta pas longtemps. Iza la tint dans ses bras jusqu’à ce que le sommeil se fût emparé d’elle, puis elle écouta les battements de son cœur et sa respiration. Elle avait fait tout son possible. Peut-être n’était-il pas trop tard. Tout ne dépendait plus que des esprits, maintenant, et de la résistance de l’enfant.

Iza vit Brun s’approcher d’elle, l’air mécontent. Elle se leva prestement et alla aider à servir le repas. Une fois sa décision prise, Brun avait chassé de ses pensées cette étrange enfant, mais voilà qu’il se reprenait à douter de l’opportunité de sa présence parmi le clan. Alors qu’il était de règle de s’abstenir de regarder ce que les autres disaient, il ne put éviter de remarquer les commentaires de son clan. L’étonnement de ses compagnons à le voir accepter la présence de la fillette le conduisit à s’interroger lui aussi. Il se mit à redouter un redoublement de la colère des esprits. Il s’apprêtait à aller trouver la guérisseuse quand Creb, qui avait deviné son intention, l’arrêta.

— Que se passe-t-il, Brun ? Tu as l’air préoccupé.

— Iza doit abandonner l’enfant ici même, Mog-ur. Elle ne fait pas partie du Clan. Les esprits n’apprécieront pas sa présence parmi nous pendant que nous cherchons une nouvelle caverne. Je n’aurais jamais dû permettre à Iza de l’emmener.

— Mais non, rétorqua Mog-ur. La bonté n’a jamais irrité les esprits protecteurs. Tu connais Iza, elle ne supporte pas de voir une souffrance sans intervenir. Ne crois-tu pas que les esprits aussi la connaissent bien ? S’ils n’avaient pas voulu qu’elle soigne l’enfant, ils ne l’auraient pas mise sur son chemin. Il y a sûrement une raison à cela. Il se peut très bien que la petite meure, Brun, mais si Ursus veut l’appeler dans le monde des esprits, laissons-lui l’entière décision. Ce n’est pas le moment d’intervenir. Elle mourra à coup sûr si nous l’abandonnons.

Brun n’était pas convaincu. Quelque chose chez cette enfant le troublait. Cependant, par déférence envers Mog-ur, il acquiesça.

Après le repas, Creb demeura perdu dans un silence contemplatif, en attendant que tout le monde ait terminé de manger pour commencer la cérémonie nocturne, pendant qu’Iza lui préparait une couche pour dormir. Mog-ur avait interdit aux hommes et aux femmes de dormir ensemble tant qu’ils n’auraient pas trouvé une nouvelle caverne, afin que les hommes consacrent leur énergie à la célébration des rites et donnent à tous le sentiment qu’aucun effort n’était épargné pour les rapprocher du but.

Cette interdiction ne dérangeait guère Iza dont le compagnon avait péri dans l’éboulement. Elle avait manifesté un chagrin convenable lors de ses funérailles – le contraire eût été néfaste – mais elle n’était pas vraiment affligée de sa disparition. La cruauté et les exigences du défunt n’étaient un secret pour personne. Il n’y avait jamais eu la moindre tendresse entre eux. Elle ignorait le parti que Brun lui réservait à présent. Il faudrait bien que quelqu’un subvienne à ses besoins et à ceux de l’enfant qu’elle portait en elle, mais tout ce qu’elle espérait, c’était de pouvoir continuer à préparer les repas de Creb.

Il avait toujours partagé leur feu. Iza savait qu’il n’avait pas plus qu’elle-même apprécié son compagnon disparu, bien qu’il ne se fût jamais mêlé de leurs problèmes personnels. Elle avait toujours considéré comme un bonheur de cuisiner pour Mog-ur, mais surtout elle s’était prise pour son frère d’une affection comme beaucoup de femmes rêvent d’en éprouver pour le compagnon de leur vie.

La condition de son frère attristait parfois Iza. Il aurait pu prendre une compagne s’il l’avait voulu, mais elle savait qu’en dépit de ses pouvoirs magiques et de son rang élevé dans le clan, aucune femme ne regardait jamais son corps difforme et son visage balafré sans une répulsion dont il était lui-même parfaitement conscient. Voilà pourquoi il n’avait jamais voulu prendre de compagne et maintenait le sexe féminin à distance. Cette attitude réservée ajoutait encore à sa stature. Tout le monde, les hommes y compris, à l’exception toutefois de Brun, redoutait Mog-ur et lui témoignait un respect craintif. Tout le monde, sauf Iza qui, dès sa naissance, avait appris à connaître sa bonté et sa sensibilité. Mais c’était là un aspect de sa personnalité qu’il dévoilait rarement.

Or c’était bien cette bonté que le grand Mog-ur manifestait en cet instant. Au lieu de méditer sur la cérémonie nocturne, il pensait à la petite fille. Le peuple auquel elle appartenait avait toujours excité sa curiosité, mais le clan évitait dans la mesure du possible de se mêler aux Autres, et Mog-ur n’avait jamais eu l’occasion d’examiner un de leurs enfants. Il soupçonnait le tremblement de terre d’être responsable du triste sort de la fillette ; mais il s’étonnait toutefois que les Autres se soient trouvés si proches, eux qui séjournaient d’habitude beaucoup plus au nord.

Creb se releva à l’aide de son bâton, tandis que les hommes commençaient à quitter le campement pour se livrer aux préparatifs de la cérémonie nocturne. Ce rite était l’apanage des hommes, de même que leur devoir. S’il arrivait de temps à autre que les femmes fussent autorisées à participer à la vie religieuse du clan, cette cérémonie-là leur était absolument interdite. Il n’était pas de plus grand malheur que l’intrusion d’une femme dans les rites secrets des hommes, car elle n’attirerait pas seulement le mauvais sort sur le clan mais en chasserait les esprits protecteurs. Le clan entier en mourrait.

Mais il n’y avait aucun danger de ce côté-là. Jamais une femme n’aurait osé s’aventurer trop près du lieu consacré aux rites. Elles considéraient plutôt le déroulement des cérémonies comme un instant de détente, une interruption pendant laquelle elles se trouvaient déchargées du poids des exigences constantes des hommes, surtout en ces temps difficiles où ils étaient nerveux et toujours présents. Normalement, à cette époque de l’année, ils s’absentaient pour de grandes expéditions de chasse. Si les femmes se désolaient tout autant qu’eux de n’avoir pas encore trouvé une nouvelle caverne, elles n’y pouvaient pas grand-chose. Brun décidait seul de la direction à suivre, sans leur demander un avis qu’elles auraient été d’ailleurs bien incapables de lui donner.

Les femmes s’en remettaient entièrement aux hommes pour le commandement du clan, les responsabilités à assumer, les décisions à prendre. Le clan, dont la structure avait fort peu évolué en près de cent mille ans, était désormais réfractaire à tout changement, et certaines habitudes, fruits d’adaptations successives au milieu, se trouvaient à présent génétiquement ancrées. Les hommes comme les femmes acceptaient leurs rôles sans opposer la moindre résistance. Ils étaient tout aussi incapables de chercher à modifier la nature de leurs rapports que de transformer la structure de leur cerveau.

Après le départ des hommes, les femmes firent cercle autour d’Ebra, en espérant qu’Iza se joindrait à elles et satisferait enfin leur curiosité. Mais la guérisseuse, fatiguée, préféra rester auprès de la fillette. Elle s’allongea à ses côtés et s’enveloppa avec elle dans la fourrure, puis regarda longuement l’enfant endormie à la lueur du feu déclinant.

Etrange petite chose, pensa-t-elle. Plutôt laide d’une certaine façon. Son visage paraît si plat avec ce front haut et bombé et ce petit bout de nez. Et quel drôle d’os saillant sous la bouche. Je me demande quel peut être son âge ? Plus petite que je ne l’ai d’abord pensé. Sa taille m’a trompée. Elle est si maigre que je sens tous ses os. Pauvre bébé, depuis combien de temps erres-tu sans manger ? Iza entoura le corps frêle d’un bras protecteur. La femme qui avait souvent soigné et guéri de jeunes animaux blessés ne pouvait faire moins pour la petite créature humaine, si frêle, si vulnérable qu’elle en avait le cœur serré.

Mog-ur se tenait à l’écart pendant que chaque homme prenait place derrière l’une des pierres disposées en un petit cercle à l’intérieur d’un cercle plus grand délimité par des torches. Ils se trouvaient en terrain dégagé loin du campement. Quand tous les hommes furent assis, le sorcier attendit encore un peu puis il pénétra dans le cercle, tenant enflammée une petite torche de plantes aromatiques.

Quand il eut planté la torche dans le sol, devant son bâton, il vint se placer au milieu du cercle, et là, dressé de toute sa hauteur sur sa bonne jambe, il porta vers la steppe un regard rêveur et lointain, comme s’il voyait de son unique œil un monde qui demeurait invisible aux autres. Enveloppé dans son épaisse fourrure d’ours des cavernes, avec sa silhouette difforme qui le différenciait des autres, Mog-ur dégageait une force envoûtante et mystérieuse qui prenait toute sa dimension lors des rites qu’il célébrait.

Soudain, d’un geste emphatique, il sortit un crâne et de son bras gauche musculeux le leva haut au-dessus de sa tête et tourna lentement sur lui-même de façon à ce que chaque homme pût voir le gros crâne de l’ours des cavernes luire d’un blanc laiteux à la lueur des flammes dansantes des torches. Il déposa ensuite le crâne devant le flambeau aromatique encore fumant et, s’accroupissant derrière celui-ci, il compléta le cercle.

Un homme jeune assis à côté de lui se leva et ramassa un grand bol en bois. Il avait dépassé sa onzième année, et la cérémonie de son passage à l’âge d’homme avait eu lieu peu de temps avant le tremblement de terre. Goov avait été choisi comme servant de Mog-ur dès son enfance et il avait souvent aidé le sorcier dans ses préparatifs, mais les servants n’étaient autorisés à participer aux rites eux-mêmes qu’une fois adultes. C’était la première fois que Goov servait dans une cérémonie depuis qu’ils erraient à la recherche d’une caverne, et le garçon ressentait une certaine appréhension.

Pour Goov, trouver une nouvelle caverne revêtait une signification particulière. C’était pour lui l’occasion unique d’apprendre du grand Mog-ur les rites complexes et difficilement transmissibles qui marquaient la célébration d’un nouveau lieu de résidence pour le clan. Enfant, il avait redouté le sorcier, bien qu’il fût conscient de l’honneur d’avoir été choisi comme servant. En grandissant, il avait peu à peu découvert que l’infirme n’était pas seulement le mog-ur le plus habile de tous les clans mais que la laideur de ses traits masquait un cœur bon et généreux. Aussi Goov n’avait-il pas seulement un grand respect mais encore une vive affection pour son mentor.

Il avait commencé la préparation du breuvage sitôt que Brun avait ordonné la halte. Il lui avait d’abord fallu broyer entre deux pierres plates des pieds entiers de datura. Le plus difficile était d’estimer la quantité exacte de plante, feuilles et sommités comprises, qu’on laisserait ensuite macérer dans de l’eau bouillante jusqu’au moment de la cérémonie.

Goov avait versé la puissante infusion au datura dans la coupe réservée au rite, la serrant fort entre ses mains bien avant que Mog-ur pénètre dans le cercle, tout à l’espoir que sa préparation aurait l’assentiment du magicien. Comme Goov lui tendait la coupe, Mog-ur prit une gorgée, approuva de la tête et but, au grand soulagement de son jeune servant. Goov fit ensuite boire les autres hommes selon leur rang, en commençant par Brun. Il tenait la coupe pendant que chacun buvait, veillant à ce que chaque part fût égale. Il prit la sienne en dernier.

Mog-ur attendit qu’il reprenne sa place puis, sur son signe, les hommes commencèrent à battre en cadence le sol du bout de leur lance. Le bruit sourd, cadencé, s’amplifia dans la nuit, et les hommes se levèrent, se balançant avec le rythme. Mog-ur baissa son regard sur le crâne posé devant lui, et il y avait une telle intensité dans ce regard que les hommes aussi portèrent toute leur attention à la relique sacrée. Il attendit encore un peu, sentant monter l’attente de chacun, puis il leva les yeux vers son frère, l’homme qui menait le Clan. Brun s’accroupit devant le crâne.

— Esprit du Bison, Totem de Brun, commença Mog-ur.

Il n’articula qu’un seul mot, « Brun », exprimant le reste par signes de sa seule main valide. Ce qui suivit, il le transmit dans l’ancien langage, celui utilisé pour communiquer avec les esprits ou bien les membres d’autres clans dont les sons et la gestuelle étaient différents des leurs. Par des symboles muets, Mog-ur implora l’Esprit du Bison de leur pardonner les fautes qu’ils avaient pu commettre et de leur venir en aide.

— Cet homme a toujours honoré les esprits, Grand Bison, toujours respecté les traditions du Clan. Cet homme est un chef avisé, un chef juste, un bon chasseur, un homme de sang-froid, un homme digne du Puissant Bison. N’abandonne pas cet homme ; guide ce chef jusqu’à une nouvelle caverne, une demeure où l’Esprit du Bison sera heureux. Ce Clan implore l’aide du totem de cet homme, conclut le sorcier.

Puis il porta son regard vers le chef en second. Tandis que Brun s’écartait, Grod vint s’accroupir devant le crâne de l’ours des cavernes.

S’il était formellement interdit aux femmes d’assister à la cérémonie, c’était bien pour qu’elles ne puissent voir les hommes, qui affichaient tant de force stoïque, se prosterner et implorer les esprits invisibles avec la même crainte et la même humilité qu’on attendait d’elles quand elles présentaient aux hommes quelque requête.

— Esprit de l’Ours Brun, Totem de Grod, reprit Mog-ur, invoquant cette fois le totem du chef en second.

Puis, quand il eut ainsi procédé pour chaque homme, il continua de fixer de son œil unique le crâne devant lui, pendant que les hommes martelaient de nouveau la terre de leurs lances, se laissant emporter par le rythme.

Ils savaient ce qui viendrait ensuite, car la cérémonie ne variait jamais, mais elle avait beau être identique nuit après nuit, ils n’en attendaient pas moins avec fièvre que Mog-ur invoque l’esprit d’Ursus, le Grand Ours des Cavernes, son totem personnel et le plus vénéré de tous les esprits.

Ursus était plus que le totem de Mog-ur ; il était celui de chacun, et plus qu’un totem. C’était Ursus le fondateur du Peuple du Clan. C’était lui l’esprit suprême, le grand protecteur. La vénération de l’Ours des Cavernes était le facteur commun qui les unifiait, la force qui unissait tous les clans autonomes en un seul peuple, le Clan de l’Ours des Cavernes.

Quand le sorcier borgne jugea le moment opportun, il fit un signe. Les hommes cessèrent de battre le sol de leurs lances et se rassirent en cercle, mais le rythme envoûtant courait encore dans leur sang et leur battait aux tympans.

Mog-ur prit une pincée de spores de pied-de-loup dans une petite poche de cuir et, se penchant au-dessus de la torche aromatique toujours allumée devant lui, il laissa tomber en fine pluie les spores séchées en même temps qu’il soufflait dessus, les projetant en une gerbe d’étincelles tout autour du crâne.

Le crâne de l’ours des cavernes semblait prendre vie sous les yeux des hommes, dont les perceptions se trouvaient particulièrement aiguisées par la prise de datura. Un hibou hua dans la nuit, et son cri fit un dramatique contrepoint à la pluie lumineuse qui semblait jaillir de la bouche de Mog-ur.

— Grand Ursus, Protecteur du Peuple du Clan, disaient les gestes du sorcier, montre à ce clan sa nouvelle demeure comme il y a longtemps l’Ours des Cavernes nous enseigna comment vivre dans les grottes et se vêtir de fourrures. Protège-nous de la Glace de Montagne, et des Esprits de la Neige Poudreuse et de la Neige Cristalline qui lui donnèrent naissance. Ce clan implore le Grand Ours des Cavernes de les protéger du malheur, alors que nous sommes sans abri. Ton clan, tes hommes, implorent l’Esprit le plus vénéré, l’Esprit du Puissant Ursus de les accompagner dans leur marche.

Puis Mog-ur fit appel aux capacités de son énorme cerveau.

Ces hommes primitifs, dénués ou presque de lobes frontaux, au langage limité par des organes vocaux atrophiés, mais nantis de cerveaux volumineux – plus volumineux que ceux de toutes les espèces humaines anciennes ou à venir – étaient uniques en leur genre. Ils formaient l’aboutissement d’une espèce humaine dont le cerveau était développé à l’arrière du crâne, dans les régions occipitales et pariétales qui contrôlent la vision, les perceptions corporelles, et qui sont le siège de la mémoire.

Et c’était leur mémoire qui faisait d’eux des êtres hors du commun. Le savoir inconscient des comportements ancestraux qu’on appelle l’instinct avait évolué. Entreposés à l’arrière de leurs gros cerveaux, il n’y avait pas seulement leurs propres souvenirs mais ceux de leurs ancêtres. Ils pouvaient ainsi se rappeler le savoir que ceux-ci leur avaient légué et, dans certaines circonstances particulières, ils pouvaient faire plus : ils étaient capables de se souvenir de leur mémoire raciale, de leur propre évolution. Et quand ils allaient encore plus loin dans le passé, ils parvenaient à se fondre dans la mémoire collective et unir télépathiquement leurs esprits.

Ce talent était exceptionnellement développé dans le cerveau de l’infirme. Creb, le doux Creb, dont l’énorme masse cervicale lui avait valu une naissance difficile et sa difformité même, avait appris, devenu mog-ur, à se servir des capacités de ce cerveau pour fusionner en un seul esprit les identités assises autour de lui et, tel un pilote, à guider cet esprit. Il pouvait les emmener jusqu’à leurs origines, jusqu’à ce qu’ils deviennent dans leurs esprits n’importe lequel de leurs premiers géniteurs. Il était Mog-ur, et son pouvoir était réel ; il ne se limitait pas à quelques effets d’ordre physique ou à la connaissance de certaines plantes narcotiques. La drogue comme la dramaturgie du rite n’étaient pour lui que de simples auxiliaires.

En cette nuit calme et sombre, constellée d’étoiles anciennes, quelques hommes eurent ainsi des visions impossibles à décrire. Sensations plus que visions, car ils les éprouvaient de l’intérieur et se souvenaient d’impénétrables commencements. Dans les profondeurs de leurs propres esprits, ils retrouvèrent les impressions des créatures flottant dans la mer, ils revécurent la douleur de leur première respiration à l’air libre et redevinrent des amphibiens partageant les deux éléments.

Parce qu’ils vénéraient l’ours des cavernes, Mog-ur évoqua le mammifère primitif, à l’origine des espèces qui, suivraient, et il unit leurs esprits à celui du premier ours. Ainsi deviendraient-ils à travers les âges chacun des descendants du premier mammifère, prenant par là conscience de leur parenté avec toute vie sur terre et ressentant la nécessité d’un respect pour les animaux qu’ils tuaient, respect qui s’exprimait dans le choix des totems appelés de leurs vœux à les protéger.

Tous les esprits n’en formaient qu’un seul, et ce ne fut qu’en se rapprochant du présent qu’ils se séparèrent en même temps qu’ils retrouvaient leurs derniers ascendants, leurs tout derniers géniteurs, et enfin reprenaient conscience d’eux-mêmes. Ce voyage à travers les âges n’avait en vérité duré que quelques minutes et, comme chaque homme sortait de sa transe, il se levait sans hâte pour regagner le campement et dormir d’un sommeil sans rêves, car ceux-ci restaient derrière lui à l’intérieur du cercle des torches.

Quand ils furent tous partis, Creb resta seul à méditer. Il songea à leur capacité de connaître le passé avec une profondeur qui exaltait les âmes. Pourtant cela le laissait toujours insatisfait, car l’avenir leur restait invisible. Ils ne parvenaient même pas à imaginer un futur quelconque. Lui seul en avait une idée, encore celle-ci était-elle des plus floues.

Le Clan était incapable de concevoir un futur différent du passé, incapable d’entrevoir la moindre alternative pour ses lendemains. Tout le savoir des gens du Clan, toutes leurs actions n’étaient que la répétition de ce qui avait déjà été fait avant eux. Même constituer des provisions de nourriture lors des changements de saisons était le fruit d’une expérience non pas acquise mais héritée.

Il y avait eu un temps, un temps très lointain, où innover, inventer était plus facile, où l’arête tranchante d’une pierre avait donné à quelqu’un l’idée de fendre une pierre dans le seul but d’obtenir une arête tranchante, où un bâton durci accidentellement au feu avait donné l’idée de durcir au feu les pointes des épieux. Mais à mesure que les souvenirs s’étaient accumulés dans les esprits, les changements s’étaient faits plus rares. Dans leurs cerveaux saturés par les connaissances acquises au cours des âges, il n’y avait plus de place pour les idées nouvelles. Les crânes, déjà énormes, ne pouvaient grossir encore sans rendre les accouchements de plus en plus douloureux, voire impossibles.

Le Peuple du Clan vivait selon des coutumes inchangées. Chaque facette de la vie, depuis la naissance jusqu’au moment où les esprits vous rappelaient dans le monde invisible, était calqué sur le passé. La survie de la race exigeait cet immobilisme, et cependant ce dernier les condamnait tôt ou tard à disparaître.

Leur adaptation était lente. Les inventions étaient toujours le fruit d’un hasard, et encore n’étaient-elles presque jamais utilisées. Changer leur coûtait trop d’effort, et une race qui n’avait pas de place pour des connaissances nouvelles, pas de place pour évoluer, se retrouvait désarmée face à un environnement en évolution constante. Leur développement était achevé, du moins dans la direction qu’ils avaient prise de corps et d’esprit. Il ne pourrait y avoir de progrès pour l’espèce que sous une forme nouvelle, un nouveau spécimen.

Et Mog-ur, assis seul dans l’herbe de la steppe, regarda la flamme de la dernière torche vaciller et s’éteindre en pensant à l’étrange fillette qu’Iza avait recueillie. Il avait déjà eu l’occasion de rencontrer les Autres, mais il ne gardait pas un bon souvenir de ces rencontres. D’où venaient ces gens restait un mystère, et certes, ils étaient étrangers aux contrées où vivait le Clan. Cependant des choses avaient changé depuis leur arrivée. Ils semblaient apporter le changement avec eux.

Creb chassa le trouble qui s’était emparé de lui à ces pensées. Il rangea avec précaution le crâne de l’ours des cavernes dans un pli de sa fourrure et, saisissant son bâton, il s’en revint en boitant vers le campement.

1- Arme formée de plusieurs balles de pierre ou d’ivoire réunies par des cordelettes. On lance les bolas comme un lasso en faisant tourbillonner les boules au-dessus de la tête puis en les projetant sur la cible. (N.d.T).

3

L’enfant se retourna et commença à s’agiter.

— Ma-man, gémit-elle. (Puis, battant l’air de ses bras, elle appela de nouveau, plus fort :) Ma-man !

Iza l’attira contre elle en murmurant tendrement à son oreille. La chaleur de son corps ainsi que les sons apaisants pénétrèrent l’esprit enfiévré de la fillette qui se calma. Elle avait dormi par à-coups, réveillant fréquemment la femme par ses sursauts, ses plaintes et son délire. Les sons étaient étranges, fort différents de ceux prononcés par le Peuple du Clan. Ils se succédaient aisément, avec une grande facilité, un son entraînant l’autre. Iza était bien incapable de les saisir dans leur totalité car son oreille n’était pas préparée à percevoir leurs subtiles variations. Mais ceux que l’enfant venait de pousser étaient revenus si souvent qu’Iza en déduisit qu’ils devaient désigner quelqu’un de très proche pour la fillette, et comme celle-ci s’apaisait à son contact, elle comprit leur signification.

Elle ne peut pas être très âgée, pensa Iza, car elle n’a manifestement pas su trouver de quoi manger. Je me demande pendant combien de temps elle a erré seule ? Qu’a-t-il bien pu arriver à son peuple ? Le tremblement de terre ? La petite aurait tenu si longtemps ? Et comment a-t-elle pu se tirer des griffes d’un lion des cavernes avec quelques égratignures ? Iza avait soigné assez souvent ce genre de blessures pour connaître leur provenance. De puissants esprits doivent la protéger, conclut-elle.

L’aube naissait mais l’obscurité était encore profonde quand la fièvre provoqua une brusque suée. Iza s’assura que l’enfant était bien couverte et la garda au chaud tout contre elle. La petite fille se réveilla peu après et se demanda où elle se trouvait, mais il faisait trop sombre pour y voir quelque chose. Le corps de la femme endormie contre elle la rassura et elle referma les yeux, glissant dans un sommeil moins agité.

Au lever du jour, au moment où les arbres commençaient à se découper sur le ciel pâle, Iza se glissa doucement hors de la fourrure. Elle attisa le feu, y ajouta du bois, puis alla remplir un bol d’eau à la cascade et arracher un peu d’écorce de saule. Elle saisit son amulette et remercia les esprits pour le saule qu’ils dispensaient si généreusement, car non seulement le saule était fort répandu, mais son écorce possédait de grandes vertus pour calmer la douleur et apaiser la fièvre. Elle connaissait d’autres plantes aux qualités analgésiques, mais elles endormaient trop les sens. Le saule, lui, se contentait d’atténuer la fièvre et la douleur.

Tandis qu’Iza s’occupait à faire chauffer l’eau, le campement sortit peu à peu de sa torpeur. Une fois la potion d’écorce de saule prête, elle revint auprès de l’enfant, posa précautionneusement le bol fumant dans un petit trou creusé dans le sol, puis se glissa sous la fourrure. Elle observa la fillette endormie, notant que sa respiration était régulière. Comme ce petit visage l’intriguait ! Le feu du soleil avait disparu, laissant un hâle doré et une peau qui pelait sur l’arête du nez minuscule.

Iza n’avait jamais vu d’aussi près un petit des Autres. Les femmes du Clan s’enfuyaient et se cachaient toujours à leur approche. Des incidents désagréables survenus lors de rencontres fortuites et rapportés lors des Rassemblements du Clan incitaient chacun à les éviter autant que possible. Cependant, l’expérience qu’avait connue leur propre clan n’avait pas été déplaisante. Iza repensa à sa conversation avec Creb au sujet de l’homme qui, un jour, avait fait irruption dans leur caverne, le bras cassé, fou de douleur.

Il avait appris à la longue quelques rudiments de leur mode d’expression, mais se comportait d’étrange façon. Ainsi, il aimait s’entretenir aussi bien avec les femmes qu’avec les hommes et avait manifesté un profond respect, voire de la déférence envers la guérisseuse, ce qui ne l’avait pas empêché de gagner l’estime des hommes.

Soudain, le soleil, qui venait d’apparaître à l’horizon, éclaira de ses rayons le visage de la petite fille, dont les paupières frémirent. En ouvrant les yeux, elle plongea son regard dans deux grands yeux bruns, profondément enfoncés dans leurs orbites, et découvrit un visage dont le bas ressemblait à un museau.

La fillette poussa un cri et referma les yeux précipitamment. Iza serra contre elle l’enfant tremblante de peur, murmurant des sons apaisants, des sons qui semblaient familiers à la petite fille, tout comme la chaleur de ce corps réconfortant. Son tremblement s’atténua progressivement et elle entrouvrit de nouveau les yeux. Cette fois elle ne cria pas. Enfin, elle les ouvrit complètement et examina ce visage terrifiant et totalement inconnu.

Stupéfaite, Iza la regardait aussi. Pendant un instant, elle crut que l’enfant était aveugle. Jamais auparavant, elle n’avait vu des yeux de la couleur du ciel. Ceux des vieillards se voilaient parfois d’une pellicule blanchâtre qui réduisait considérablement la vue. Mais les pupilles dilatées de l’enfant la convainquirent qu’elle voyait parfaitement. Cette couleur bleu-gris doit être courante chez les Autres, pensa-t-elle.

La petite fille restait étendue, parfaitement immobile, les yeux grands ouverts. Quand Iza l’aida à s’asseoir, elle grimaça de douleur et tous ses souvenirs refluèrent en force. Elle revit le monstrueux lion et ses griffes acérées lui labourant la cuisse ; elle se rappela ses efforts pour gagner le bord de la rivière, étourdie par la soif et la souffrance, mais elle fut incapable de se remémorer ce qui lui était arrivé auparavant. Elle avait complètement refoulé de sa mémoire tout ce qui concernait sa fuite solitaire, la peur et la faim, le tremblement de terre et les êtres chers qu’elle avait perdus.

Iza approcha le bol de ses lèvres. La fillette avait soif mais à la première gorgée le breuvage amer lui arracha une grimace de dégoût. Lorsque la femme porta de nouveau le bol à ses lèvres, cependant, elle but, trop effrayée pour refuser. Satisfaite, Iza la laissa pour aider les femmes à préparer le repas du matin. La petite fille la suivit des yeux, et avec stupeur elle vit pour la première fois ce campement où tous les gens ressemblaient à cette femme.

L’odeur de la nourriture qui cuisait réveilla la faim de l’enfant et, quand Iza revint avec un petit bol de bouillon de viande épaissi de graines broyées, elle l’avala avec avidité. La guérisseuse ne la jugeait pas prête à un aliment plus solide. Pour le moment un simple gruau suffisait à remplir son estomac resserré par le jeûne. Elle garda le reste du bouillon dans une outre de peau ; elle le lui donnerait une fois qu’ils se seraient remis en route. Puis elle l’allongea sur la fourrure et lui ôta l’emplâtre. Les plaies commençaient à sécher et la cuisse était déjà moins enflée.

— Bien, dit Iza à haute voix.

La petite fille sursauta au son rauque et guttural du mot, le premier qu’elle entendait prononcer. Cela ne ressemblait pas à un vrai mot, on aurait dit plutôt le grognement de quelque animal. Mais le comportement d’Iza n’avait rien d’animal, il était au contraire très humain, très tendre. La guérisseuse avait déjà préparé un nouveau pansement et elle s’apprêtait à l’appliquer quand survint en claudiquant un homme bancal et difforme.

Jamais elle n’avait vu homme plus horriblement repoussant. Une profonde balafre zébrait un côté de son visage et il n’y avait qu’un bout de chair tourmentée à la place où aurait dû se trouver son œil. Mais tous ces gens lui semblaient si bizarres et si laids que ces traits abominablement défigurés ne représentaient pour elle qu’un degré supplémentaire dans la laideur. Elle ne savait pas qui ils étaient ni comment elle se trouvait parmi eux mais elle savait que cette femme prenait soin d’elle. On lui avait donné à manger, on l’avait soignée, et surtout elle éprouvait un immense soulagement après l’effroi qu’elle avait connu à errer seule dans un monde hostile. Et seule, elle ne l’était plus, même parmi ces êtres si différents d’elle.

L’infirme s’assit pour observer la petite fille. Elle lui rendit son regard avec une franche curiosité qui surprit le vieil homme. Les enfants de son clan avaient toujours eu peur de lui, prompts à s’apercevoir que leurs aînés mêmes le craignaient, et ses manières distantes n’encourageaient pas la familiarité. De plus, les mères menaçaient fréquemment leurs bambins d’appeler Mog-ur s’ils se montraient désobéissants. En approchant de l’âge adulte, la plupart d’entre eux, et particulièrement les filles, le redoutaient réellement. Ce n’était que beaucoup plus tard, une fois adultes, que les membres du clan voyaient leur crainte se transformer en respect. L’œil valide de Creb pétillait d’intérêt devant le regard franc et serein que lui portait cette étrange enfant.

— La petite va mieux, Iza, remarqua-t-il.

Il avait la voix plus profonde que celle de la femme mais, aux oreilles de l’enfant, les sons qu’il émettait ressemblaient plutôt à des grognements, et elle ne remarqua pas les gestes qui les accompagnaient. Leur langage lui demeurait totalement étranger ; elle savait seulement qu’il venait de communiquer une observation à la femme.

— Elle est encore très faible, dit Iza, mais sa blessure va mieux. En dépit de la profondeur de ses plaies, elle n’a pas la jambe trop abîmée et l’infection se résorbe. Elle a été labourée par les griffes d’un lion des cavernes, Creb. As-tu déjà vu un lion des cavernes attaquer une proie et se contenter de lui donner un coup de patte ? Je suis étonnée qu’elle soit encore en vie. Elle doit se trouver sous la protection d’un esprit très puissant. Mais, ajouta Iza, que sais-je des esprits ?

Il n’appartenait certainement pas à une femme, fût-elle la sœur de Mog-ur, de parler des esprits. D’un geste, elle le pria de pardonner son audace. Il ne releva pas, ainsi qu’elle s’y attendait, mais considéra l’enfant avec un intérêt accru. Il était arrivé de son côté à la même conclusion et, s’il ne voulait pas l’admettre, l’avis de sa sœur comptait pour lui et venait confirmer ses propres déductions.

Ils levèrent le camp rapidement. Iza, chargée de ses ballots et de son panier, hissa la petite fille sur sa hanche et prit sa place dans le rang derrière Brun et Grod. Du haut de son perchoir, la fillette promenait autour d’elle un regard curieux, attentive à ce que faisaient Iza et les autres femmes en marchant. Les arrêts au cours desquels elles ramassaient tout ce qui se présentait de comestible l’intéressaient tout particulièrement. Iza lui donnait de temps à autre un morceau de bourgeon qu’elle venait de cueillir ou quelque jeune et tendre racine, qui réveillaient chez l’enfant le vague souvenir d’une autre femme qui avait eu pour elle les mêmes attentions. La terrible faim dont elle avait souffert suscita en elle un vif désir d’apprendre à trouver sa pitance, et elle se mit à prêter davantage attention aux plantes, cherchant à percevoir leurs caractéristiques. Lorsqu’elle en désignait une du doigt, elle manifestait sa joie si Iza s’arrêtait pour l’arracher. Iza aussi était heureuse. Cette enfant est vive, pensait-elle. Elle apprend rapidement.

Vers la mi-journée, ils firent une halte pour se reposer pendant que Brun inspectait les lieux. Après avoir donné à l’enfant le reste de bouillon conservé dans une outre, Iza lui tendit à mâcher un morceau de viande séchée. Ils se remirent en route sans avoir trouvé de caverne satisfaisante et, vers la fin de l’après-midi, la potion d’écorce de saule ayant cessé d’agir, la jambe de la fillette la fit de nouveau souffrir. Comme elle s’agitait nerveusement, Iza l’installa plus à l’aise, et l’enfant s’abandonna en toute confiance, les bras autour du cou de la femme et la tête reposant sur sa large épaule. La guérisseuse, qui n’avait pas encore eu d’enfant, éprouvait un grand élan d’affection pour la petite orpheline. Encore faible et fatiguée, celle-ci ne tarda pas à s’assoupir, bercée par le mouvement régulier de la marche.

Comme le soir approchait, Iza, éreintée par le poids du fardeau supplémentaire qu’elle portait, accueillit avec soulagement la halte qu’ordonna Brun, et elle déposa l’enfant à terre. La fillette avait les joues en feu et le front brûlant de fièvre et, tout en ramassant du bois, la guérisseuse cueillit au passage quelques plantes pour renouveler ses soins. Iza ignorait ce qui causait l’infection, mais elle savait comment la traiter, comme elle savait soigner bien d’autres maux.

La guérison avait beau être chargée de magie et attribuée aux esprits, les remèdes d’Iza n’en étaient pas moins efficaces. Le Peuple du Clan vivait depuis la nuit des temps de la chasse et de la cueillette, et au cours des générations s’était constituée une solide base de connaissances sur les vertus curatives des plantes, due au hasard comme à l’expérimentation. Une fois les animaux dépouillés et dépecés, on observait leurs organes. Les femmes les découpaient pour les cuisiner et en tiraient un savoir qu’elles pouvaient appliquer sur elles-mêmes.

La mère d’Iza lui avait montré les divers organes internes et lui avait expliqué leur fonction, ainsi que son éducation l’exigeait, mais en fait uniquement pour faire resurgir dans sa mémoire ce qu’elle savait déjà. A sa naissance, Iza possédait un savoir inné, légué par la grande lignée de guérisseuses dont elle était la descendante directe. Elle possédait la capacité de se souvenir des expériences de ses ancêtres comme des siennes propres, et une fois le processus enclenché, il devenait automatique. Elle faisait appel à sa mémoire personnelle et aux événements qu’elle avait vécus et dont elle n’oubliait jamais rien, mais s’il lui arrivait d’utiliser le savoir ancestral accumulé dans son cerveau, elle ne pouvait se rappeler comment elle l’avait acquis. Et même si Brun et Creb étaient nés des mêmes parents, ils ne possédaient pas le savoir médicinal inné d’Iza, leur propre sœur.

Parmi tous les groupes qui composaient le Peuple du Clan, les souvenirs se répartissaient différemment, en fonction des sexes. Ainsi, les femmes n’avaient pas plus besoin de connaissances en matière de chasse que les hommes en matière de plantes. Si la différence entre le cerveau des hommes et celui des femmes était imposée par la nature, elle était consolidée par la culture. Chaque enfant naissait avec un savoir appartenant au genre opposé, mais le perdait faute d’y avoir recours dès qu’il atteignait l’âge adulte.

Mais si la nature tentait de prolonger la race en limitant la taille du cerveau des hommes et des femmes, cette tentative portait en elle les germes de son échec. Les deux sexes étaient non seulement indispensables à la procréation mais aussi à la vie quotidienne ; l’un ne pouvait survivre sans l’autre, et ils ne pouvaient échanger leurs aptitudes faute de posséder la mémoire correspondante.

Le cerveau des hommes, comme celui des femmes, était doué d’une acuité visuelle particulièrement aiguë, bien qu’utilisée de façon différente. Au fur et à mesure de leur progression, l’environnement géographique s’était considérablement modifié sous les yeux d’Iza, qui avait à son insu enregistré les moindres particularités du paysage et plus spécialement de la végétation. Elle était capable de distinguer de loin les imperceptibles détails du contour d’une feuille ou même la taille d’une plante, et si, par hasard, elle trouvait en chemin quelques végétaux, certaines fleurs, un buisson ou un arbre qu’elle n’avait encore jamais vus, ils lui étaient pourtant familiers. Elle parvenait à en faire resurgir le souvenir profondément enfoui dans les replis de sa mémoire. Mais en dépit de cette impressionnante réserve d’informations, elle avait vu récemment une végétation qui lui était totalement inconnue, tout comme l’était d’ailleurs la contrée qu’ils traversaient. Elle aurait aimé l’examiner de plus près, car tout spécimen végétal nouveau l’intéressait, outre le fait que l’acquisition de connaissances supplémentaires était indispensable à leur survie immédiate.

Toutes les femmes étaient curieuses de connaître des plantes ignorées jusqu’alors et elles possédaient le talent d’en déterminer les effets et l’usage éventuel. Iza, comme les autres, se livrait à des expériences sur elle-même. Les similarités avec des plantes déjà répertoriées situaient les nouvelles dans des catégories voisines, mais toute bonne guérisseuse connaissait bien les dangers de l’amalgame : des caractères semblables ne signifiaient pas des propriétés identiques. La méthode d’expérimentation était simple. Elle en mangeait tout d’abord un petit morceau. Si le goût était désagréable, elle le recrachait immédiatement ; sinon, elle en gardait un bout dans la bouche en étudiant soigneusement les sensations de picotement ou de brûlure qui pouvaient survenir ainsi que les altérations de la saveur. Si rien de tel ne se produisait, elle l’avalait et attendait d’en ressentir les effets. Le lendemain, elle en absorbait un morceau plus gros et procédait de même. Si aucune conséquence désagréable ne s’était manifestée à la troisième fois, elle considérait la plante comme une nouvelle denrée comestible, du moins en petites quantités au début.

Mais c’étaient les effets notables qui intéressaient surtout Iza, car ils indiquaient la possibilité d’un éventuel usage curatif. Les autres femmes lui apportaient tout ce qui présentait les caractéristiques de plantes exotiques ou vénéneuses. De telles expériences lui demandaient beaucoup de temps car elle procédait avec précaution, selon ses propres méthodes, et c’est pourquoi elle s’en tenait pour l’instant aux plantes connues tant qu’ils n’auraient pas découvert une nouvelle caverne.

Iza trouva non loin du campement plusieurs pieds de roses trémières dont les fleurs aux vives couleurs étaient épanouies. Les racines pouvaient fournir un emplâtre dont les propriétés désinfectantes étaient comparables à celles obtenues à partir des rhizomes d’iris. L’infusion des fleurs, elle, atténuerait la douleur et aurait un effet somnifère. Elle arracha quelques pieds et finit de ramasser son bois mort.

Après le repas, la petite fille, assise contre un gros rocher, regardait tout le monde s’activer alentour. Une nourriture reconstituante et un pansement frais lui ayant fait le plus grand bien, elle se mit à jacasser à l’adresse d’Iza qui n’y comprenait goutte. Les autres membres du clan jetaient des regards désapprobateurs dans sa direction, mais elle était bien incapable d’en comprendre la signification. Leurs cordes vocales atrophiées leur rendaient impossible toute articulation précise. Les quelques sons qu’ils émettaient pour souligner leurs gestes étaient dérivés des cris qu’ils poussaient en guise d’avertissement ou pour capter l’attention, et l’importance attachée aux verbalisations faisait partie de leurs traditions. Leurs moyens de communication – signes de la main, gestes, attitudes, intuition née du contact intime, coutumes – étaient très suggestifs mais limités. Aussi la volubilité de la fillette suscitait-elle parmi le clan perplexité et méfiance.

Ils chérissaient les enfants et les élevaient avec une réelle tendresse et une discipline qui se durcissait à mesure qu’ils grandissaient. Les hommes comme les femmes dorlotaient les bébés et mettaient au pas les jeunes enfants en se contentant la plupart du temps de ne pas leur prêter attention. En prenant conscience de la considération dont jouissaient leurs aînés, les jeunes prenaient exemple sur eux et apprenaient très tôt à se conformer strictement aux usages établis. L’un d’entre eux consistait précisément à éviter de proférer un son inutile. En raison de sa taille, la fillette paraissait plus que son âge et, aux yeux du clan, elle passait pour indisciplinée et mal élevée.

Iza, en contact plus intime avec elle, avait deviné qu’elle était beaucoup plus jeune qu’il ne semblait. Elle était parvenue à estimer approximativement son âge, et elle se laissait plus facilement attendrir par une enfant qui avait jeté ses petits bras autour de son cou avec un tel abandon. Par ailleurs, à en juger par les sons émis par la fillette au plus fort de sa fièvre, la guérisseuse avait supposé que le peuple auquel l’enfant appartenait verbalisait davantage et avec une grande aisance. Et puis, pensait-elle, elle aurait le temps de lui enseigner les bonnes manières. Elle commençait déjà à considérer la fillette comme la sienne.

Creb vint s’asseoir auprès de la petite fille pendant qu’Iza versait de l’eau bouillante sur les sommités fleuries des roses trémières. L’enfant des Autres l’intéressait au plus haut point et, les préparatifs de la cérémonie nocturne n’étant pas encore achevés, il venait voir comment elle se remettait. La fillette et l’infirme restèrent un long moment à s’observer avec une égale intensité. Le vieil homme avait pour la première fois l’occasion de voir de près un rejeton des Autres, et elle venait juste de découvrir l’existence du Peuple du Clan. Mais plus que les caractéristiques raciales, c’était ce visage ridé qui l’intriguait. Au cours de sa brève existence, elle n’avait jamais vu un être aussi monstrueusement défiguré. Impétueusement, avec l’audace spontanée des enfants, elle tendit la main vers la cicatrice qui lui barrait tout un côté du visage.

Creb fut stupéfait lorsqu’il sentit cette main le caresser. Aucun des enfants du clan ne l’avait jamais touché ainsi. Aucun adulte non plus, d’ailleurs. Ils évitaient son contact, comme si sa difformité avait été contagieuse. Seule Iza, qui le soignait lors des attaques d’arthrite qui le terrassaient un peu plus violemment chaque hiver, ne semblait ressentir aucune répugnance. Elle n’était pas dégoûtée par son corps contrefait et ses horribles cicatrices, ou terrorisée par son pouvoir et par son rang. La douce caresse de la petite fille émut profondément ce vieux cœur solitaire. Il désira communiquer avec elle et se demanda un instant comment y parvenir.

— Creb, dit-il en se désignant du doigt.

Iza les regardait tranquillement en attendant que ses fleurs infusent. Elle était heureuse de l’intérêt que son frère portait à l’enfant.

— Creb, répéta-t-il en se frappant la poitrine.

La fillette tendit le visage en avant, essayant de comprendre ce qu’il attendait d’elle. Creb répéta son nom pour la troisième fois. Soudain son regard s’éclaira, et elle se redressa en souriant.

— Grub ? répondit-elle en roulant les r comme lui.

Le vieil homme approuva de la tête ; elle n’était pas trop loin de la bonne prononciation. Puis il la montra du doigt. Elle fronça légèrement les sourcils, incertaine de ce qu’il voulait à présent. Il se frappa la poitrine en disant son nom, puis frappa celle de la fillette. Le large sourire de compréhension qui illumina l’enfant fit à Creb l’effet d’une grimace, et quant au mot polysyllabique qui tomba de ses lèvres, il était non seulement imprononçable, mais quasiment incompréhensible. Il refit les mêmes gestes en s’approchant pour l’entendre mieux.

— Ay-rr, répéta-t-il, hésitant. Ay-lla, Ayla ?

C’était le mieux qu’il pût faire. Bien peu parmi les membres du clan seraient parvenus à un résultat aussi proche de l’exactitude. Elle sourit de nouveau en hochant la tête. Ce n’était pas tout à fait ce qu’elle avait dit, mais elle acceptait ce nom, comprenant dans la précocité de son intelligence que le vieil homme ne pouvait mieux faire.

— Ayla, répéta Creb pour s’habituer à la sonorité.

— Creb ? dit la petite fille en le tirant par le bras pour qu’il la regarde.

Puis elle désigna la femme.

— Iza, dit Creb. Iza.

— Iiiia-sa, répéta-t-elle, prenant manifestement un grand plaisir à ce jeu. Iza, Iza, dit-elle encore en regardant la femme.

Iza acquiesça solennellement ; savoir prononcer le nom de quelqu’un était très important. Elle se pencha et toucha l’enfant comme Creb l’avait fait. La fillette répéta son nom au grand désespoir d’Iza qui se révéla incapable d’en prononcer la moindre syllabe. La petite fille, désolée, jeta un coup d’œil à Creb et articula son nom à la manière du vieillard.

— Aaay-ghha, dit la femme avec difficulté. Aaaya-ya ?

— Non, Aaay-lla, reprit Creb très lentement pour qu’Iza puisse mieux saisir.

— Aaaya-lla, parvint à articuler Iza au prix d’un grand effort pour imiter son frère.

La petite fille sourit, peu lui importait que son nom ne fût pas très bien prononcé ; Iza avait eu tant de mal à répéter celui que lui avait indiqué Creb qu’elle l’accepta désormais comme le sien. Elle serait donc Ayla. L’enfant tendit spontanément les bras vers la femme et l’embrassa.

Iza la serra doucement contre elle, puis la repoussa. Il lui faudrait apprendre à la fillette que les démonstrations d’affection n’avaient pas cours en public. Ayla était folle de joie. Elle s’était sentie tellement perdue, tellement isolée parmi ces inconnus. Elle avait ressenti une déception si cruelle de ne pouvoir communiquer avec la femme qui prenait soin d’elle. Ce n’était qu’un début, mais au moins pouvaient-elles désormais s’appeler l’une l’autre par leurs noms. Elle se tourna vers l’homme qui était à l’origine de ce commencement de communication et ne le trouva plus aussi laid. Elle éprouva soudain pour lui un grand élan d’affection et, comme elle l’avait fait si souvent avec cet autre homme dont la silhouette flottait dans ses souvenirs, elle passa ses bras autour du cou de l’infirme et, attirant sa tête vers elle, elle posa sa joue contre la sienne.

Ce geste affectueux ébranla profondément Creb. Il résista au désir de lui rendre son étreinte car il était impensable qu’on le vît embrasser cette étrange fillette hors des limites du foyer familial. Mais il la laissa presser sa petite joue ferme et douce contre son visage broussaillant de barbe avant de se dégager.

Creb ramassa son bâton et s’en aida pour se relever. Comme il s’éloignait, il songea à l’enfant. Je vais lui apprendre à parler et à communiquer correctement, se promit-il. Je ne vais tout de même pas confier son éducation à une femme. Il ne pouvait se cacher cependant que son véritable désir était de passer davantage de temps avec l’enfant. Sans en être vraiment conscient, il la considérait déjà comme un membre à part entière du clan.

Quant à Brun, il n’avait pas réfléchi aux conséquences que pourrait avoir la permission donnée à Iza de recueillir une enfant étrangère. Toutefois, il ne pensait pas avoir commis une erreur. Comment aurait-il pu prévoir qu’ils trouveraient sur leur route une fillette blessée n’appartenant pas à la race du Clan ? Grâce aux soins d’Iza, l’enfant était maintenant hors de danger, mais pouvait-il la chasser sans se heurter à Iza qui, bien qu’elle n’eût aucun pouvoir personnel, comptait maints alliés invisibles parmi les esprits ? Et voilà que Creb à son tour, le Mog-ur, homme écouté de tous les esprits, semblait manifestement séduit par la petite. Brun n’avait nulle envie de se mesurer à si forte partie. En outre, il ne s’en était pas encore fait la réflexion, mais le clan, avec l’enfant, comptait maintenant vingt et un membres.

Le lendemain matin, en examinant la jambe d’Ayla, la guérisseuse constata une nette amélioration de son état. Grâce à ses soins avisés, l’infection s’était à peu près résorbée et les quatre sillons parallèles se refermaient peu à peu en s’atténuant, même s’il en resterait à jamais des cicatrices. Iza considéra comme inutile le renouvellement de l’emplâtre mais elle prépara néanmoins une infusion d’écorce de saule. Avec son aide, Ayla essaya de se lever. Elle grimaça de douleur en s’appuyant sur sa jambe blessée mais, au bout de quelques pas, elle eut moins mal.

Une fois debout, la fillette se révéla encore plus grande que ne le pensait Iza. Ses jambes fines, droites et fuselées où pointaient des genoux arrondis incitèrent la guérisseuse à croire qu’elles étaient déformées, car tous ceux du Clan avaient les membres inférieurs fortement arqués. Mais à part une légère claudication, l’enfant ne semblait guère éprouver de difficultés à marcher. Comme les yeux bleus, les jambes droites devaient être une caractéristique normale chez les Autres, se dit Iza.

La guérisseuse enveloppa Ayla dans la couverture et la hissa sur sa hanche au moment du départ ; elle n’était pas suffisamment guérie pour marcher normalement mais, de temps à autre, Iza la laissait faire quelques pas toute seule. La fillette montrait un appétit féroce, et Iza constata qu’elle avait pris du poids, car elle était plus lourde à porter. Et c’est avec soulagement qu’elle la déposait par terre, d’autant que le chemin devenait de plus en plus pénible.

Le clan abandonna derrière lui la vaste étendue des steppes pour traverser une contrée vallonnée qui fit bientôt place à d’abruptes montagnes dont les sommets enneigés se rapprochaient sensiblement chaque jour. Si d’épaisses forêts croissaient sur les pentes, ce n’étaient plus les conifères de la forêt boréale mais des arbres aux troncs noueux et aux larges feuilles caduques. La température s’était réchauffée bien plus vite que ne le laissait présager la saison, à la grande surprise de Brun. Les hommes avaient troqué leur fourrure contre un pagne court en cuir, laissant le torse nu. Les femmes n’avaient pas changé de vêtements, trouvant plus commode de porter leurs ballots vêtues de peaux pour se protéger des frottements.

Le paysage n’avait rien de commun avec la froide prairie qui entourait leur ancienne caverne. Iza dut recourir de plus en plus souvent à ses connaissances ancestrales tandis que le clan traversait les vallées ombreuses et les collines boisées. L’écorce brun foncé des chênes, des hêtres, des pommiers et des érables alternait avec celle plus tendre et plus souple des saules, des bouleaux, des peupliers, des aulnes et des noisetiers. L’air avait une senteur particulière qui semblait portée par une douce brise tiède en provenance du sud. Des chatons pendaient encore aux branches feuillues des bouleaux. Des pétales fragiles tombaient en pluie rose et blanche, promesse précoce d’un automne fructueux.

Ils cheminaient avec difficulté à travers des sous-bois denses, d’où ils ne sortaient que pour longer des pentes ravinées par les eaux et le soleil. Quand ils franchissaient une arête, les collines autour d’eux offraient à leur vue une formidable palette de verts. Avec l’altitude les sapins argentés réapparaissaient, tachés plus haut du bleu des épicéas. Le vert sombre des conifères se mêlait au véronèse des arbres à feuilles caduques et au vert amande d’autres espèces à petites feuilles. Les mousses et les herbes ajoutaient leurs teintes à la mosaïque des oxalides, de l’oseille sauvage et des succulentes accrochées aux roches. Les fleurs sauvages mouchetaient les sous-bois du blanc des trilliums, du bleu des violettes, du rose pâle des aubépines, tandis que le jaune des jonquilles et le bleu et jaune des gentianes dominaient dans les prairies de montagne. Dans les rares endroits préservés de l’ardeur du soleil, les dernières anémones dressaient comme un défi leurs têtes blanches.

Le clan décida de faire halte après avoir atteint le sommet d’un escarpement. Au-dessous, le paysage ondoyant des collines s’interrompait brusquement devant les steppes qui s’étendaient jusqu’à l’horizon. De leur poste d’observation, les hommes pouvaient distinguer de nombreux troupeaux pâturant dans les hautes herbes dont le vert commençait déjà à jaunir au soleil de l’été. Des chasseurs se déplaçant rapidement, débarrassés des femmes lourdement chargées, pourraient fort bien gagner ces étendues herbeuses en moins d’une matinée et y choisir leurs proies parmi une grande variété de gibier. Le ciel était encore dégagé vers l’est, au-dessus de la vaste prairie, mais de gros nuages noirs menaçants arrivaient du sud. Ils ne tarderaient pas à rencontrer la chaîne de montagnes et à éclater en orages sur le clan.

Brun et ses hommes tenaient conseil, à l’écart des femmes et des enfants qui, cependant, à leurs airs préoccupés et à leurs gestes, comprirent vite ce qui les tourmentait. Ils se demandaient en effet s’ils ne seraient pas plus avisés de rebrousser chemin. Non seulement la région leur était totalement inconnue, mais ils s’éloignaient beaucoup trop des steppes à leur goût. Certes ils avaient entraperçu de nombreux animaux dans les bois au pied des collines, mais ce n’était rien par comparaison avec les superbes troupeaux engraissés dans les riches herbages des plaines. Il était infiniment plus facile de chasser le gibier à découvert qu’à l’abri des épaisses forêts où les prédateurs eux aussi vivaient dissimulés. Les animaux des plaines avaient un instinct grégaire qui les poussait à vivre en hardes et non en solitaires ou en petits groupes, comme c’était le cas des espèces de la forêt.

Iza devina qu’ils allaient probablement revenir sur leurs pas, après avoir escaladé en vain les pentes raides de la montagne. Les nuages qui s’amoncelaient et la pluie menaçante jetaient un voile lugubre sur les voyageurs désemparés. Iza déposa Ayla sur le sol et se débarrassa de son fardeau. Profitant pleinement de la liberté de mouvement que lui offrait de nouveau sa jambe en voie de guérison, l’enfant gambadait joyeusement. Quelques instants plus tard, Iza la vit disparaître derrière un gros épaulement rocheux. Elle ne tenait pas à ce que la fillette s’éloigne trop. La discussion des hommes pouvait prendre fin d’un moment à l’autre, et Brun verrait assurément d’un fort mauvais œil leur départ retardé par sa faute. Elle s’élança à sa recherche, et à peine eut-elle contourné la roche qu’elle aperçut Ayla, mais ce qu’elle découvrit au-delà de la fillette lui fit battre le cœur à tout rompre.

Elle fit aussitôt demi-tour, jetant force regards par-dessus son épaule. N’osant pas interrompre Brun et ses hommes, en plein conseil, elle attendit impatiemment que la discussion prît fin. Brun devina en la voyant qu’il se passait quelque chose d’anormal. Dès que les hommes se préparèrent, Iza se précipita vers lui et s’assit les yeux baissés, position qui indiquait son désir de lui parler. Il était libre de lui accorder la parole ou de la refuser ; le choix lui appartenait entièrement. S’il ignorait sa présence, elle n’aurait pas le droit de lui dire ce qui la préoccupait.

Brun se demanda ce qu’elle voulait. Il avait remarqué la fugue de la petite fille ; rien ou presque de ce qui se passait dans le clan ne lui échappait, mais des problèmes plus pressants l’occupaient. Il doit s’agir de l’enfant, pensa-t-il avec déplaisir, et il fut tenté de négliger la requête d’Iza. Quoi qu’en dise Mog-ur, Brun ne voyait pas d’un œil serein la présence de la fillette. En levant les yeux, il rencontra le regard du sorcier. Il s’efforça de deviner les pensées de l’infirme, mais ne put parvenir à pénétrer le visage impassible.

Brun reporta son regard sur la femme assise à ses pieds, visiblement très agitée. Il n’était pas insensible à sa sœur qu’il estimait tout particulièrement. Elle s’était toujours bien conduite, donnait l’exemple aux autres femmes et l’avait rarement importuné avec des demandes futiles. Peut-être devrait-il la laisser parler ; il n’était pas obligé de satisfaire l’objet de sa requête. Il tendit le bras et lui tapa sur l’épaule.

Iza, à ce geste, expira bruyamment ; elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait durant tout ce temps retenu son souffle. Il l’autorisait à parler ! Il avait mis si longtemps à se décider qu’elle était persuadée de recevoir un refus.