Composition du livre : Valentine Flork / Agence A&L

ISBN livre broché : 9782385331979

ISBN numérique : 9782385331986

Distribution & diffusion : Immatériel

Dépôt légal : janvier 2025

Éditeur : Les éditions d’Avallon

342 rue du boulidou

34980 Saint-Clément-de-Rivière

2e édition

© 2025 Les éditions d’Avallon

COLLECTION « NOIRE & SUSPENSE »

Les morts ne reviennent pas

tome 1 : Le fils disparu

Nicolas-Raphaël Fouque

Le fils disparu

(Les morts ne reviennent pas)

R O M A N

Du même auteur aux éditions d’Avallon

Dans la collection « noire & suspense »

Cycle Les légendes noires

Même les salauds peuvent aimer, 2021

La dame de sang, 2024

Une vieille affaire, 2024

Ces trois romans constituent un cycle unique mettant en scène des personnages récurrents. Pour autant, chacun d’entre eux peut être lu indépendamment.

Le cycle des légendes noires est ensuite prolongé par Les morts ne reviennent pas.

Cycle Les morts ne reviennent pas

Le fils disparu, 2025 (tome 1)

Le refuge du loup, 2025 (tome 2)

Dans la collection « fiction populaire »

Cycle de Kaphtor

La cité engloutie, 2021 (tome 1)

Au cœur du labyrinthe, 2021 (tome 2)

À Gaëlle

1

Bagdad, 19 août 2009

Les premières lueurs du soleil réchauffent les hautes murailles aux reflets sableux. Une voiture se présente devant les barbelés du barrage de la porte des Assassins. Un Irakien d’une vingtaine d’années la conduit. Il s’arrête au poste de contrôle des forces de sécurité et tend un papier, sa carte d’identité et un passeport français. À l’arrière, une Occidentale d’une trentaine d’années, aux cheveux châtains légèrement ondulés, baisse à son tour la vitre, laissant le militaire inspecter les documents.

Quelques instants plus tard, la voiture poursuit son chemin en s’engageant dans les avenues de la zone verte. Sur les trottoirs, Irakiens, Américains et Britanniques se pressent le long du Palais présidentiel. Plus à l’est, les eaux du Tigre s’écoulent paresseusement sur une rive semi-asséchée par l’aridité estivale.

Devant le ministère des Affaires étrangères, le véhicule s’arrête. La femme en sort et se présente à la sécurité :

— I am Emma Marsiac. I’ve got an appointment with the minister¹.

Le reste de son propos se perd dans le bruit de fond. Après plusieurs minutes, Emma est admise.

Dans la rue, des grappes humaines se sont agglutinées. Elles attendent de pouvoir accéder aux bâtiments officiels.

Dans son véhicule, le moteur tournant pour profiter de la climatisation, le chauffeur a sorti un petit sac de pistaches qu’il décortique puis gobe une à une. Il ouvre brièvement la fenêtre pour se débarrasser des coquilles qui échouent sur le bitume brûlant. Une bouffée de chaleur pénètre dans l’habitacle. Il referme vivement le carreau.

Une camionnette s’arrête un peu plus loin. Un homme, assis au volant, se penche vers le siège passager comme pour ramasser un objet.

Sur les marches du ministère, Emma vient de reparaître. Elle descend quand soudain une explosion pulvérise la fourgonnette. Les vitres éclatent. Le souffle démembre, disloque, écartèle, morcelle, déchire.

Le silence s’installe. Un long moment glaçant. Subitement, les hurlements des survivants se soulèvent et embrasent à leur tour les vestiges encore fumants.

2

Londres, siège du MI6, 1er février 2016

La figure massive du bâtiment du MI6 se découpe sur le bord de la Tamise. Deux demi-tours blanches rejointes par des avancées en étages et surplombées d’un ensemble en verre. Au centre, une demi-rotonde ceinturée de deux élévations bétonnées symétriques confère au siège des services du renseignement britannique une physionomie à la fois contemporaine et classique. L’immeuble par son caractère à la fois colossal, ambitieux, peut-être un peu prétentieux, lui a valu différents sobriquets allant de Babylone-sur-Tamise aux Tours Ceausescu. On aurait pu croire que ses initiateurs avaient recopié, le génie en moins, les décors du film Brazil. Plus cruels avaient été les mots d’un journaliste du Guardian, qualifiant cet ensemble « d’épitaphe pour l’architecture des années quatre-vingt ». Aussitôt mis en service, le siège du MI6 était en effet à ranger dans ces curiosités monumentales d’une époque dépassée.

Julien Terreau et Déborah Karstein achèvent leur traversée du pont Vauxhall, ils se trouvent maintenant face à la porte des rares visiteurs admis à pénétrer dans cette enceinte gardée par un système de douves moyenâgeuses. Leur court trajet dans le couloir demeure strictement encadré. Julien laisse bien apparent son badge de sorte que le nom donné à l’entrée, Ariel Kaplan, reste bien visible.

Leur correspondant, Alan Johnson, chef de la zone Moyen-Orient, les attend. Il les installe dans une salle du premier étage, éclairée par les lueurs d’un jour finissant. Quelques instants plus tard, Brian Wilson, le directeur du département, les rejoint.

Wilson introduit la rencontre. Il parle doucement en modulant son accent oxfordien :

— Nous avons récupéré, il y a deux semaines, un Britannique enlevé par Daesh dans l’est de la Syrie. Il a été retenu dans une sorte de cave bétonnée dont la localisation n’a pas été rendue possible.

Wilson marque une pause. Déborah Karstein s’avance imperceptiblement. Le badge qui pendouille à son cou vient de heurter dans un son mat le bois de la table.

Wilson reprend :

— Dans cette cache, il n’était pas seul. Il était détenu avec une humanitaire de Human Rights Watch : Emma Marsiac.

Il précise :

— Vous savez, cette femme disparue lors des attentats de Bagdad en août 2009.

Déborah se recule légèrement :

— Une Française, n’est-ce pas ? Elle n’a pas de lien avec nous.

Johnson esquisse un sourire. Il pousse un dossier vers les deux visiteurs :

— Il nous a quand même semblé utile de vous faire passer ces quelques éléments. Je ne suis pas persuadé que les Français se précipiteraient pour la récupérer. Votre intérêt nous paraît plus évident.

— Pourquoi dites-vous ça ? demande Julien Terreau.

Johnson poursuit sans dévier :

— Je ne parle pas que d’exfiltrer l’un de vos agents. Au-delà de ça, il y a une cible que nous souhaiterions aussi neutraliser : le gendre d’Abou Bakr al-Baghdadi. Nous ne pouvons pas travailler directement avec les Français sur cette opération. La DGSE est efficace, mais les informations que nous partagerions avec eux remonteraient à leur président. Cet homme est charmant, mais tellement bavard. Une grande entreprise française est impliquée. Alors, nous avons pensé à vous.

— Je ne peux pas imaginer que vous n’ayez pas sondé les Américains avant de nous recevoir, suggère Déborah Karstein.

Wilson sourit :

— Nous aurons un appui technique de leur part, mais il n’y aura aucune opération déclenchée avant les élections. Parlez-en à votre Cabinet ! Votre Premier ministre sera forcément intéressé par notre proposition.

3

Paris, 24 avril 2023

— Dors, mon petit elfe !

Coralie caresse doucement les boucles sombres de son fils. Elle remonte la couette et le borde. L’enfant cligne des yeux, serre contre lui Grison, son âne en peluche. Elle dépose délicatement un baiser sur son front :

— À demain mon amour, murmure-t-elle. Papa viendra t’embrasser tout à l’heure.

Elle se lève. Il observe les longs cheveux bruns dénoués de sa maman, puis se relève :

— Pourquoi il n’est jamais là ?

Elle se rapproche :

— Tu le sais bien. Papa est à la télévision.

— Pourquoi il travaille tout le temps le soir ? Il pourrait bien faire son émission la journée quand je suis à l’école ou changer de travail.

— Tu dois dormir, maintenant.

Elle passe l’embrasure et éteint. Une simple ombre dans la lueur du couloir et qui, une dernière fois, se retourne vers son fils et lui envoie un baiser qui s’envole de sa main pour atteindre la joue de l’enfant.

La porte se referme. Victor regarde les formes au plafond. Un rayon de lumière transperce l’obscurité. Ces projections bougent doucement quand les phares des voitures les animent. Elles grandissent, s’atrophient puis disparaissent. À côté de lui, maman a posé le livre de l’histoire. Ce soir, elle a commencé la lecture de celle d’Alice qui suit le petit lapin. Sur la commode, il y a l’échiquier offert par papa et ses pièces aux silhouettes allongées.

Victor se réfugie bien profondément dans son lit. C’est son terrier. Là, il est en sécurité. Loin de la télé où les gens crient. Ses yeux piquent. Il s’enfouit dans l’oreiller et serre Grison. Tout à l’heure, papa sera là. L’enfant l’attend.

*

Coralie débarrasse les deux assiettes et le reste de la table. Elle a laissé une troisième part : celle de Guillaume. Mais elle ne se fait aucune illusion sur le fait qu’il mange en rentrant. Si elle prépare invariablement une portion supplémentaire, c’est pour que Victor ait le sentiment qu’ils sont encore trois.

Elle ne veut plus attendre dans le salon, à passer ses soirées ainsi allongée sur le canapé, suspendue au bruit des clés qui fouillent dans la serrure et au regard que Guillaume posera sur elle. Même pour lui, c’est pénible. Il le lui a dit. Il a l’impression d’être épié.

Au début, lorsqu’il rentrait tard, elle l’appelait. Il décrochait parfois. Elle sentait une pointe d’agacement dans sa voix quand il lui répondait sèchement qu’il travaillait encore, appuyant légèrement sur le « encore » pour insister sur le fait qu’elle, elle était à la maison, au chaud avec leur fils. Sous-entendant peut-être que son activité d’enseignante de français dans un collège du XVIIIe arrondissement ne revêt pas la même importance sociale.

« Tu crois que ça m’amuse ? », avait-il dit la dernière fois qu’elle avait téléphoné.

Depuis, elle a abandonné, passant à autre chose. Avant, quand elle avait envie de le voir, il lui suffisait d’allumer la télé entre 18 et 19 heures. Il était assis, au milieu des quatre ou cinq invités, tentant de ramener un peu d’ordre dans un débat où personne ne s’écoute.

Désormais, elle s’est lassée de ce spectacle stérile où tout le monde s’invective. Elle déteste ces chroniqueurs sentencieux ne maîtrisant pas leur sujet et qui se permettent de façonner l’opinion publique à l’image d’enfants jouant avec de la pâte à modeler. Elle exècre ces faits divers sordides montés en épingle pour attiser la haine. Elle ne supporte plus les dérapages racistes et la vulgarité complaisante répandue sur le plateau comme du vomi sur le carrelage. Même le nom de l’émission de Guillaume la fatigue. Elle a honte quand elle croise ses collègues en salle des profs qu’on sache qu’elle est liée à cette chaîne de merde.

Maintenant, elle ne se donne plus la peine ni de le regarder ni de l’écouter. Elle joue juste la comédie familiale quand son fils est là. Mais il n’est plus dupe.

*

« Tu trouveras de quoi manger dans la cuisine. Ne fais pas trop de bruit, Victor dort. Bonne soirée. » Coralie envoie le message rituel sur WhatsApp. Elle sait de toute façon qu’elle n’aura, dans le meilleur des cas, pour seule réponse que deux coches bleues.

Elle suit l’itinéraire habituel de sa solitude : la salle de bains avec la douche, puis la chambre. Aujourd’hui, c’est encore plus difficile. Ce sont les vacances.

Dans le lit, le téléphone à la main, elle hésite : Netflix ou Newlove. Elle commence par Netflix, mais son esprit est ailleurs. Elle y renonce et ouvre l’application de rencontre.

Le logo Newlove apparaît puis la succession des profils. Les visiteurs ont été nombreux en dépit d’une description personnelle sommaire suffisamment tronquée pour ne pas être reconnue.

Certains hommes, bravant le risque, s’affichent torse nu, les muscles saillants. Les autres sont plus discrets. Ils se présentent « en concubinage » ou « marié ». Ils sont tous là pour la même chose. Coralie les a scindés en deux catégories : les vulgaires qui attaquent d’entrée de jeu, tutoyant immédiatement, se fâchant quand elle les ignore et les prudents qui craignent d’être identifiés.

Elle fuit les premiers. Discute parfois avec les seconds, essayant d’en savoir le plus tout en en disant le moins. L’impression de ces profils qui s’additionnent face à elle la perturbe toujours. Ils sont comme le catalogue de Netflix : trop nombreux et souvent ennuyeux.

De toute façon, à part rester à la surface des choses, Coralie ne fait plus rien d’autre. Elle refuse d’entrer dans son intimité, de parler de son fils ou de son mari. Elle ne fait pas référence à son boulot. Elle se prétend secrétaire. Elle n’évoque qu’à demi-mot sa frustration, balançant entre un désir de se sentir encore vivante et une culpabilité qui la ronge. Elle a à peine vingt-sept ans, sa conscience s’étiole et elle, elle se dessèche lentement. Il n’y a que Victor qui la sauve.

*

Six mois auparavant, elle avait dérapé.

Le type s’était présenté sous le pseudo de « Jh30ans75prmomentcool ». Il avait fini par lâcher un prénom : Mickaël. Prudemment, elle s’en était tenue à « Julie ». Ils avaient échangé quelques photos.

L’homme était un peu plus âgé, aussi plus habitué qu’elle aux rencontres. D’un physique quelconque, blond, les cheveux courts, les traits coupés à la serpe, il n’était ni beau ni laid. Elle ne l’avait trouvé ni intéressant ni repoussant. Il posait devant un arbre. Une personne qui choisit un arbre ne peut être fondamentalement mauvaise. Coralie s’était laissée entraîner par l’échange.

Ils n’avaient parlé d’eux que pour le strict minimum, en se concentrant sur des questions logistiques : où se voir pour faire connaissance ? Paris est vaste. Elle avait finalement accepté l’idée d’une rencontre dans un lieu public : les Buttes-Chaumont.

Il était arrivé en combinaison de motard. Une simple silhouette qui s’était dessinée dans l’allée. Il lui avait adressé un sourire en s’approchant d’elle. Elle lui avait répondu de la même façon.

Elle avait remarqué qu’en s’asseyant, il avait enlevé son chewing-gum pour le coller discrètement sous le banc. L’homme avait dit être marié et avoir une fille. Elle avait fini par concéder qu’elle avait un fils. Un long silence s’était installé. Il l’avait rompu en lui parlant de ses attentes sexuelles. Elle l’avait écouté.

— Et toi, qu’est-ce que tu aimes ? l’avait-il interrogée d’un coup en s’interrompant, comme se souvenant qu’ils étaient deux.

Un peu interloquée, elle avait oscillé de droite à gauche sur son banc. Son regard s’était enfui vers une mère promenant son fils dans l’allée. Celui-ci était à peine plus âgé que Victor.

Cet inconnu lui demandait simplement de révéler ce que Guillaume lui-même ignorait pour ne l’avoir jamais vraiment cherché.

Elle avait dû bredouiller quelque chose comme : « Je suis d’accord. » Ça ne voulait rien dire, mais ça avait paru le satisfaire. Il s’en fichait de toute façon.

Il était alors passé au sujet suivant : obtenir une date pour le second rendez-vous dont il semblait acquis, tout au moins pour lui, qu’il serait cette fois-ci conclusif. Il avait proposé un hôtel borgne près de la gare du Nord, à proximité immédiate de Barbès. Il en connaissait les prix et devait y avoir ses habitudes. Elle avait murmuré un petit « oui » qui aurait pu être un « non ».

Pourquoi avait-elle accepté d’aller là, dans ces draps qui sentaient l’humidité et le moisi ? Pourquoi s’était-elle laissé faire ?

La suite lui avait semblé passer si vite : quelques caresses, une volonté manifeste de l’inconnu de lui donner du plaisir. Elle avait cédé, l’invitant à venir en elle pour en finir. Il avait essayé de l’embrasser, elle avait tourné le visage, lui offrant sa joue. Il n’avait pas insisté.

La pénétration avait été brève. Elle avait simulé juste ce qu’il fallait pour ne pas le blesser et obtenir qu’il ne prolonge pas inutilement son étreinte. Il s’était raidi d’un coup, puis s’était relâché quelques secondes.

Le regard fuyant de celui qui souhaiterait presque s’excuser d’avoir été aussi rapide, il s’était détourné et, d’une voix sourde, avait demandé, comme pour conjurer un verdict perdu d’avance :

— C’était bien, hein ?

N’ayant aucune envie d’en parler, elle ne l’avait pas contredit. Il s’était alors relevé pour passer sous la douche, la laissant seule face à un oreiller moite à l’hygiène approximative, plein d’une odeur inconnue, et le sentiment d’avoir été réduite à la simple fonction d’exutoire.

Il s’était rhabillé rapidement. Quelques mots échangés pour ne pas paraître impoli puis il avait disparu, non sans lui promettre de la rappeler tout en sachant qu’il n’en ferait rien.

Elle en était presque soulagée. Il ne lui restait plus qu’à oublier. Penser que tout ceci n’avait pas existé. Après tout, une barrière de latex avait été érigée entre ces deux êtres qui n’avaient imité que les gestes de l’amour.

Et pourtant, depuis six mois, Coralie revient vers cette application. Elle continue son flirt avec ces ombres dont la principale qualité est qu’elles ne sont pas Guillaume et leur défaut rédhibitoire qu’elles ne sont pas Souleymane. Aucun de ces hommes ne peut être Souleymane. Il n’y a jamais eu qu’un seul Souleymane. Un fantôme englouti par la neige un soir de décembre 2016. Pour lui, elle aurait pu tout faire.

*

Observant de loin l’image de l’inconnu qui était venu à elle trois semaines auparavant, elle le voit soudain apparaître. La pastille verte s’allume témoignant de sa présence en ligne. Il parle sans doute à une autre. Elle se rend sur sa description. Elle sait qu’il va recevoir une notification lui indiquant qu’elle a reconsulté son profil. Peut-être reviendra-t-il vers elle, si elle n’est pas cataloguée comme femme frigide. Il pourrait également décider d’appuyer sur un bouton et la bloquer. Une simple pression pour disparaître, s’évanouir sans dire un mot, devenir invisible.

Elle attend. Une notification apparaît. Il a relu lui aussi sa description.

Nouvelle notification : elle a reçu un message. Elle s’apprête à l’ouvrir quand soudain un bruit la fait sursauter. Une clé tourne dans la serrure de l’entrée. Elle se redresse. Il est trop tôt pour que ce soit déjà Guillaume. La clé tourne toujours.

Elle se relève, referme l’application sans prendre le temps de regarder le téléphone et enfile un pull. Elle s’approche de la porte. Celle-ci s’entrebâille.

Sortant de la pénombre du palier, une silhouette s’avance.

4

Université de Lille, sept ans auparavant, 3 mars 2016

Coralie sort du métro. Elle remonte l’escalier mécanique, se retrouve bloquée par une femme qui, l’ignorant, a disposé ses paquets sur la marche. Coralie s’impatiente.

La femme finit par lui jeter un regard et par lui concéder un espace étroit par lequel Coralie se faufile.

La jeune fille se précipite sur la passerelle, alors qu’un petit brouillard s’est enroulé autour du quartier du Pont-de-Bois. Elle traverse la vaste place du campus, laissant à sa droite la bibliothèque, ce diplodocus de béton sale posé sur la dalle, et entre dans la faculté.

Elle se dirige devant elle pour pénétrer dans le premier amphithéâtre. Elle pousse la porte sur laquelle une affiche annonce la conférence d’Ariel Kaplan, professeur à l’université de Jérusalem et professeur associé à Paris 1 Panthéon-Sorbonne, sur le thème : « L’influence au vingtième siècle de la philosophie politique perso-iranienne au Moyen-Orient ».

Kaplan a déjà commencé. Il est derrière un pupitre. Il a introduit son propos et cite en préambule quelques vers du poète Mocharrafoddin Saadi du XIIIe siècle : « Quelque humilié que soit ton ennemi, sache qu’il est toujours à craindre. »

L’amphi est clairsemé.

Cinq rangs plus bas, Coralie repère un jeune homme brun aux cheveux sombres et une place libre juste à côté de lui.

Elle descend doucement, s’assied à côté et ouvre son ordinateur portable. Celui-ci s’allume brièvement, affiche que la batterie est faible avant de replonger dans le noir. L’étudiant lui jette un coup d’œil rapide. Il interrompt sa prise de notes pour se pencher vers elle.

— Si vous voulez, je pourrais vous envoyer mon fichier après la conférence.

5

Extrait du carnet de Julien Terreau

17 mars 2016

Emma,

Cette nuit, j’étais encore auprès de toi. La vie est un songe où tu m’apparaissais toujours sans voix. Nous étions séparés par un brouillard, une espèce de fine membrane, un verre dépoli.

Depuis cette réunion au MI6, c’est la troisième ou la quatrième fois que je fais ce rêve.

C’est étrange, tu avais le même visage que lorsque nous étions étudiants. Ce regard que j’avais cru voir, cette nuit de décembre 1999, quand nous sommes allés nous baigner, toi avec Gabriel et moi avec Louise². J’y ai retrouvé cette ambiguïté qui n’a cessé de rythmer nos échanges jusqu’au jour où ta voix s’est éteinte à Bagdad.

Je suis resté seul avec les vivants, face à ce carnet.

J’essaye d’imaginer comment tu survis depuis toutes ces années. Enfermée, emmurée, enfouie dans un désert de sable.

Je suis allé voir plusieurs fois ceux que tu aimes : ton mari et tes enfants. Nous avons beaucoup parlé de toi. Et puis, le temps a créé de nouvelles circonstances.

Gabriel a reconstruit un chemin. Ada et Thibaut sont devenus de jeunes adultes. Et moi, j’ai continué à t’écrire au travers de ce carnet. Quelques lignes que je trace furtivement la nuit, pour conserver une parcelle de vérité dans l’océan de mensonges dans lequel je baigne depuis plus de quinze ans. Quelques lignes esquissées au mépris de toute sécurité, mais que je finirai bien par brûler. Pourtant des lignes nécessaires pour ne pas devenir fou depuis que Sara est partie avec les enfants et que toi aussi, tu as été effacée.

Tu serais sans doute heureuse, mon Emma, d’apprendre que l’opération pour venir te chercher avance. Celui qui doit être notre messager, je l’ai vu pour la première fois. Il était assis dans les travées d’un amphithéâtre où je donnais une conférence sous mon autre nom, celui d’Ariel.

Il m’écoutait, ignorant qu’il était la clé. Il ne le saura probablement jamais ou, en tout cas, pas tout de suite. C’est l’un de nos amis qui l’envoyait. Il n’a pas besoin d’en connaître. Nous déciderons pour lui.

Il va bientôt m’écrire, persuadé de me demander un service, mais c’est toi et moi qui lui serons redevables.

Il a fallu choisir un nom pour cette mission. J’ai repensé à ce que tu m’as dit un jour, ce que t’inspirait la « Valse triste ». L’opération s’appellera donc « Sibelius ».

À très vite,

Julien

6

Le mail lui parvient. Il s’appelle Souleymane Nasraw. La prise de note est claire, propre, sans fautes. Il a même rédigé les transitions. Coralie pourrait presque croire qu’il s’agit d’un article universitaire.

Elle remercie le grand jeune homme brun, à la peau mate trahissant une origine orientale, aux cheveux légèrement bouclés et aux yeux sombres.

Quelques instants plus tard, Souleymane lui répond qu’il a été heureux de l’aider. Il est en dernière année à l’Institut d’études politiques de Lille. Coralie hésite à prolonger l’échange, puis elle cède. Elle lui dit qu’elle fait son mémoire de première année de master sur la littérature iranienne.

Un petit moment s’écoule. Il doit avoir épuisé les sujets pour la relancer. Puis, elle reçoit un mail : il lui propose de prendre un café dans l’après-midi.

Elle décline en prétendant avoir un cours. Il lui suggère une autre date, le lendemain. Elle capitule.

Première journée

Mardi 25 avril 2023

Quand les lumières s’éteignent

7

Trois heures sonnent sur la pendule du salon.

— Coralie !

Une ombre se penche sur elle. C’est à elle qu’on s’adresse.

— Coralie !

Son prénom est répété une troisième fois. Tout est si lourd, si compliqué. Elle replonge dans l’obscurité.

— Madame ?

C’est une autre voix, celle d’une femme :

— Vous m’entendez ?

Une lumière désagréable éblouit sa pupille. Coralie tourne la tête pour se dégager. Elle grogne.

— Elle revient à elle, murmure la femme.

Coralie se redresse :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est à toi de nous le dire, marmonne une voix sourde.

Guillaume est penché sur elle. Elle aperçoit ses cheveux bruns un peu désordonnés. Ses yeux verts la fixent avec inquiétude. Ses lèvres étroites sont serrées. Depuis le lit, il semble plus impressionnant que d’habitude. Il n’a même pas pris le temps d’enlever son imperméable beige.

Derrière lui, une jeune femme aux cheveux sombres tirés en arrière et portant la tenue blanche du SAMU est en train d’échanger à voix basse avec un type en civil, légèrement grassouillet, chauve, le nez surmonté d’une paire de lunettes. Celui-ci s’approche d’elle et pose une main chaude dans le creux de la sienne :

— Je suis le médecin du SAMU. Est-ce que vous vous souvenez de quelque chose ?

Guillaume intervient :

— Je viens de le lui demander.

Le docteur plisse ses lèvres. Il semble agacé par l’interruption.

— Est-ce que vous pourriez aller voir ma collègue ? Je voudrais qu’elle puisse vérifier votre tension.

— Mais je vais bien, proteste Guillaume.

Il n’insiste toutefois pas face au regard du chauve. La femme du SAMU qui se tenait en retrait attrape doucement le bras de Guillaume et l’emmène vers la cuisine. Le médecin poursuit :

— Votre mari est parti, Madame. Est-ce que vous pourriez me décrire ce que vous ressentez ?

— Je me sens très mal. Comme si j’avais bu. J’ai chaud, envie de vomir.

Elle s’interrompt. Il reprend :

— Vous vous rappelez avoir bu ?

— Non, pas ce soir.

— Quel est votre dernier souvenir ?

— Je suis allée dans ma chambre après avoir couché mon fils. Et puis, j’ai dû m’endormir. Il est quelle heure ?

— Trois heures du matin. On va vous faire une prise de sang.

Il lui saisit le bras. Elle se laisse faire. Elle ne réagit ni au coton froid ni à l’aiguille qui lui perce la veine.

— Ça va ? demande le médecin.

— Pourquoi vous m’avez piquée ? murmure Coralie d’une voix atone.

— Juste pour savoir si vous allez bien. Vous pensez que vous allez pouvoir répondre aux questions ?

— Quelles questions ?

— Mais celles de la police. On ne vous a rien dit ?

— Qu’est-ce que la police vient faire là-dedans ? Je ne comprends rien.

— C’est votre mari qui a donné l’alerte tout à l’heure quand il est rentré après son émission. Votre fils a disparu.

8

Lille, 12 mars 2016

Sur la Grand-Place de Lille, à l’opposé de la vieille Bourse, la brasserie le Lys a ouvert sa terrasse. Souleymane attend, assis sur une chaise, tenant un livre à la main.

Un soleil printanier a strié les pavés de rayons lumineux. La température est encore fraîche.

Coralie s’approche et reconnaît l’étudiant. Elle hésite quelques secondes. Elle voudrait repartir sans dire un mot tant qu’il ne l’a pas vue ; elle ne sait pas quoi lui dire. Elle ne va quand même pas lui parler de poésie persane.

Pendant cet instant de flottement, le jeune homme relève la tête de son livre et l’aperçoit. Elle ne peut plus faire demi-tour et avance alors vers lui. Il se lève dans un geste un peu désuet comme pour la saluer :

— Je suis content que tu sois venue.

Il l’a tutoyée. Elle ne réagit pas, elle s’assied. Il l’imite.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Mèmed le Mince de Yaşar Kemal. C’est l’histoire d’un jeune garçon qui ne fait peur à personne et qui décide de se révolter contre l’oppression d’un seigneur local. Tu connais ?

Le nom lui dit quelque chose. Elle est soulagée. Elle a trouvé un sujet. Souleymane poursuit :

— C’est un Kurde qui écrit en turc. Ça m’intéresse, car mon père est kurde. Ma grand-mère habite toujours en Turquie à Şanlıurfa. Mais je ne l’ai jamais vue.

Coralie hésite. Elle ne sait pas ce qu’elle peut ajouter à cela. Heureusement, Souleymane enchaîne :

— Mon père a fait ses études en France. Il est allé à la Sorbonne et y a rencontré ma mère.

— Ton père est resté ensuite ?

— C’est bien ça le problème. Il a voulu retourner à Istanbul. Il a emmené ma mère. Du coup, elle ne travaillait pas. Lui, il était prof à la fac, en littérature française. Il disait que c’était suffisant pour vivre. Et puis, quand le coup d’État de 1980 est arrivé, il a perdu son poste. On lui avait collé une étiquette de marxiste. Ils ont fini par foutre le camp. Ils sont revenus en France. Ma sœur est née bien plus tard, en 89. Moi, en 95.

— Je suis désolée, murmure Coralie sans vraiment savoir pourquoi elle dit ça ni pourquoi elle le relance sur une histoire familiale qui lui est totalement étrangère.

— Il ne faut pas. Tu n’y es pour rien. Ce sont les militaires qui ont fait ça et qui sont responsables. J’ai grandi avec un père qui n’a jamais accepté la perte de son statut social. Il refusait tout boulot qui n’était pas en rapport avec l’université. Donc, c’est ma mère qui faisait tout. Elle gérait la maison en plus de son travail.

— Elle fait quoi ?

— Des ménages. Elle a même été gardienne d’un refuge en montagne pendant une saison. Elle s’est épuisée pendant que mon père était avachi sur le canapé. Elle est morte ensuite. C’est grâce à ma sœur que je peux faire des études. Elle est employée comme vendeuse dans une boutique de fringues à Euralille. Ma bourse a complété.

Il marque une pause face au visage à moitié décomposé de Coralie.

— Je suis désolé. Je tue l’ambiance. C’est franchement pas terrible comme introduction à un premier rendez-vous. Je suis très con. Je ne parle que de moi et de trucs sordides.

« Un premier rendez-vous » ? Visiblement, il pense qu’il pourra y en avoir un autre. Elle esquisse un demi-sourire. Elle dévoile légèrement sa propre histoire :

— Je sais ce que c’est de grandir sans vraie famille. Je n’ai plus vu ma mère depuis mes six ans.

Coralie s’interrompt. Elle n’a pas l’habitude de parler de sa mère, encore moins à un inconnu.

— Et ton père ?

Elle bredouille :

— Je crois que j’aimerais mieux qu’il n’existe pas. Mon père fait les fonds de cuve de l’âme humaine.

Elle précise tout de suite, mesurant l’ambiguïté de sa phrase :

— Je veux dire que j’ai un père un peu compliqué. J’ai décidé de suivre des études de lettres. Ça nous fait un truc de moins en commun. Les livres ne lui servent que comme tapisserie.

Elle sourit et hoche doucement la tête en se répétant.

Un silence s’installe. C’est elle qui relance la conversation :

— Tu es déjà allé au Kurdistan ?

— Jamais. J’irai peut-être en Turquie l’année prochaine. Je voudrais en profiter pour rencontrer cette branche de ma famille. J’espère pouvoir faire un stage à l’ambassade de France. Je candidate à un Master en relations internationales axé sur le Moyen-Orient. C’est un de mes profs qui connaît Ariel Kaplan qui m’a conseillé de m’adresser à lui. Kaplan intervient dans cette formation.

Elle regarde ce jeune homme dont les yeux s’éclairent enfin. Ses gestes s’animent à la seule idée de pouvoir se rapprocher d’un pays qui n’existe que dans la littérature. Du Kurdistan, elle ne sait que ce qu’elle en a lu. Ceux d’Iran parlent une langue qui vient du farsi.

Souleymane évoque ce pays fracturé entre la Turquie, la Syrie, l’Irak et l’Iran. Un pays de poètes et de combattants. Un pays où les femmes peuvent devenir Peshmergas. Un pays de montagnes, de rocailles et de froid. Un pays, écrin d’un joyau unique, les eaux salées du lac de Van aux confins de l’ancien royaume du Vaspourakan.

Il lui parle d’une Histoire oubliée par l’Occident lors du traité de Sèvres. Un pays dont le peuple se relève chaque fois.

Elle l’écoute et se laisse emmener par les paroles de ce jeune homme qui ne connaît ce pays, comme elle, que par les livres.

9

— Votre fils a disparu.

Quatre mots qui transpercent l’esprit et suintent la mort.

Alors que le médecin s’est éloigné pour échanger avec un homme aux cheveux bouclés et portant le brassard orange de la police, Coralie roule sur elle-même. Elle bascule et péniblement se hisse en s’appuyant sur une chaise. Elle se lève et, passant d’un mur à l’autre, traverse l’appartement. Un homme et une femme en combinaison sont dans la chambre de Victor et lui en interdisent l’entrée.

Trouver le lit où il enfouissait sa tête brune aux côtés du petit âne gris, le doudou offert à sa naissance. Voir l’échiquier avec lequel il jouait sans répit.

On la retient alors qu’elle hurle. Elle se débat comme elle peut, tentant de forcer la porte. Cette porte qui donne sur le vide.

Des mains invisibles l’ont agrippée. Coralie s’effondre, le visage perlé de gouttes. Elle sent qu’on la soulève pour la ramener dans sa chambre. Mais elle refuse d’être allongée. Elle veut retourner là où elle a laissé Victor. Juste prendre son oreiller, respirer son odeur, la douceur de son enfant, son fils. Son amour. Le seul. La moitié d’elle-même.

Quelques mots ricochent sur son esprit : « crise de nerfs », « doit dormir », « sédatif », « appeler un proche ». On lui attrape le bras. Une nouvelle seringue le pénètre. Elle sombre dans un abîme sans rêve.

10

Lille, 15 mars 2016

Souleymane a voulu la revoir. Quelques mots envoyés par un message sur WhatsApp. Quelques phrases simples pour lui proposer de le retrouver au cinéma à la séance de 18h. Elle accepte sans connaître le nom du film. Il le lui a pourtant écrit. Mais elle ne l’a pas retenu.

Elle repose le téléphone et doit s’asseoir sur le rebord du lit. La chambre semble chavirer. Il est à peine 16h30, c’est dimanche, et elle n’a rien à faire. Elle s’étend en fixant le plafond. Elle a juste envie d’écouter en boucle la voix de Thom Yorke chantant No surprises.

*

Souleymane l’attend devant le cinéma. Un pull de coton bleu, une chemise beige froissée, un jean quelconque légèrement délavé et des chaussures noires non cirées, usées aux extrémités. Il ne semble pas y accorder trop d’importance.

Coralie, quant à elle, s’est changée. Elle a hésité à mettre une robe, mais la fraîcheur du soir de la mi-mars l’a convaincue d’y renoncer. Elle a adopté un pantalon serré, un haut blanc, une veste de cuir et des bottines.

Quand il l’aperçoit, un sourire éclaire son visage. Il lui tend un billet. En silence, ils se dirigent vers le contrôle.

La salle du Majestic est étroite. À cette heure-là, elle est peu fréquentée. Les sièges rouge bordeaux sont un peu usés...