Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Touboul

À Michelle et à Henry, qui ne m’abandonnent pas sur mon île.

CE QUI SUIT EST FONDÉ SUR DES FAITS RÉELS

Introduction

Je ne m’attends pas à ce que vous croyiez au monde que je vais décrire, mais, si vous lisez ces lignes, cela signifie pourtant que vous vous y trouvez déjà. Peut-être êtes-vous dans ce monde depuis un moment mais venez-vous tout juste de trouver l’île. Ou peut-être, comme moi, est-ce par le biais de l’île que vous découvrez ce monde. Si vous êtes seul, désorienté et mort de peur, alors vous en êtes exactement là où j’en étais mon premier jour. Ce monde peut ressembler à un labyrinthe, et parfois se comporter en vraie brute. Mais, en réalité, c’est un professeur, et ses défis sont autant de leçons camouflées.

C’est pourquoi je laisse ce livre derrière moi, afin que mon voyage puisse vous aider à accomplir le vôtre.

1

NE JAMAIS BAISSER LES BRAS

Je me noie !

Je me réveillai sous l’eau, très loin sous l’eau, et ce fut la première chose qui me vint à l’esprit. Le froid. Les ténèbres. Où donc était la surface ? Je me débattis dans tous les sens, cherchant à remonter. Je tournai, virai, et finis par la voir : une lueur. Faible, pâle et lointaine.

Instinctivement, je me précipitai dans cette direction, et je remarquai vite que l’eau, autour de moi, s’éclaircissait. Ça devait être la surface, le soleil.

Mais comment le soleil pouvait-il être… carré ? J’étais forcément victime d’une hallucination. Peut-être une illusion provoquée par l’eau.

Peu importe ! Combien me reste-t-il d’air dans les poumons ? Je dois y arriver. Nage !

Mes poumons se gonflèrent et de petites bulles s’échappèrent entre mes lèvres, s’élevant devant moi vers la lumière, au loin. Je battis l’eau des bras et des jambes, comme un animal pris dans un filet. Maintenant, je le voyais : un plafond fait de reflets ondulants, qui se rapprochait à chacun de mes mouvements désespérés. Plus proche, mais encore si loin. Mon corps me faisait souffrir, mes poumons brûlaient.

Nage ! Nage !

« CRAC ! »

Mon corps fut pris de convulsions alors qu’un éclair de douleur me parcourait des orteils jusqu’aux yeux. Ma bouche s’ouvrit dans un hurlement étouffé. Je cherchai à atteindre la lueur, avide d’air, de vie.

Dans une gerbe d’eau, j’atteignis l’air frais et pur.

Je toussai. Je m’étouffai. Je soufflai, crachai. Je ris.

Je respirais.

L’espace d’un instant, je savourai tout simplement l’expérience, fermant les yeux et laissant le soleil me brûler le visage. Mais, lorsque je finis par les rouvrir, je n’arrivai pas à croire ce que je voyais. Le soleil était bel et bien carré ! Je clignai des yeux. Les nuages aussi ? Au lieu des habituels flocons cotonneux, des objets fins et rectangulaires flottaient doucement au-dessus de moi.

C’est encore une hallucination, pensai-je. Tu t’es cogné la tête quand tu es tombé du bateau, et tu es encore un peu désorienté.

Mais étais-je tombé d’un bateau ? Je ne m’en souvenais pas. D’ailleurs, je ne me souvenais de rien : ni de comment j’étais arrivé ici, ni d’où se trouvait « ici ».

— À l’aide ! hurlai-je, fouillant l’horizon en quête d’un navire, d’un avion ou même d’un îlot. Pitié, quelqu’un ! N’importe qui ! AU SECOURS !

Seul le silence me répondit. Seuls l’eau et le ciel me répondirent.

J’étais seul.

Presque.

Quelque chose m’éclaboussa à quelques centimètres de mon visage : une poignée de tentacules et une large tête noire aux reflets grisâtres.

Je poussai un cri perçant, m’écartant vivement. Cela ressemblait à un calamar, mais carré, comme tout le reste dans cet endroit étrange. Les tentacules se tournèrent vers moi, s’écartant largement. Mon regard plongea dans une bouche rouge grande ouverte, ornée de dents blanches et acérées.

— Dégage ! braillai-je.

La bouche sèche, le cœur battant, je m’éloignai maladroitement de la créature. Mais c’était inutile. À ce moment précis, les tentacules se refermèrent, propulsant le calamar dans la direction opposée.

Je flottai là, frigorifié, remuant encore l’eau quelques secondes, avant que l’animal disparaisse dans les profondeurs. Puis je poussai un long et profond soupir libérateur.

Je pris une autre respiration, puis une autre, et encore une, encore et encore. Mon cœur finit par se calmer, mes membres cessèrent de trembler. Et, pour la première fois depuis que j’avais repris conscience, je me mis à utiliser mon cerveau.

— Bon, me dis-je à voix haute. Tu es tout seul au milieu d’un lac, ou d’un océan, quelque chose comme ça. Personne ne va venir te sauver, et tu ne tiendras pas éternellement à la surface.

Lentement, je fis un tour complet sur moi-même, espérant apercevoir au loin une rive que j’aurais manquée précédemment. Rien. Désespéré, je jetai un dernier coup d’œil au ciel. Pas d’avion, ni la moindre trace d’un passage dans l’atmosphère. Quelle sorte de ciel est aussi immaculé ? Un ciel doté d’un soleil carré et de nuages rectangulaires.

Les nuages.

Je remarquai soudain qu’ils se dirigeaient tous dans la même direction, à l’opposé du soleil levant. Vers l’ouest.

— Cette direction en vaut une autre, dis-je, poussant un nouveau soupir.

Et je me mis à nager lentement vers l’ouest.

L’espoir était mince, mais je me dis que le vent pourrait m’aider un peu, ou au moins ne pas me ralentir. Et si j’allais vers le nord ou le sud la brise risquait de me faire dévier doucement, et je finirais par nager en rond. J’ignorais si cela était vrai. Je ne le sais toujours pas. Mais bon, je venais tout juste de me réveiller au fond d’un océan, je souffrais sans doute d’une grave blessure à la tête, et j’essayais vraiment de mon mieux de ne pas y retourner.

Allez, continue, me dis-je. Concentre-toi sur ce qui est devant toi. Je commençais à me rendre compte à quel point ma façon de nager était étrange. Je n’avançais pas en une succession de mouvements et de pauses, comme à l’accoutumée, mais j’avais l’impression de glisser dans l’eau, mes membres ne faisant qu’accompagner le mouvement.

La blessure à la tête, pensai-je, tentant de ne pas imaginer à quel point elle pouvait être grave.

Je notai un point positif : apparemment, je ne me fatiguais pas. Nager n’était-il pas censé être épuisant ? Au bout d’un moment, mes muscles n’auraient-ils pas dû me brûler et me lâcher ? L’adrénaline, me dis-je, tentant de ne pas imaginer ce qu’il adviendrait si cette réserve de secours venait à s’épuiser.

Mais elle finirait par le faire. Tôt ou tard, je serais à bout de souffle, les crampes viendraient, je cesserais de nager pour faire du surplace, puis je me contenterais de flotter. Bien sûr, je tenterais de me reposer, de faire du surplace afin d’économiser mes forces, mais combien de temps tiendrais-je ? Combien de temps avant que l’eau froide finisse par avoir le dessus ? Combien de temps avant que, claquant des dents, je sois de nouveau aspiré par les ténèbres ?

— Pas encore ! laissai-je échapper. Je ne baisse pas encore les bras ! (Crier à voix haute suffit à me requinquer.) Reste concentré ! Continue d’avancer !

Et c’est ce que je fis. Je continuai à nager de toutes mes forces. Je fis de mon mieux pour me concentrer au maximum sur mon environnement. J’espérais finir par apercevoir le mât d’un bateau ou l’ombre d’un hélicoptère… et, au moins, cela détournerait mon attention de la situation délicate dans laquelle j’étais !

Je remarquai que la mer était calme, et cela m’apporta un peu de réconfort. Pas de vagues, cela voulait dire pas de résistance ; je pourrais donc nager plus loin, pas vrai ? Je remarquai également que l’eau était fraîche, et douce, ce qui signifiait que je devais me trouver dans un lac et non dans un océan. Et les lacs sont plus petits que les océans. D’accord, un grand lac peut être aussi dangereux qu’un océan, mais bon, ça pose un problème à quelqu’un si je cherche à voir le bon côté des choses ?

Je notai aussi que je pouvais voir le fond. L’eau était profonde, bien sûr : on aurait pu y couler un immeuble de très grande taille sans que le sommet dépasse, mais elle n’était pas sans fond, comme c’est censé être le cas dans les océans. Je pouvais aussi voir que ce fond n’était pas plat. Il y avait des tas de petites collines et vallées.

Et c’est alors que, sur ma droite, je remarquai qu’une de ces collines avait tant grandi qu’elle disparaissait au-delà de l’horizon. Perçait-elle la surface ? Je me dirigeai vers ce que je supposai être le nord-nord-ouest, et je nageai droit sur cette colline.

Et soudain celle-ci devint une montagne sous-marine. Et, quelques secondes plus tard, je crus même voir son sommet émerger au loin.

Ce doit être la terre ferme, me dis-je, essayant de ne pas nourrir de faux espoirs. Ça pourrait aussi être un mirage, une illusion due à la lumière ou à la brume…

Et c’est à cet instant que je vis l’arbre. Du moins, je crus voir l’arbre, parce que, à cette distance, je ne pouvais distinguer qu’une masse vert sombre et anguleuse perchée au sommet d’une ligne marron foncé.

L’excitation me propulsa comme une torpille. Les yeux rivés droit devant moi, je vis bientôt d’autres arbres éparpillés sur une plage aux reflets dorés. Et puis, soudain, la pente vert et brun d’une colline.

— Terre ! hurlai-je. TEEEEERRE !

J’y étais arrivé ! La terre ferme, chaude, solide ! Quelques brasses, et je l’atteindrais. Une vague de soulagement me submergea… mais, comme pour une vraie vague, le reflux fut tout aussi soudain.

Je n’eus qu’une seconde à peine pour me réjouir avant que l’île m’apparaisse dans son ensemble. Lorsque j’atteignis enfin la plage, j’étais aussi désorienté qu’en reprenant connaissance sous l’eau.

L’île était carrée. Ou plutôt, elle était composée de carrés. Tout : le sable, la terre, les rochers, même ces choses que j’avais d’abord prises pour des arbres. Tout était formé de cubes.

Bon, me dis-je, refusant de croire ce que je voyais. Il me faut une petite minute, c’est tout, juste une petite minute.

Debout dans la mer, de l’eau jusqu’à la taille, reprenant mon souffle, clignant des yeux, j’attendais que ma vision s’éclaircisse. J’étais persuadé que, d’une minute à l’autre, tous ces angles droits allaient revenir à la normale, en courbes arrondies.

Mais non.

Je pataugeai jusqu’à la rive.

Je dois m’être blessé à la tête. Pas de souci. Je dois seulement m’assurer que je ne saigne pas trop, et…

Instinctivement, je levai la main vers l’endroit supposé de ma blessure, et lorsqu’elle arriva à la hauteur de mon visage, je poussai un cri de surprise.

— Que… ?

Un cube de chair terminait mon bras rectangulaire. Un cube qui ne voulait pas s’ouvrir, malgré mes efforts intenses.

— Où est ma main ? criai-je sous l’effet de la panique.

Pris de vertige, la gorge serrée, j’examinai nerveusement le reste de mon corps.

Des pieds en forme de briques, des jambes rectangulaires, un torse ressemblant à une boîte à chaussures, le tout avec des vêtements peints par-dessus.

— Mais qu’est-ce qui m’arrive ?! hurlai-je, seul sur la plage déserte. C’est pas possible ! criai-je encore, courant en tous sens, essayant d’arracher les vêtements peints sur moi.

Le souffle court, je me précipitai vers la mer, cherchant à me calmer en observant le reflet apaisant de mon visage. Mais pas de reflet.

— Où suis-je ? lançai-je à la mer ondoyante. Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

Je songeai à l’eau, à la façon dont je m’étais réveillé… mais étais-je vraiment réveillé ?

C’est un rêve ! me dis-je, une pointe de soulagement perçant dans mon ton paniqué, me réfugiant dans la seule idée qui me venait à l’esprit. Bien sûr ! Et, durant une seconde, je faillis me reprendre. Juste un rêve délirant, et bientôt tu vas te réveiller, et…

Et quoi ? Je tentai de m’imaginer me réveillant chez moi, reprenant le cours de ma vie, mais tout avait disparu. Je pouvais me souvenir du monde, du vrai monde aux formes arrondies et courbes, avec ses gens, ses maisons, ses voitures, ses vies. Mais je ne me souvenais pas de moi vivant dans ce monde.

Mes yeux se plissèrent, je sentis ma poitrine se comprimer.

— Qui suis-je ?

Les veines de mon cou se mirent à pulser. Je pouvais sentir la peau de mon visage, la racine de mes dents. Étourdi, nauséeux, je titubai jusqu’au pied de la colline. Quel était mon nom ? À quoi ressemblais-je ? Étais-je vieux ? jeune ?

Baissant les yeux sur mon corps quadrilatéral, je ne pouvais rien distinguer. Étais-je un homme ou une femme ? Étais-je humain, au moins ?

— Que suis-je ?

Le fil se brisa. Mon esprit s’effondra.

Où ? Qui ? Quoi ? Et maintenant, l’ultime question.

— Pourquoi ?! m’emportai-je, face au soleil radieux et carré. Pourquoi je ne me souviens de rien ? Pourquoi je suis différent ? Pourquoi je suis ici ? Pourquoi est-ce que tout ça m’arrive ? POURQUOIIII ?!

Pour unique réponse je n’eus droit qu’au silence. Pas d’oiseaux, pas de vagues, pas même le souffle du vent à travers ces ersatz anguleux d’arbres. Rien que le silence, brut et implacable.

Et puis…

« GRRRP ».

Le bruit était si discret que je n’étais pas sûr de l’avoir entendu.

« GRRRP ».

Cette fois, je l’avais bien entendu, et senti aussi. Cela provenait de l’intérieur. Mon estomac grondait.

J’ai faim.

Il ne m’en fallut pas plus pour mettre un coup d’arrêt à cette spirale infernale. Quelque chose à faire, quelque chose de simple sur lequel me concentrer. Et, à part respirer, il n’y a rien de plus clair ou évident que manger.

« GRRRP », gronda mon estomac, comme pour dire qu’il s’impatientait.

Je secouai vivement la tête, tentant de faire revenir le sang jusqu’à mes joues, et observai mon corps afin de voir si j’avais sur moi quelque chose à manger. J’avais été si choqué par mon apparence lors de la première inspection que j’aurais très bien pu passer à côté de quelque chose. Peut-être avais-je un téléphone étanche dans la poche, ou même un portefeuille avec mes papiers.

Je n’avais ni l’un ni l’autre, pas même de poches. Mais je trouvai une ceinture mince, peinte de la même couleur que mon pantalon (et c’est aussi pourquoi je ne l’avais pas remarquée tout de suite) avec quatre pochettes aplaties de chaque côté. Ces poches étaient vides, mais, alors que je les fouillais, je sentis soudain quelque chose dans mon dos.

Je le qualifiais de « sac à dos », mais il ne disposait d’aucune lanière, crochet ou autre, susceptible de le maintenir en place. Il était juste posé là, et comme la ceinture et les vêtements peints sur moi, je ne pouvais l’ôter, mais seulement l’attraper et le faire passer devant moi.

Quel rêve bizarre, me dis-je, m’appuyant de nouveau sur la seule béquille mentale dont je disposais. L’intérieur du sac était compartimenté en vingt-sept petites poches, pareilles à celles de ma ceinture. Lui aussi était complètement vide.

Eh bien, ça a été rapide, comme inventaire, pensai-je, de plus en plus tenaillé par la faim. Il fallait que je trouve de la nourriture. J’inspectai les alentours, à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, qui paraisse un tant soit peu comestible. En premier lieu, je ne trouvai que des brins d’herbe hauts d’un bloc et rectangulaires. Ils poussaient par un ou deux sur la terre recouverte de vert qui succédait à la plage. Je tendis la main vers l’un d’eux, qui poussait à mes pieds, mais il me fut impossible de le cueillir. Au lieu de cela, je fis un geste vif et maladroit, comme pour donner un coup de poing.

De nouveau, l’angoisse m’étreignit. Avoir un corps étrange, c’était une chose, mais découvrir qu’il ne vous obéissait pas, c’était une autre paire de manches ! Je réessayai, manquant le brin d’herbe encore et encore, et quand, finalement, je réussis à l’atteindre, mon poing vaporisa ma cible. Littéralement. Les brins d’herbe haute ne se contentèrent pas de tomber ou de se briser, ils disparurent purement et simplement. Un craquement vif, et plus rien.

— Oh, non ! m’écriai-je, dégoûté, en observant cet appendice anguleux. Tu vas fonctionner, oui ?!

Mais, apparemment, supplier ma main n’était pas la solution. Répéter le même geste inutile sur d’autres touffes d’herbe non plus.

J’ai entendu dire, bien que je ne me souvienne plus d’où, qu’une forme de folie consiste à répéter encore et encore la même action en espérant obtenir un résultat différent. Je ne sais pas si c’est vrai pour tout le monde, mais, en ce qui me concerne, on n’était vraiment pas loin de la vérité.

— Mais tu vas fonctionner, hein ?! grondai-je, furibond, en frappant les herbes comme si c’étaient elles qui avaient commencé. Allez. Allez. ALLEZ !

Je recommençai à péricliter mentalement. Mon esprit était en équilibre très précaire, et il fallait absolument que je réussisse quelque chose.

Ce n’est pas vraiment ce qui s’est passé, mais je suis parvenu à briser le cycle par accident, en cassant le sol, littéralement. Au quatrième essai, je frappai si fort et si longtemps que non seulement je détruisis les petits brins d’herbe, mais aussi tout le bloc de terre situé en dessous.

— Waouh…, balbutiai-je, ma frustration faisant place à de la curiosité.

D’abord, je ne visualisai pas le bloc, juste le trou qu’il avait laissé. Je me penchai par-dessus les mottes d’herbe et je vis un cube qui flottait au fond, en suspension dans l’air, bien plus petit que précédemment. Je tendis la main vers lui, mais, avant que je ne l’atteigne, il vola jusqu’à moi.

Je reculai en lançant un « waouh ! » de surprise, puis j’inspectai le cube que je tenais. Il était composé de terre, grossière et sèche, avec quelques petits cailloux à l’intérieur. Je tentai de serrer la main, et je le sentis céder sans se désagréger. Je l’approchai de mon visage pour le renifler. Il avait une vraie odeur de terre.

Je reniflai de nouveau, et soudain je fus réconforté. Jusqu’à ce moment, tout m’avait paru inconnu, moi compris. Mais là, non. Cette sensation m’était familière. Je sentis les muscles de mon cou se détendre, ma mâchoire se desserrer. Et je n’ai pas honte d’avouer avoir humé encore quatre ou cinq fois, longuement, ce bloc de terre apaisant, ni qu’entre chaque inhalation je regardai par-dessus mon épaule afin de m’assurer que personne ne me voyait.

Je ne dirai pas que cette expérience a tout résolu, mais elle m’a donné suffisamment confiance en moi pour que je tente d’ouvrir les doigts afin de faire tomber le bloc sur le sol. Et c’est ce qui s’est produit. Je me suis senti encore mieux.

— Bon, très bien, soufflai-je. Au moins, j’ai la capacité de lâcher les choses.

Pas terrible, comme victoire, mais c’était déjà quelque chose. Une petite prise de contrôle.

Pendant une seconde, j’observai le petit cube en suspension dans l’air à mes pieds, puis je me baissai pour le ramasser de nouveau. Cette fois, je ne reculai pas lorsqu’il sauta vers moi.

— Bon, dis-je, souriant, en observant ma ceinture. Les choses… enfin, la terre, au moins, se réduisent assez pour que tu puisses les transporter. Bizarre, mais ça pourrait être utile dans ce mon… dans ce rêve.

Je n’arrivais pas encore à dire « monde ». J’étais encore bien trop fragile.

« Grrrp », gargouilla mon estomac, se rappelant à mon bon souvenir.

— Très bien, dis-je, ressortant le cube de ma ceinture. Et comme je ne peux pas te manger, je ne vois pas pourquoi je te trimballerais…

Je tendis le bloc réduit devant moi, là où je l’avais récupéré. Arrivé à un pas ou deux de distance, il sauta de ma main, reprit sa taille originale et revint à sa place, comme si rien ne s’était produit. Enfin, presque rien : l’extraire avait fait disparaître sa couche de vert.

Hmmm, songeai-je en tentant de l’extirper de nouveau.

Et de nouveau, en quelques coups il se retrouva dans ma main. Cette fois, en le reposant, je tentai de le placer près du trou plutôt que dedans. Il reprit sa taille normale, s’arrimant solidement au sol.

Désormais calmé, je pus me mettre à réfléchir. Quelque chose dans ce geste de placer le bloc à un nouvel endroit réveillait en moi un souvenir enfoui. Ce n’était a priori pas un souvenir personnel, mais qui se rapportait au monde réel, hors du rêve. Quelque chose en rapport avec les petits enfants jouant avec des cubes, bâtissant, construisant.

— Si tout est composé de blocs, dis-je au cube nouvellement placé, et que tous ces blocs conservent leur forme, je pourrais peut-être les empiler pour construire des choses ?

« Grrrp », protesta mon ventre de façon particulièrement agressive.

— Exact, répondis-je à mon estomac, et, me tournant vers le bloc, j’annonçai : Il faut que je mange.

Je décidai de tenter ma chance une dernière fois avec les brins d’herbe, et bien m’en prit. À la cinquième tentative, la touffe disparut en laissant à sa place une poignée de graines en suspension dans l’air. Enfin, pensai-je en voulant les ramasser. Une des bizarreries de ce rêve était que je ne pouvais saisir que les six graines d’un seul coup, et pas une à une. Un autre détail étrange et parfaitement ridicule était que je ne pouvais pas les manger. Ma main restait là, à quelques centimètres de ma bouche, et ne m’autorisait pas à me nourrir.

— Sérieusement ? m’écriai-je en tentant à la place d’avancer la tête vers ma main. Je n’eus pas plus de succès, comme si un champ de force invisible les séparait l’une de l’autre.

— Sérieusement, répétai-je d’un ton sarcastique, sentant monter en moi la colère et la frustration. Très bien !

Mon bras se replia pour balancer les graines au loin.

Ce qui m’arrêta, ce fut le bloc de terre avec lequel je venais d’expérimenter. Quand je l’avais reposé quelques minutes plus tôt, il n’était plus recouvert de vert. Et là le vert était revenu. La couche herbeuse avait repoussé.

Aussi vite que ça ? Je regardai les graines. Toutes les plantes poussent à cette vitesse ? Peut-être que je devrais essayer de planter ces graines.

Et, le moins qu’on puisse dire, c’est que j’ai essayé ! De toutes les manières possibles. J’ai jeté les graines par terre, mais elles sont restées en suspension dans les airs. Je les ai frappées contre le sol, mais je n’ai fait que déterrer un autre bloc. Et après avoir replacé ce bloc, dans une nouvelle position au-dessus du sol, j’ai même tenté de faire entrer les graines par le côté. En vain.

— Pourquoi ça ne…, ai-je sifflé entre mes dents serrées, avant de m’interrompre.

Suivre la voie du « pourquoi » me ferait immanquablement craquer de nouveau. Continue. Ne baisse pas les bras.

Glissant les graines dans une poche de ma ceinture, je cherchai désespérément autour de moi une autre option. Une autre source de nourriture, une autre distraction…

Les arbres !

Je courus vers le plus proche et tentai d’arracher une partie de son écorce. Ça se mange, l’écorce ? Peut-être, mais moi je n’ai pas pu. Mes mains ne me laissèrent pas attraper le morceau aux rayures brun clair et foncé. Elles ne me permirent pas non plus de grimper le long du tronc épais jusqu’aux petites feuilles cubiques.

Je ne baissai pas les bras : je ne pouvais pas me le permettre.

Si c’est un rêve, me dis-je, je n’ai qu’à voler et les récupérer !

Le poing levé, le regard tourné vers le ciel, je sautai en l’air… et retombai aussitôt. Mais dans cet instant crucial, suspendu dans les airs, quelque chose de vraiment magique se produisit. Je tentai de frapper les feuilles au-dessus de moi, et, bien qu’elles se trouvent à un bloc ou deux de distance, je sentis mon poing avoir un impact.

Je commençai, hésitant, à frapper au-dessus de moi.

Je peux les atteindre ?

Et, en effet, même si mon bras ne s’allongeait pas, à une distance de quatre blocs je parvins toujours à toucher les cubes tachetés au-dessus de ma tête.

— Je peux les atteindre ! m’écriai-je en me mettant à cogner sur les feuilles.

La folie qui me menaçait s’éloignait à chaque coup de poing.

— Ouais ! hurlai-je alors que le premier cube disparaissait, laissant tomber un fruit rouge, luisant et bombé dans ma main. VOILÀ ce qu’il me fallait !

Et, cette fois, mon corps m’autorisa à manger. C’est peut-être ça, l’explication, songeai-je, mordant le fruit croquant et sucré, sentant son jus s’écouler dans ma gorge. Peut-être que ma main ne me laisse manger que ce qui est comestible.

Ça ne ressemblait pas exactement à une pomme, mais ça en avait tout à fait le goût. Et si j’avais trouvé l’odeur de la terre réconfortante cette nouvelle sensation fut si bouleversante que je sentis même quelques larmes perler aux coins de mes yeux.

— Continue, dis-je alors que la pomme disparaissait en entier dans mon estomac reconnaissant. Ne baisse jamais les bras !

Sans m’en rendre compte, je venais d’apprendre quelque chose. Appelez ça un mantra, une leçon de vie ou ce que vous voulez, mais c’était un précepte, le premier d’une longue série qui allait accompagner cet étrange et merveilleux voyage : « Ne jamais baisser les bras. »

2

LA PANIQUE NOIE LA RÉFLEXION

À l’aide de mon nouveau « pouvoir », je fis tomber les autres blocs de feuilles qui restaient sur l’arbre. Non seulement je récupérai deux pommes supplémentaires, mais en plus je fis une découverte capitale au sujet de ma ceinture et de mon sac.

Cela se produisit juste après la première pomme, alors que je boxais les feuilles. Au lieu de faire tomber un fruit, je récupérai une jeune pousse d’arbre.

— Tu fais encore la grève ? demandai-je à ma main figée, et je fourrai le mini-arbre dans ma ceinture. Quelques secondes plus tard, lorsque j’en obtins un second, je le glissai sans réfléchir au même endroit. C’est alors que je m’aperçus que non seulement ils avaient rapetissé, mais aussi qu’ils s’étaient aplatis et rangés ensemble, comme des cartes à jouer.

— Eh bien, dis-je avec un sourire, ça pourrait m’être fort utile, ça.

J’étais loin de me douter à quel point. Quand j’eus terminé de vider les trois arbres, j’étais parvenu à caser douze pousses compressées dans un seul compartiment. Et, qui plus est, sans que cela pèse quoi que ce soit !

Observant les autres poches de mon sac, je songeai : Je peux transporter tout un entrepôt là-dedans ! Ce qui veut dire…

— Ce qui veut dire, dis-je, fixant le regard sur la ceinture d’un air renfrogné, que tant que je n’ai rien trouvé d’intéressant, tu m’es aussi utile qu’un ventilateur alimenté par le vent.

Il doit bien y avoir d’autres pommiers, pensai-je en gravissant une pile de cubes de terre.

Si j’avais réfléchi sereinement au lieu de paniquer sottement, je ne me serais pas coincé tout seul de ce côté de l’île.

D’ailleurs, il ne s’agissait peut-être pas d’une île, après tout. Peut-être cette plage était-elle l’amorce de tout un continent ! Pas de méprise, je n’avais pas abandonné l’idée que tout cela n’était qu’un rêve. Pourtant, une part de moi ne pouvait s’empêcher de souhaiter, une fois arrivé au sommet de la colline, voir un poste de secours forestier, ou un village, ou une grande ville, ou…

Mais rien de tout ça.

Je me tins sur le sommet plat et vert et scrutai, fort déçu, le reste de l’île inhabitée.

La terre s’étendait comme une serre, deux pinces couvertes de forêt entourant presque un lagon arrondi et peu profond. Je ne pus me rendre compte de la taille de l’île. À ce stade, je n’étais pas encore doué pour mesurer en blocs. Mais elle ne devait pas être bien grande, car je pouvais clairement distinguer son extrémité sous le soleil de la fin d’après-midi. Et, en même temps que le carré orange, mes espoirs piquaient du nez.

Tout comme dans l’eau, je m’imaginais seul.

Et, tout comme dans l’eau, je me trompais.

— Meuh !

Je sursautai.

— Que… ? (J’observai fébrilement les alentours) Qui… qui est là ?

— Meuh ! entendis-je de nouveau, et mon regard fut attiré au bas de la colline.

C’était un animal noir et blanc, et son corps était tout aussi rectangulaire que le décor qui l’entourait.

Je descendis le long du versant ouest, plus aisé et graduel que la traîtresse façade est, et je m’approchai de l’intrépide créature. L’inspectant de plus près, je pus constater qu’elle n’était pas complètement noir et blanc. Des cornes grises, du rose dans les oreilles, et un sac rose et vide sous l’estomac…

— Tu dois être une vache, dis-je, et le « meuh » que j’obtins en retour fut le plus beau son que j’avais entendu de la journée. Tu ne sais pas à quel point je suis content de te voir, soupirai-je. Enfin bon, bien sûr, on est toujours dans un rêve, hein ? mais ça fait tellement plaisir de ne pas être… (le mot resta bloqué dans ma gorge, me faisant monter les larmes aux yeux) seul.

— Bêêê, me répondit la vache.

— Hein, quoi ? (Je m’approchai.) Tu es bilingue ou…

— Bêêê, répéta un animal, mais pas celui qui se trouvait juste devant moi.

Je regardai au-delà de la vache, vers le véritable propriétaire de cette voix. Il était rectangulaire (bien sûr), mais un peu plus petit et presque entièrement noir.

Je l’avais presque manqué dans la lumière déclinante du début de soirée.

Maintenant, alors que je m’approchais des bois en train de s’assombrir, d’autres animaux, aussi blancs que les nuages dans le ciel, apparurent derrière leur jumeau noir. Malgré leur silhouette rigide et plate, je pouvais distinguer leur aspect sommairement laineux.

— Vous êtes des moutons, dis-je souriant, et j’avançai la main pour en caresser un. Je n’ai pas fait exprès. Je ne voulais pas le frapper.

L’animal poussa un cri de surprise, vira au rouge rosé et s’enfuit à travers bois.

— Oh, pardon ! criai-je. Pardon, petit mouton !

J’avais si honte que je me suis tourné vers ses amis, imperturbables, pour leur dire :

— Je ne l’ai pas fait exprès, vraiment. Je ne sais toujours pas me servir de ce corps, voyez-vous ?

— Cluc cluc cluc cluc, m’entendis-je répondre sur ma gauche.

Deux petits oiseaux, chacun à peu près haut comme un bloc, picoraient le sol tout proche. Ils avaient des pattes courtes et fines, des corps rebondis recouverts de plumes blanches et de petites têtes s’achevant par des becs orange et plats.

...