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			Introduction

			SCIENCE, IGNORANCE 
ET MÉSUSAGE DU MONDE

			En 1976, dans son livre La Chute finale, Emmanuel Todd avait, presque seul, pressenti la chute de l’Union soviétique. C’est un épisode bien connu de la vie intellectuelle française. Le démographe avait simplement analysé des étrangetés dans les statistiques officielles de Moscou, et en avait déduit les évolutions probablement défavorables d’indicateurs comme les taux de mortalité infantile, de mortalité en couches, de suicide, de prévalence de l’alcoolisme, etc., dans les pays du bloc soviétique. Les signes étaient ténus mais, pensait-il, bel et bien présents. Son postulat était simple : une société technicienne dont la technique n’est plus mise au service du bien-être et de la sécurité de vie de ses citoyens ne peut perdurer, en tant que telle, face à un système concurrent. Parce qu’elle ne permettait plus d’améliorer les conditions de vie des hommes et des femmes qui vivaient sous son joug et que son adversaire, la démocratie de marché occidentale, y parvenait, l’Union soviétique devait se dégrader puis s’effondrer sur elle-même, par elle-même. Sans guerre, sans affrontement direct et brutal. Ce qui, comme chacun sait, se produisit à la fin des années 1980.

			Il y a plusieurs leçons très profondes à retenir de cette remarquable prédiction. La première est que les statistiques capables de décrire — même partiellement — la vie des individus sont un bien meilleur indicateur de l’état de santé global d’une société que les indicateurs macroéconomiques comme le produit intérieur brut (PIB) ou le taux de croissance économique. La seconde est que les faits les plus importants — ceux dont les historiens découvrent, après coup, qu’ils ont fait l’histoire — passent le plus souvent inaperçus lorsqu’ils se produisent. Qui, dans les années 1970, se souciait de l’évolution de la mortalité infantile et de la prévalence de l’alcoolisme dans les pays du bloc soviétique ? Presque personne. Les mécanismes par lesquels se défont les sociétés ne sont jamais, sur le moment, détectés et identifiés comme tels. Ils n’alimentent pas la chronique. Les commentateurs les méprisent ; les politiques les ignorent.

			De tels faits nous concernent désormais directement. L’un des plus troublants a été rendu public en France en avril 2012 par l’Institut national d’études démographiques (INED) et l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (Inserm) : il s’agit de l’espérance de vie en bonne santé. Les chiffres rassemblés au niveau européen montrent que dans bon nombre des pays de l’Union européenne cet indice recule. Les femmes ont vécu moins longtemps en bonne santé en 2010 qu’en 2009 en Autriche, en Estonie, en Slovaquie, en Pologne, en Finlande. De 2008 à 2009, le même indice a reculé en Belgique, en République tchèque, au Danemark, en Finlande, en France, à Malte, en Pologne, au Portugal, en Roumanie, en Espagne et au Royaume-Uni. En moyenne, les Européennes vivaient 62,2 ans en bonne santé en 2008, contre 62 ans en 2009 (l’ensemble des données pour l’année 2010 n’est pas disponible à l’heure où ces lignes sont écrites). Cela, dans les pays comptant au nombre des plus riches de la planète. Pour les hommes, les résultats sont quelque peu différents — un gain moyen est toujours observé au niveau du continent, même si un Français vivait en moyenne plus longtemps sans incapacité en 2008 et 2009 (62,7 ans) qu’en 2010 (61,9 ans). C’est la première fois dans l’histoire récente qu’une telle inflexion est observée.

			Faut-il prêter attention à ce « signal faible » ? La presse n’a pas fait grand cas de l’information. Il est vrai que la perte d’espérance de vie en bonne santé mise en évidence est presque insignifiante, de l’ordre de quelques mois au plus. Pas d’effondrement brutal. De plus, les auteurs de l’étude n’ont eux-mêmes pas d’explications satisfaisantes et univoques à apporter au phénomène. Interrogé sur le sujet, Jean-Marie Robine, épidémiologiste à l’Inserm, confessait : « On manque encore d’explications scientifiques, mais on émet des hypothèses que l’on essaye de vérifier1. » On peut donc choisir de penser qu’il s’agit d’un soubresaut des courbes. Qu’elles repartiront bientôt à la hausse et que tout ira bien. Après tout, l’espérance de vie stricto sensu — le temps de vie que nous pouvons espérer nous voir imparti — ne continue-t-elle pas d’augmenter ?

			Il nous faut donc nous attarder quelque peu sur cet indicateur, régulièrement mis en avant par les promoteurs du business as usual — ceux qui répètent que tout va, et ira, bien. Il est vrai que la puissance rhétorique de l’argument est considérable. Puisque l’espérance de vie continue d’augmenter à peu près linéairement, c’est bien que les mises en garde sont futiles et qu’elles relèvent plus de l’alarmisme de sinistres « marchands de peur » que d’une analyse rationnelle de notre situation. Selon les statistiques de la Banque mondiale, l’espérance de vie moyenne dans le monde était de 52,6 ans en 1960 et a passé le cap des 70 ans en 2012. Presque dix-huit ans de vie gagnés en un demi-siècle ! En France, elle est passée de 69,9 ans en 1960 à 81,4 ans en 2010 avec une régularité remarquable. À seulement deux exceptions près : elle a stagné de 2002 à 2003, à 79,2 ans, et a très légèrement reculé de 2004 à 2005, passant de 80,16 ans à 80,11 ans. À l’heure où ces lignes sont écrites, 2012 s’annonce elle aussi avec une légère baisse de l’espérance de vie en France.

			Ainsi, si l’on s’en tient au principe simple que l’homme est la mesure de toute chose, alors le seul fait que le temps imparti à chacun d’entre nous ne cesse d’augmenter vaut largement tout le reste. Il vaut bien l’érosion de la biodiversité, l’épuisement des ressources, le changement climatique, l’exposition des écosystèmes à des quantités toujours plus grandes de substances et de perturbateurs chimiques, etc. Et il nous faut remiser dans le placard des millénarismes et des superstitions les cris d’orfraie qui nous jurent que « l’humanité va dans le mur ».

			Mais il y a dans cet argument et cette présentation des choses un biais fondamental. Et il est important, avant d’entrer dans le vif de cet ouvrage, d’en débusquer les pièges. L’espérance de vie est mesurée à partir de la durée de la vie des hommes et des femmes qui meurent aujourd’hui. Pour l’essentiel, ceux-ci sont encore nés avant la Seconde Guerre mondiale ou juste après, dans un monde très différent de celui d’aujourd’hui. Un monde plus dangereux et plus violent sans doute, un monde où l’on mourait de maladies devenues bénignes mais aussi un monde où la chimie de synthèse n’était pas omniprésente comme elle l’est aujourd’hui, un monde où l’agriculture était largement exempte des intrants de synthèse (insecticides, fongicides, herbicides, etc.), où le climat de la planète était globalement stable, où l’alimentation n’était pas encore passée sous la coupe des géants de l’agroalimentaire, etc. Le terme même d’« espérance de vie », dans son acception populaire, est donc intrinsèquement trompeur : il postule, sans le dire, que les conditions de mortalité seront identiques, dans l’avenir, à ce qu’elles ont été jusqu’à présent. Or nous savons que c’est faux.

			Combien de temps vivront les enfants qui naissent et grandissent dans le monde actuel ? Un fait unique et simple permet de s’en faire une vague idée. Depuis de nombreuses années, les endocrinologues savent que notre santé, la manière que nous aurons de vieillir, est en partie déterminée par les conditions dans lesquelles nous nous développons in utero et aux plus jeunes âges de la vie. Or, singulièrement depuis le dernier tiers du XXe siècle, les femmes enceintes et les jeunes enfants sont exposés à une quantité toujours plus grande de substances de synthèse qui, même et surtout à faibles doses, interfèrent avec le système hormonal et augmentent la probabilité que surviennent, plus tard dans la vie, certaines maladies — entre autres : diabète, maladies cardio-vasculaires, cancers hormono-dépendants (sein, prostate, testicule, thyroïde, etc.). De cela, il sera largement question plus loin. De même, l’obésité infantile, déjà très avancée en Amérique du Nord et émergente ailleurs, aura elle aussi des effets sur l’espérance de vie à moyen terme.

			Il faut donc se rendre à cette évidence : sauf miracles médicaux et prospérité très inattendus, nous vivrons vraisemblablement moins vieux que nos aînés. Il est bien entendu impossible de prévoir le moment à partir duquel nous aurons atteint le sommet de la courbe de l’espérance de vie. Peut-être au cours des deux ou trois prochaines décennies. Peut-être un peu avant, ou un peu plus tard. Des dizaines, des centaines de paramètres entrent en ligne de compte. Mais en attendant, le faible recul de l’espérance de vie en bonne santé peut être interprété comme un prélude au plateau, puis à la chute, que devrait bientôt connaître notre temps de vie stricto sensu.

			Ces considérations sur l’évolution prévisible de notre temps de vie nous amènent à porter un regard plus circonspect sur l’alliance de la science et de la technique, ce couple cimenté par l’économie de marché, et qui règne sur notre monde. Elles doivent nous amener à nous demander si nous ne sommes pas parvenus à un moment charnière, où les inconvénients du système technique commencent à prendre le pas sur les bénéfices énormes qu’il nous a apportés depuis la révolution industrielle. L’évolution défavorable de l’espérance de vie en bonne santé, dont il est question plus haut, en est un indice. Mais il y en a d’autres, dont la concomitance, si elle n’a pas valeur de preuve, n’en est pas moins troublante. La fin des années 2000 est aussi le moment où le nombre de morts dues aux maladies non transmissibles — essentiellement cancers, diabète de type 2, maladies cardio-vasculaires, maladies respiratoires chroniques — excède celui des morts provoquées par les maladies infectieuses. Bien sûr, une part — difficile à évaluer — de cette situation peut être attribuée au vieillissement de la population. Mais pas seulement. En 2010, selon les chiffres des Nations unies, les maladies non transmissibles ont été responsables de trente-six millions de décès, soit 63 % des décès au niveau mondial. Si les tendances actuelles se prolongent — il y a peu de raisons d’en douter —, les Nations unies prévoient que le bilan de ces maladies nouvelles s’alourdira de 17 % au cours de la prochaine décennie. Et qu’elles tueront en 2020 quatre fois plus que les maladies infectieuses dans les pays du Sud, où l’espérance de vie est encore largement inférieure à celle des pays du Nord.

			Les « maladies de civilisation », c’est-à-dire favorisées ou provoquées par la technique, pèsent donc désormais plus lourd — et leur poids grandira inexorablement dans les années et décennies à venir — que les « maladies naturelles ». S’il faut le noter, ce n’est pas pour suggérer qu’il est préférable de mourir du paludisme ou du sida plutôt que d’un cancer ou d’un infarctus. Mais bien plutôt pour prendre pleinement conscience que le système technique, son emprise actuelle et ses développements prévisibles nous font désormais subir de plus en plus de maux. Ce que nous avons fabriqué se retourne peu à peu contre nous : le constat est extrêmement perturbant.

			Aux temps des premiers critiques de la technique, une telle idée était largement prospective. C’est aujourd’hui un fait tangible, qui ne se mesure pas seulement à notre métabolisme abîmé. Le changement climatique par exemple, conséquence du système technique, commence à produire des effets de grande magnitude. Ces effets, que l’on envisage généralement pour le futur, s’ancrent peu à peu dans le présent. Au cours du XXe siècle, la température moyenne de la basse atmosphère s’est élevée de 0,75 °C environ, l’essentiel de ce réchauffement étant advenu au cours de ses quarante dernières années. Les océans ont monté jusqu’à présent — ce n’est qu’une moyenne mondiale — d’une vingtaine de centimètres, mais les projections indiquent qu’environ 1 mètre supplémentaire est à attendre d’ici à la fin du siècle. Les températures les plus caniculaires, qui concernaient 1 % de la surface du globe entre 1951 et 1980, en touchaient 10 % au milieu des années 2000. Le dérèglement climatique fait plafonner certains rendements agricoles, multiplie les événements météorologiques extrêmes, bouleverse la répartition des stocks halieutiques, etc. Ces mêmes stocks qui sont déjà directement fragilisés par la technique : depuis 1996, les prises de pêche mondiales chutent inexorablement. Et ce alors que l’effort de pêche augmente sans discontinuer depuis les années 1980.

			Certains désagréments, certains risques sont inhérents au système technique. Ils sont indissociables de ses bénéfices. Une abondante littérature a été produite sur le sujet, de Jacques Ellul à André Lebeau. Mais d’autres sont superflus. Ils ne sont pas issus de la technique elle-même mais d’un défaut de régulation de la technique. Il y a derrière ce fait une somme considérable de fautes et de trahisons : inadaptation des systèmes de gouvernance, corruption et dérive oligarchique, incurie des médias de masse, apathie des populations, faillite du système économique et financier. Tout cela a déjà fait l’objet d’un si grand nombre d’ouvrages qu’il n’est guère utile d’en rajouter. Tout ou presque a été écrit. Mais il y a aussi souvent, comme cause sous-jacente au défaut de régulation du système technique, le fait que les connaissances accumulées sont mises en doute, sont contestées par des simulacres de méthode scientifique ou manipulées par les industries qu’elles indisposent. Instrumentaliser la science, la retourner contre elle-même, en faire un outil de distraction, brouiller ou inverser sa perception par l’opinion et les responsables politiques ne sont pas des tâches simples. Elles demandent de l’ingéniosité, de l’argent, du temps. L’objet de ce livre est de décortiquer les moyens par lesquels ces tâches ont été — souvent avec talent et réussite — menées à bien.

			 

			Il faut d’abord rappeler une évidence. La science n’est pas la technique ; la technique n’est pas la science. Le projet scientifique est de comprendre le monde ; le projet technique est d’en tirer parti. Ces deux projets se nourrissent et s’alimentent mutuellement. La science permet l’élaboration de la technique, la technique offre de nouveaux outils à la science. Mais la science produit aussi des connaissances qui amènent — ou devraient amener — à réguler le système technique. À l’entraver pour le bien commun. À le raisonner. Cela peut sembler un truisme, mais s’il faut le préciser, c’est que la première manœuvre du monde industriel consiste à manipuler les mots et leur sens. Pour expliquer sa défense systématique de l’industrie phytosanitaire, un consultant secrètement payé par elle, et qui déverse sur Internet nombre d’informations trompeuses et tronquées, me répète, quatre fois au cours d’une conversation de vingt minutes : « J’aime la science, je crois en la science. » Cette confusion est organisée à dessein. La technique, me dit-il en substance, reprenant la doxa de ses maîtres, c’est la science. Et la science, c’est la technique. Le corollaire de cette tromperie étant que tout ce qui s’oppose à la technique ne relève pas de la science puisque celle-ci ne saurait s’opposer à elle-même.

			Pour contrer les sciences qui pourraient entraver leur activité, les industriels ont aussi mis sur pied toutes sortes de tactiques et de stratégies. De la nocivité du tabac au changement climatique en passant par les dégâts de l’amiante ou de certaines pollutions chimiques et les ravages environnementaux de certains pesticides, l’objectif est, presque toujours, d’aboutir à ces conclusions : « Il y a beaucoup d’incertitudes », « Tous les spécialistes ne sont pas d’accord », « On a cru la même chose il y a longtemps et cela s’est révélé faux », « Une énigme », etc. Cela n’a l’air de rien. Mais dans un monde où la valeur première est la création de richesse économique immédiatement disponible, il faut un diagnostic scientifique inébranlable pour prendre des décisions contraignantes vis-à-vis d’une activité industrielle. Il ne faut pas la moindre brèche, le moindre doute. Pour les industriels « attaqués » par la science, il faut créer de l’incertitude, donc de l’ignorance. Il faut détruire du savoir.

			En 1992, l’historien des sciences Robert Proctor, de l’université Stanford, imaginait une discipline et un mot nouveaux, dont les sciences humaines découvrent peu à peu la portée et l’importance : l’agnotologie, du grec agnoei. Il s’agit de la science qui s’intéresse à l’ignorance. Elle en cherche les contours, la géographie, les raisons. Et bien souvent, nous dit Robert Proctor, ce sont des entreprises qui, en fonction de leurs intérêts, définissent les contours de ce que l’on sait et de ce que l’on ignore, qui dessinent la géographie de l’ignorance. Cela se fait aux dépens de la science, grâce à de nombreuses armes.

			Ceux qui les ont fourbies sont les cigarettiers américains, dès le milieu des années 1950. La première de ces armes n’a pas été de lutter contre la science stricto sensu, mais de l’utiliser à son avantage. Pendant près de quatre décennies, ceux que l’on surnomme Big Tobacco ont financé des milliers de projets de recherche en fonction de leur intérêt stratégique. L’énormité des sommes injectées par le tabac dans la recherche biomédicale et les sciences de la vie a produit, raconte Robert Proctor, des macro-biais dans la marche de la science elle-même. Des écoles scientifiques ont émergé, d’autres non. La génétique fonctionnelle, par exemple : pour les cigarettiers il a toujours été crucial de favoriser la science qui permettait d’avancer l’idée que les maladies — le cancer du poumon entre autres exemples — reposent dans nos gènes plutôt que dans notre environnement. De tout cela, il reste quelque chose. Combien de fois a-t-on entendu parler du « gène de l’obésité », du « gène du cancer du sein », du « gène de l’autisme » ? Bien sûr, des susceptibilités individuelles existent, mais la génétique n’explique pas l’explosion récente de certaines maladies métaboliques pour la raison évidente que le pool génétique de la population n’a pas changé en l’espace de deux ou trois générations. À l’inverse, a-t-on souvent entendu parler de l’action « obésogène » de certaines substances chimiques de synthèse ?

			En jouant habilement de certaines disciplines scientifiques, en capitalisant sur leurs tropismes et la manière dont elles nous font voir le monde, l’industrie du tabac a permis à certains domaines de prospérer en leur offrant de généreux subsides. Ces techniques de récupération et d’instrumentalisation de la science sont aujourd’hui encore mises à profit par d’autres secteurs que le tabac. Parfois les mêmes scientifiques sont mis à contribution. L’industrie du tabac n’a donc pas seulement imaginé les techniques, elle a aussi sélectionné dans la communauté scientifique les individualités qui, sans nécessairement être corrompues, prêtent une plus haute attention aux intérêts industriels qu’à l’intérêt général. La chimie et l’agrochimie, les extracteurs de ressources fossiles bataillant contre les sciences climatiques n’ont eu qu’à puiser dans ce vivier constitué par Big Tobacco. Les cadres de Philip Morris, dans leur correspondance interne, nommaient cela se constituer « une écurie d’experts ».

			La science est fragile. Elle est un processus collectif qui repose sur la prudence, le doute, la confrontation des interprétations, la recherche d’exactitude. L’industrie capitalise sur ces caractéristiques de la science : le doute peut être maintenu ad aeternam, la recherche d’exactitude poussée jusqu’à la recherche de preuves définitives qui sont inatteignables. Et ceux qui, à un moment donné, ont le malheur de dire que la science en sait suffisamment pour prendre telle ou telle mesure sont immédiatement pointés du doigt comme les tenants dogmatiques de l’antiscience et de l’irrationalisme. En s’enfermant dans de faux débats scientifiques interminables, il devient facile de ne jamais prendre, ou alors avec retard, la moindre décision.

			Pour instrumentaliser la science, il y a d’autres techniques, d’autres artifices. Surtout, et c’est la principale découverte de ce livre, ils se sont institutionnalisés. Big Tobacco avait compris qu’en injectant de l’argent dans la recherche, il obtiendrait des résultats qui lui seraient plus favorables. Les analyses critiques de la littérature scientifique menées sur les sujets qui intéressent l’industrie du tabac montrent de manière indéniable la réalité du funding effect, c’est-à-dire de l’influence du financeur sur les résultats ou leur interprétation. Or aujourd’hui toute l’expertise sanitaire est fondée sur des études financées, voire conduites par les industriels eux-mêmes. Un mécanisme reconnu comme ayant conduit à gravement pervertir la science est donc devenu une norme de fonctionnement.

			Le monde qui vient sera un monde tendu et compliqué. Dans l’espace qui hébergeait deux cent cinquante millions d’individus au début de l’ère chrétienne cohabiteront bientôt huit à neuf milliards d’humains, qui vivront le double choc du changement climatique et de la raréfaction de l’énergie. Les défis sont immenses et la science aura un rôle cardinal à jouer. Aux côtés d’évolutions nécessaires des sociétés, vers la fin du « toujours plus », les outils offerts par la technique seront nécessaires. Mais ils ne seront acceptés qu’à la condition qu’une science plus libre et plus indépendante permette aux citoyens de faire des choix éclairés.

			 

			La possibilité d’un choix éclairé des individus est le fondement de la démocratie. Le détournement de la science est l’une des forces qui s’opposent à cette possibilité. Par détournement de la science, il ne faut pas seulement comprendre un usage mauvais, ou moralement répréhensible. La conception de l’arme nucléaire, par exemple — quel que soit le mal (ou le bien) que l’on en pense —, a été le fruit d’une science remarquable, c’est-à-dire une science qui a produit très exactement ce que l’on attendait d’elle. Par détournement de la science, on entend le détournement de son esprit et de sa méthode. Une part de celle-ci n’est plus mise à profit pour accumuler des connaissances et faire progresser la compréhension du monde, mais pour créer de l’ignorance, de l’incertitude et du doute, détourner l’attention, semer la confusion.

			Bon nombre de catastrophes sanitaires ou environnementales ont été ou sont rendues possibles par cette instrumentalisation de la science. Celle-ci joue un rôle souvent déterminant car elle permet de justifier l’injustifiable. Elle est la forme la plus subtile de propagande. Elle touche à un aspect fondamental de nos sociétés et de nos vies, ce en quoi nous pouvons placer le plus de confiance. Elle met en péril le processus par lequel les faits les plus véridiques possible sont établis. Elle colonise nos esprits et nos conversations, elle contribue à construire et à propager de l’ignorance et à permettre ainsi un usage déplorable du monde.

			
		

	
		
			Chapitre premier

			L’ESCLAVAGE, 
C’EST LA LIBERTÉ

			LES FABRICANTS DE CIGARETTES 
ET LA SCIENCE

			La cigarette est sans aucun doute la plus perturbante anomalie de notre monde.

			Encore faut-il y réfléchir pour en prendre conscience : c’est dans nos habitudes, dans les gestes devenus si banals et répétitifs que nous ne les percevons même plus, que se tiennent tapies les choses devant le plus nous porter à l’indignation. S’il faut déplorer la cigarette, ce n’est pas par souci d’hygiène publique ou par volonté de contraindre les individus à je ne sais quel savoir-vivre. Ce n’est même pas pour éviter de les voir mourir trop tôt. La catastrophe de la cigarette est bien sûr une catastrophe sanitaire de première importance, mais elle est surtout un désastre éthique qui révèle que nous pouvons nous accommoder de l’inacceptable, que nous pouvons même être mis en situation de ne plus le percevoir.

			Le triomphe de la cigarette nous montre que le cauchemar de George Orwell est non seulement possible, mais qu’il peut prendre corps dans des sociétés où la parole et l’information sont libres. La faculté à rendre désirable la saleté, le détournement des mots et de leur sens sont les premiers tours de force des cigarettiers. Fumer — c’est-à-dire souiller durablement son propre organisme par mille produits de combustion — est perçu comme un geste élégant et beau ; fumer est réputé offrir du « plaisir » alors qu’il ne s’agit que de procurer un soulagement momentané, destiné à répondre à un besoin créé de toutes pièces ; fumer est aussi revendiqué comme un acte de rébellion contre les marges conservatrices de la société, comme l’expression d’une liberté — celle de disposer comme on l’entend de soi-même et de son corps — alors que l’acte de fumer est très exactement le résultat d’un asservissement de masse.

			Le second tour de force de l’industrie du tabac a été le détournement de la science, l’invention des mécanismes de retournement contre elle de ses propres codes et de ses valeurs. C’est surtout de cela qu’il s’agit dans les pages qui suivent : comment la science a été détournée non seulement pour retarder l’action politique, mais également pour fabriquer des idées trompeuses qui imprègnent encore nos cerveaux et nos conversations.

			UN PETIT PLAISIR

			La cigarette ? Tout juste un « petit plaisir, sans lequel la vie serait moins agréable », qui « permet de limiter le vieillissement de la population » et qui « ne porte préjudice à personne d’autre qu’aux fumeurs ». De toute façon, il faut que « les gens puissent rester libres de fumer » car, après tout, « il faut bien mourir de quelque chose » et reconnaissons que « dans toutes les sociétés il a toujours été fait usage de substances comme le tabac ». De plus, le tabagisme est peut-être une cause de cancer du poumon, « mais il a un effet protecteur contre les maladies d’Alzheimer et de Parkinson ». Nous avons tous à l’esprit ces banalités, ce genre de formules qui nous apparaissent de bon sens, sans que l’on y ait trop réfléchi. Ce sont les choses qui nous viennent naturellement lorsque nous pensons au tabac et aux controverses qu’il suscite.

			Tout cela, pourtant, est une manière profondément biaisée d’envisager les choses. Si l’on se débarrasse de l’idée commode que fumer est normal parce que la cigarette est partout et qu’elle nous semble exister de longue date, la cigarette apparaît sous un tout autre jour. La cigarette moderne a permis à quelques industriels de modifier à dessein le fonctionnement biologique de centaines de millions d’individus, afin de les rendre captifs d’un alcaloïde, la nicotine. Molécule dont environ quatre fumeurs sur cinq ne peuvent se passer, ne serait-ce que quelques heures, sans ressentir un puissant sentiment d’inconfort. Le projet des cigarettiers est donc d’enfermer les hommes dans une dépendance chimique qui permet de les asservir économiquement. C’est un formidable succès. Au niveau de consommation de l’année 2009, six mille milliards de cigarettes sont consommées chaque année dans le monde. L’historien des sciences Robert Proctor s’est amusé à donner la mesure de ce que représente cette consommation. À raison de 10 milligrammes de goudron déposés par chaque cigarette dans le système respiratoire du fumeur, ce sont environ 60 000 tonnes de goudron qui sont annuellement introduites dans des poumons humains — imaginez un train de trois mille wagons transportant chacun 20 tonnes de goudron : c’est de cela qu’il s’agit. Mises bout à bout, les cigarettes fumées en un an représentent plus de 500 millions de kilomètres, soit sept cents allers-retours de la Terre à la Lune ; elles pourraient emplir vingt-quatre fois la pyramide de Kheops.

			En termes de vies humaines interrompues prématurément, le triomphe de la cigarette a un coût. La cigarette a tué environ cent millions d’individus au cours du XXe siècle, selon les estimations de l’Organisation mondiale de la santé (OMS). La cigarette, ce « petit plaisir », tue chaque année plus que la guerre, plus que le paludisme, plus que le sida, plus que le terrorisme. Et plus que la somme des quatre. Au milieu des années 2000, le bilan du tabac à l’échelle mondiale est de plus de cinq millions et demi de morts prématurées par an. C’est la première cause de mortalité évitable. Et si les tendances actuelles se confirment, si la percée de la cigarette se poursuit dans le monde en développement, ce sont un milliard d’hommes et de femmes qui mourront avant l’heure au cours du XXIe siècle du seul fait de la cigarette1.

			Un parfait étranger qui débarquerait dans notre monde s’étonnerait sans doute de notre extraordinaire apathie face à cette situation. Les proies de l’industrie du tabac sont les enfants et les adolescents, recrutés grâce à des décennies de manipulation des images et des esprits. Une fois captifs, la majorité d’entre eux auront les plus grandes peines à se défaire de leur addiction et ceux qui ne pourront s’en affranchir mourront en moyenne dix années trop tôt. Un fumeur sur deux meurt de l’addiction qui lui a été infligée.

			Tous les arguments en défense du tabac sont démontrablement fallacieux. Les comparaisons avec l’alcool sont ineptes. D’une part, la cigarette ne désinhibe pas, ne procure aucune ivresse, aucune ébriété, et ne joue aucun rôle dans la « convivialité » ; d’autre part, 80 % à 90 % des fumeurs nourrissent le même rapport à la cigarette que celui qu’entretiennent les alcooliques avec l’alcool, lesquels ne représentent qu’une petite fraction de l’ensemble de ceux qui boivent un verre de vin ou de bière, de manière récréative et modérée. L’addiction n’est pas consubstantielle de l’alcool, mais elle l’est de la cigarette. En outre, l’écrasante majorité des fumeurs en sont souvent intimement conscients et regrettent amèrement d’avoir commencé à fumer ou souhaiteraient cesser sans y parvenir. Entre la conscience intime qu’ont la plupart des fumeurs de leur addiction et le discours public audible sur la cigarette, l’hiatus est considérable.

			Quant à dire que l’on a toujours plus ou moins fait usage massif et généralisé de stupéfiants comme le tabac, c’est là encore démontrablement faux. L’addiction de masse qui s’est déployée vis-à-vis de la cigarette depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale n’a aucun équivalent dans l’histoire. Cette mise sous tutelle biologique d’environ un individu sur quatre a été obtenue par les cigarettiers en mettant à profit une science pointue dont l’objectif fut de trouver les moyens de faire entrer, plus vite, plus de nicotine dans l’organisme des fumeurs. L’ajout de plusieurs centaines d’additifs au tabac et au papier de cigarette est essentiellement voué à cela : adoucir la fumée, la rendre moins alcaline, plus volatile, plus pénétrante, pour lui permettre de descendre plus profondément dans les bronches et de mieux irriguer les tissus pulmonaires. Le shoot de nicotine est plus fort et plus intense, l’addiction — le terme utilisé par les fabricants dans leurs mémos internes est « attractivité » — est ainsi favorisée et maintenue. Très médiatisé à la fin des années 1990 par un film, The Insider (Révélations en français), l’ajout d’ammoniac dans les cigarettes Marlboro avait ainsi par exemple pour but de permettre à la nicotine d’être beaucoup plus réactive avec l’organisme. Le taux de nicotine dans les cigarettes peut être ainsi abaissé — la cigarette est alors vendue comme « légère », mais l’« effet nicotinique » produit est autant, voire plus fort.

			Pour se convaincre de ce que les cigarettes actuelles sont fondamentalement différentes de celles que l’on fumait au début du siècle dernier — infiniment moins dangereuses et moins addictives —, il suffit de regarder attentivement un vieux film de Charlie Chaplin ou de Buster Keaton : les fumeurs à l’écran n’inhalent pas, ou presque pas, la fumée de leur cigarette. Celle-ci était trop âcre et trop irritante pour descendre profondément le long des bronches. « Aussi tardivement que dans les années 1930 et 1940, de nombreux fumeurs ne respiraient pas la fumée, écrit ainsi Robert Proctor. Les cigarettes étaient souvent fumées comme de “petits cigares”, c’est-à-dire sans inhalation2. » La nicotine ne passe alors dans l’organisme que par le biais des muqueuses buccales et laryngées, c’est-à-dire en très faibles quantités et très lentement : l’effet psychoactif est minime et l’addiction qui se développe est faible. Il a donc fallu convaincre les fumeurs d’inhaler. En réduisant l’alcalinité de la fumée par la chimie, mais aussi en faisant la promotion de l’inhalation par des campagnes de publicité.

			Dans la plus célèbre d’entre elles, qui remonte au milieu des années 1930, un homme et une femme sont représentés allongés, la cigarette à la main, dans une situation clairement équivoque. L’homme demande : « Tu inhales, toi ? » « Bien sûr, tout le monde le fait », répond la femme dans une allusion un peu lourde. Le tableau dans son ensemble a de manière claire pour but d’associer l’inhalation à la satisfaction sexuelle. Il est remarquable de constater que ces campagnes de publicité, dans les années 1930 et 1940, ont eu un effet très persistant, qui détermine encore les comportements, des décennies plus tard. « Apprendre à inhaler » la fumée est désormais largement vécu comme une manière de rite de passage, qui vient avec ses codes sociaux et ses mots ad hoc : les adolescents qui fument en « crapotant » sont moqués par les autres fumeurs, comme si l’inhalation était une preuve de courage viril, le signe extérieur d’une vie sexuelle satisfaisante. Par la volonté des industriels, la première inhalation est devenue une sorte de dépucelage.

			La manière dont nous utilisons la cigarette n’est donc pas fortuite ; elle a été l’objet d’une ingénierie, d’un projet. Nous pensons qu’elle est naturelle et normale, qu’elle est ce qu’elle est de longue date, alors qu’elle a été fabriquée de toutes pièces, grâce aux propriétés chimiques des additifs et à la force de persuasion de la propagande publicitaire. Cela dans le seul but d’accroître l’« attractivité » de la cigarette, c’est-à-dire de renforcer sa formidable faculté à maintenir captifs les usagers du tabac et cela au prix d’une dangerosité accrue. Au début du XXe siècle fumer était raisonnablement périlleux ; la cigarette d’aujourd’hui est très différente. Elle est ce que l’homme a inventé de plus inutilement dangereux pour lui-même.

			 

			Au début des années 1990, lorsque le bilan humain de la cigarette a commencé à devenir trop lourd et trop visible, quarante-six États américains ont intenté des poursuites contre les principaux fabricants de cigarettes (Philip Morris, Lorillard, Brown & Williamson et RJ Reynolds), leur demandant de prendre leur part — financière — dans les dégâts colossaux infligés aux populations. Ces poursuites se sont soldées en novembre 1998 par un accord entre les parties — les procureurs généraux des États coalisés d’une part et les géants de la cigarette de l’autre. Cet accord, le Tobacco Master Settlement Agreement (MSA), requiert des industriels qu’ils renoncent à certaines pratiques dans leur marketing, qu’ils démantèlent les diverses organisations-écrans qui leur ont permis de pervertir la science pendant des décennies, qu’ils participent financièrement aux soins apportés aux malades de la cigarette, pour un minimum de plus de 200 milliards de dollars dans les vingt-cinq années suivant la signature de l’accord.

			Last but not least, les grands cigarettiers se sont également engagés à confier la gestion de leurs archives (courriers et mémos internes, rapports secrets, courriels externes, etc.) à l’American Legacy Foundation. D’autres décisions de justice, rendues ultérieurement à l’issue des litiges qui se sont accumulés au cours de ces dernières années, contraignent les cigarettiers à déclassifier d’autres pans de leur documentation. L’American Legacy Foundation et l’université de Californie à San Francisco maintiennent et enrichissent la plus vaste et la plus complète des bibliothèques rassemblant ces tobacco documents : la Legacy Tobacco Documents Library3. Sur les dizaines de millions de pages exfiltrées des quartiers généraux de Big Tobacco, seule une part a été numérisée et mise en ligne. Environ quatre-vingts millions de pages étaient accessibles en septembre 2012, dont seule une fraction a été exploitée par des historiens, des juristes et des journalistes.

			À lire les mémos et les rapports internes des cigarettiers, on réalise que les cabinets de relations publiques embauchés par Philip Morris et consorts, leurs publicitaires et leurs génies du marketing ont été de formidables usines à fabriquer des arguments. Rien d’étonnant à cela, mais ce sont des milliers et des milliers de pages d’éléments de langage et d’argumentaires que l’on trouve dans les documents. Avec surprise, on réalise parfois que certains de ces arguments, y compris la manière même dont ils sont tournés et formulés, nous viennent « naturellement » à l’esprit lorsque nous échangeons des banalités sur la cigarette. Pour ne prendre qu’un exemple, on peut citer ce mémo interne de British American Tobacco (BAT), rédigé en 1978 : « Stratégie de relations publiques pour le Tobacco Advisory Council ». Dans une proposition d’argumentaire adressé à l’ensemble de la profession, BAT explique qu’il faut mettre en avant le fait que « le tabac a pour fonction sociale de limiter le nombre de personnes âgées dépendantes que l’économie doit supporter4 ». Abstraction faite de son cynisme, l’argument fait bien évidemment et commodément l’impasse sur le coût faramineux du traitement des maladies du tabac, qui pèse de tout son poids sur les économies. « Avec l’augmentation générale de l’espérance de vie, nous avons vraiment besoin de quelque chose dont les gens meurent, poursuit le mémo confidentiel. En substitution des effets de la guerre, de la famine et de la pauvreté, le cancer, la maladie des pays riches et développés, pourrait avoir un rôle prédestiné à jouer. À l’évidence, l’argument n’est pas de ceux que l’industrie du tabac peut utiliser publiquement. Mais son poids, comme facteur psychologique pour perpétuer le goût de la population pour la cigarette, comme une habitude agréable bien que risquée, ne doit pas être sous-estimé. »

			Si vous ne l’avez jamais eu à l’esprit, vous avez forcément entendu autour de vous, ou lu, cet argument formidable : « Il faut bien mourir de quelque chose. » Qui, là encore, fait commodément abstraction des nombreuses années de vie en bonne santé perdues par la majorité des fumeurs, et des conditions pénibles et douloureuses dans lesquelles leur vie s’achève. Lorsqu’on y réfléchit, cet argument n’est jamais utilisé pour justifier autre chose que le tabac — ou éventuellement, et de manière collatérale, l’alcool. On n’imagine pas se dire qu’« il faut bien mourir de quelque chose » pour dédouaner un laboratoire pharmaceutique d’avoir mis sur le marché un médicament défectueux, ou pour relativiser l’action d’un groupe terroriste. Les fabricants de cigarettes ont réussi cet extraordinaire tour de force : faire accepter la mort qu’ils prodiguent comme une fatalité.

			Bien sûr, on peut se dire que le lien n’est pas démontrable entre la fabrication d’un argument dans l’orbite des manufacturiers du tabac et sa propagation dans la société. On peut penser que ce type d’arguments émerge spontanément dans la population, indépendamment des projets des industriels de la cigarette. Il existe pourtant des expériences qui montrent la force et le succès des mots inventés par eux, leur faculté à se répandre, à entrer dans la langue et dans les esprits. En 1975, un mémo confidentiel est envoyé par Robert Pittman, patron du marketing de Brown & Williamson, propriétaire notamment des marques Kool et Lucky Strike, à l’ensemble de ses services. « De temps en temps, pour faire référence à un segment de marché ou à une certaine cible, nous utilisons des expressions comme “jeunes fumeurs”, “marché jeune”, “marché de la jeunesse”, etc., écrit-il. Ces termes ne décrivent pas précisément ce dont nous parlons. Dans le futur, pour décrire la partie la plus basse des tranches d’âge du marché de la cigarette, merci d’utiliser le terme “jeunes adultes fumeurs”5. »

			Le mémo est motivé par les attaques menées contre les cigarettiers, accusés de mettre en œuvre des messages publicitaires et des stratégies marketing destinés aux enfants ou aux très jeunes adolescents. L’ajout du terme « adulte » dans la qualification de la cible (sans rien changer à sa définition) permet de contrer ces mises en cause qui s’intensifient au milieu des années 1970. « Jeunes adultes fumeurs » : voilà donc une nouvelle expression qui va pénétrer l’espace public. Or si l’on cherche la fréquence avec laquelle celle-ci est utilisée dans un corpus représentatif de la langue anglaise — les dizaines de milliers de livres de fiction, d’essais, d’articles de presse, de publications savantes, etc., numérisés en mode texte par Google —, on voit que « jeunes adultes fumeurs » (young adult smokers en version originale) n’existe quasiment pas dans tout ce qui est écrit en anglais entre 1880 et 1975. Mais à partir de cette date, le terme fait florès et passe dans la langue commune. Son occurrence est quatre-vingt-treize fois plus fréquente en 1983 qu’en 1976 sur l’ensemble du corpus de Google Books. En 1999, l’expression était plus de cent trente fois davantage utilisée qu’en 19766. Qu’un mémo de quelques lignes concocté au milieu des années 1970 par un communicant de l’industrie du tabac puisse avoir eu un tel effet sur la langue écrite et sur la pensée est proprement fascinant.

			Si une marque de produits laitiers, par exemple, introduisait à dessein une centaine d’additifs dans ses yaourts de manière à en rendre les consommateurs dépendants, en même temps qu’ils détérioreraient leur santé suffisamment pour leur ôter en moyenne dix ans d’espérance de vie, et si cette même marque de produits laitiers usait de subtiles techniques marketing pour toucher les jeunes adolescents, nous descendrions dans les rues, nous ferions le siège de ses usines pour protéger la santé de nos enfants. Avec le tabac, rien de cela. Nous acceptons la même situation avec une formidable apathie. « Ce n’est pas la même chose » est la réponse classique à ce genre d’objection. Sans que l’on sache jamais réellement en quoi « ce n’est pas la même chose »…

			Parfois, introduire des idées dans la population demande un peu plus d’efforts et d’investissements. Surtout lorsque l’idée que l’on veut implanter dans l’esprit public est en rupture complète avec le réel, voire quand elle soutient l’exact inverse de la réalité tangible des choses. Ainsi, nous associons volontiers le fait de fumer à la liberté individuelle et nous sommes presque instinctivement portés à l’idée que l’interdiction du tabac dans les lieux publics, par exemple, contrevient à une liberté inaliénable : celle de fumer. Est-on jamais « libre de fumer » ? Une petite fraction des fumeurs consomment la cigarette librement, sans développer d’addiction très forte. Mais la plupart des enquêtes d’opinion montrent clairement que la majorité des fumeurs souhaiteraient cesser de fumer et qu’ils n’y parviennent pas — la plupart ayant découvert la cigarette à l’adolescence. Pour nombre d’entre eux, fumer n’est donc pas une liberté mais un esclavage dont il n’est pas possible de se défaire, sauf à rendre sa vie momentanément insupportable.

			Être « libre de fumer » : l’installation dans la population de ce réflexe mental — qui ne résiste ni à l’analyse critique ni même au simple bon sens — est un remarquable tour de force. Derrière ce spectaculaire retournement de la réalité, il y a bien sûr le matraquage des images publicitaires. Mais il y a aussi quelques faillites qui annoncent celles que l’on découvrira plus loin et qui, elles, concernent les institutions scientifiques. Car, aux États-Unis, si cette idée de « liberté de fumer » s’est si bien portée pendant tellement longtemps, c’est aussi parce que l’American Civil Liberties Union (ACLU) — peu ou prou l’équivalent outre-Atlantique de la Ligue des droits de l’homme (LDH) française — a bien souvent fait croisade commune avec les industriels du tabac. Par exemple pour la « liberté de fumer sur le lieu de travail »… Les tobacco documents offrent une déprimante explication à cette communauté de vues. Entre le milieu des années 1980 et le début des années 1990, Philip Morris et RJ Reynolds ont accordé près de 1 million de dollars de largesses à l’ACLU. Dans les documents comptables des fabricants de cigarettes et des organismes qui leur sont affiliés de la base de données des documents de l’industrie, la recherche du terme « American Civil Liberties Union » retourne quelque quatre-vingt-dix-huit occurrences.

			Nous voici donc, en quelque sorte, transportés dans la trame de 1984, le roman de George Orwell où un État totalitaire et omnipotent fait répéter aux foules que « la paix c’est la guerre », que « l’amour c’est la haine ». Dans le monde de Big Tobacco comme dans celui de Big Brother, « l’esclavage, c’est la liberté ».
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			Stéphane Foucart

			La fabrique du mensonge 

			Comment les industriels manipulent la science et nous mettent en danger

			
			 

			 

			Une part de l’activité des grandes entreprises consiste aujourd’hui
				à manipuler la science, pour instiller le doute.
				Les fabricants de tabac, les premiers, recrutèrent de faux experts,
				firent publier des études biaisées, organisèrent des fausses conférences
				scientifiques et corrompirent des sociétés savantes afin de
				convaincre que le tabac n’était peut-être pas responsable du cancer
				du poumon.

			Les mêmes procédés ont été remis au goût du jour pour dédouaner
				l’amiante de ses méfaits, pour relativiser ou nier le réchauffement
				climatique, pour faire du déclin des abeilles un « mystère » sans
				lien avec les nouvelles générations d’insecticides — sans oublier
				le bisphénol A, l’un des plus graves scandales sanitaires de ces
				dernières décennies, ni les OGM, pour lesquels la puissance des
				intérêts en jeu est telle que les chercheurs ne peuvent plus s’exprimer
				librement…

			Stéphane Foucart décortique les mécanismes de ces manœuvres ;
				il montre comment abîmer la science et détruire le savoir met nos
				vies en danger.
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