MATS STRANDBERG

LE FERRY

Traduit du suédois par Hélène Hervieu

Bragelonne Terreur

Ce livre est dédié à ma mère qui m’a appris à lire et m’a toujours soutenu dans mon écriture. Je t’aime.

Marianne

Un peu moins d’une heure avant le départ. Elle a encore le temps de changer d’avis. Encore le temps de retraverser le terminal en tirant sa valise derrière elle, de longer de nouveau le quai, descendre dans le métro, retourner à la gare centrale de Stockholm et refaire le trajet en sens inverse pour rentrer chez elle à Enköping. Elle n’a qu’à oublier cette idée folle qui lui est passée par la tête. Et un jour peut-être rira-t-elle d’elle-même en se revoyant, la veille au soir, assise dans sa cuisine alors que les voix de la radio ne parvenaient pas à couvrir le tic-tac de l’horloge. Il faut dire qu’elle avait déjà bu trop de rioja et qu’elle avait son compte. Elle avait vidé un dernier verre malgré tout et décidé qu’il était temps de se prendre en main. Carpe diem. Cueillir le jour qui passe. Cueillir l’aventure.

Oui, peut-être un jour trouvera-t-elle tout cela très drôle, mais Marianne en doute. C’est difficile de rire de soi-même quand on n’a personne avec qui le faire.

Comment tout cela avait-il commencé, au fait ? Ah oui, elle avait vu une publicité à la télévision plus tôt dans la soirée – des gens bien habillés, ordinaires, si ce n’est qu’ils avaient l’air plus heureux –, mais c’est léger comme explication. Ça ne lui ressemble pas.

Elle avait réservé le billet dans la foulée, sans se laisser le temps de le regretter. Son état d’excitation était tel qu’elle n’avait pu trouver le sommeil, malgré le vin… Et cette sensation d’urgence avait perduré toute la matinée, alors qu’elle se teignait les cheveux, puis l’après-midi tandis qu’elle préparait sa valise, et sur tout le chemin jusqu’ici. Comme si l’aventure avait déjà commencé. Comme si elle pouvait se fuir elle-même en fuyant son quotidien.

Mais à présent elle se regarde dans le miroir, sa tête pèse des tonnes et le regret l’a quand même rattrapée, comme une seconde gueule de bois qui s’ajouterait à la première.

Marianne se penche en avant et essuie un peu de son mascara, qui a coulé. Dans les toilettes pour femmes du terminal du ferry, sous la lumière bleutée des néons, ses poches sous les yeux semblent démesurées. Elle recule, se passe les doigts dans ses cheveux à la coupe sage. Elle peut encore sentir le parfum de la teinture. Elle sort un rouge à lèvres de son sac à main et rectifie son maquillage d’un geste souple et familier, puis fait mine d’embrasser son reflet dans la glace. Lutte contre le nuage noir qui veut monter en elle et l’envahir, la dévorer tout entière.

Quelqu’un tire la chasse d’eau dans un box derrière elle et déverrouille la porte. Marianne se redresse, tire sur son corsage. Se ressaisir, il faut qu’elle se ressaisisse. Une jeune femme brune, vêtue d’un top sans manches d’un rose criard se dirige vers le lavabo près du sien. Marianne étudie la peau lisse de ses bras. Les muscles qui se devinent quand elle se lave les mains et va prendre une serviette en papier. Elle est trop maigre. Les traits de son visage sont si anguleux qu’ils en deviennent presque masculins. Mais Marianne suppose que beaucoup la trouveraient jolie. Sexy, en tout cas. Un petit diamant brille sur l’une de ses incisives. Il y a du strass rose sur les poches arrière de son jean. Marianne se surprend à l’observer sous toutes les coutures et détourne les yeux. Mais la fille sort et disparaît dans le terminal sans lui accorder un regard.

Marianne est invisible. A-t-elle vraiment un jour été aussi jeune elle-même ?

C’était il y a si longtemps. Une autre époque, une autre ville. Elle était alors mariée à un homme qui l’aimait de son mieux. Leurs enfants étaient petits et vivaient encore dans l’illusion que leur mère était une sorte de demi-déesse. Elle avait un travail qui la confortait chaque jour dans son statut. Et ses voisins étaient toujours heureux de lui offrir une tasse de café quand elle passait à l’improviste.

Dire qu’il y avait alors des jours où Marianne rêvait d’être seule. De bénéficier de quelques heures de solitude pour être enfin à l’écoute de ses pensées. Cela lui paraissait le comble du luxe.

Si c’est bien le cas, elle nage dans le luxe, ces temps-ci. En réalité, le luxe est tout ce qui lui reste.

Marianne vérifie qu’elle n’a pas de traces de rouge à lèvres sur les dents. Jette un regard à sa petite valise à roulettes, un cadeau de bienvenue du club de lecture dont elle est membre. Pose sa doudoune sur son avant-bras, saisit fermement la poignée de sa valise et quitte les toilettes.

Un brouhaha confus règne dans le terminal. Certains font déjà la queue derrière les barrières, attendant qu’on les laisse monter à bord. Marianne regarde autour d’elle. Se rend compte qu’elle s’est habillée de manière beaucoup trop sérieuse, avec son corsage rose pâle et sa jupe qui lui arrive au genou. La plupart des autres femmes qui ont la soixantaine ont soit choisi de se vêtir comme des adolescentes avec un jean et un sweat à capuche ou des robes très décolletées, soit pris l’option opposée en se cachant sous des tuniques informes et des robes semblables à de véritables tentes. Marianne n’appartient à aucune de ces catégories. Elle a l’air d’une secrétaire médicale, coincée, à la retraite. Ce qui se trouve qu’elle est, précisément. Elle tente de se convaincre que nombre de ces femmes sont plus âgées et plus laides qu’elle. Elle a tout autant qu’elles le droit d’être ici.

Marianne met le cap sur le bar à l’autre bout du terminal. Les roues de sa valise font un drôle de bruit, comme si elle essayait de manœuvrer un rouleau compresseur sur un sol en pierre.

Une fois arrivée au bar, elle parcourt des yeux les bouteilles chatoyantes et la pompe à bière. Les prix sont inscrits à la craie sur des ardoises. Elle commande un café agrémenté de Baileys en espérant que ce sera moins cher à bord. Est-ce que les bars aussi pratiquent des prix hors taxes ? Elle aurait dû vérifier. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ? Sa boisson lui est servie dans un verre Duralex, par une fille bardée de morceaux de métal brillant dans les lèvres et les sourcils. Elle non plus ne la regarde pas, et Marianne a moins mauvaise conscience de ne pas lui laisser de pourboire.

Il y a une place libre tout au fond de la partie vitrée. Marianne se faufile comme elle peut entre les tables avec sa valise bruyante et sa doudoune sur le bras telle une grosse couette. Le verre lui brûle les doigts. Son sac à main lui glisse de l’épaule et tombe dans le creux de son coude. Mais elle finit par atteindre la table. Elle pose le verre brûlant, remonte son sac sur l’épaule et parvient par miracle à se glisser dans l’espace étroit, sans rien renverser. Quand elle se laisse tomber sur la chaise, elle est au bout du rouleau. Elle se risque à une petite gorgée : la boisson n’est pas du tout aussi chaude que le verre, alors elle boit plus franchement et sent l’alcool, le sucre et la caféine se répandre lentement dans son organisme.

Marianne lève les yeux vers le miroir au plafond et se redresse. D’en haut, les plis de son cou ne se voient pas, et sa peau tendue sur sa mâchoire dessine mieux son contour. Le miroir est teinté, ce qui explique peut-être pourquoi ses yeux ont l’air vifs dans un visage qu’on pourrait croire bronzé. Ses doigts frôlent l’os de sa mâchoire jusqu’au moment où elle se rend compte qu’elle est en train de se caresser le visage en public. Elle se tasse sur sa chaise, reprend une gorgée. Combien d’étapes lui reste-t-il à franchir avant de devenir une vieille excentrique complètement à l’ouest ? Un jour, elle a même marché jusqu’à l’arrêt de bus avant de s’apercevoir qu’elle avait gardé son bas de pyjama.

Le nuage noir menace à nouveau de l’envahir. Marianne ferme les yeux. Entend des rires et des conversations autour d’elle. Une aspiration sonore, et en tournant la tête dans cette direction, elle voit un petit garçon asiatique penché au-dessus d’un verre où il ne reste plus que des glaçons. Son père, tout rouge, un portable collé à l’oreille, semble en vouloir au monde entier.

Ah, si seulement elle n’avait pas arrêté de fumer ! Elle aurait pu faire un tour dehors sur la jetée et s’en griller une, histoire de passer le temps. Sauf que pour l’heure elle est ici, et c’est mieux que rien. Au milieu de tous ces bruits. Et elle se décide. Non, cette personne-ci, ce n’est pas elle. Mais elle est si lasse d’être elle-même…

Elle ne peut pas rentrer à la maison. Tout l’été, elle est restée chez elle, à entendre les rires, les voix et la musique venus des appartements voisins, des balcons autour de la cour intérieure ou de la rue. Les bruits de la vie qui avait cours partout. Chez elle, en ce moment précis, la foutue horloge murale continue de faire « tic-tac », et le calendrier avec les photos des petits-enfants qu’elle n’a pas vus – ou si peu – poursuit son compte à rebours jusqu’à Noël. Si elle rentrait maintenant, elle resterait prisonnière de la solitude pour toujours. Jamais elle n’oserait se lancer à nouveau dans une telle aventure.

Tout à coup, Marianne remarque qu’un des hommes à la table voisine lui sourit et tente de capter son regard. Elle fait mine de chercher quelque chose dans son sac. Les yeux de l’homme sont grands, dans un visage décharné, usé. Les cheveux sont beaucoup trop longs à son goût. Elle aurait dû emporter un livre. À défaut d’autre chose, elle sort sa carte d’embarquement et la scrute avec attention, tout en ayant parfaitement conscience d’en faire trop. Le logo de la compagnie maritime apparaît dans l’angle en haut à droite : un vague oiseau de mer blanc, une pipe dans le bec et coiffé d’une casquette de capitaine.

— Salut, beauté, t’es toute seule ?

Par pur réflexe, Marianne lève la tête. Croise le regard de l’homme et s’oblige à ne pas détourner les yeux.

Oui, c’est un homme fatigué. Et son gilet en jean clair semble plein de taches. Mais l’homme a dû être beau autrefois. Elle peut le voir sur le visage qu’il a aujourd’hui. Comme elle aussi espère que quelqu’un puisse déceler la même chose dans le sien.

— Oui, dit-elle en s’éclaircissant la voix. Je devais partir avec une amie, mais elle s’est trompée de jour pour la réservation ; je viens de l’apprendre. Elle croyait que c’était jeudi prochain et je… je me suis dit que comme j’avais mon billet, je pouvais tout aussi bien…

Elle ne finit pas sa phrase et hausse les épaules en espérant paraître désinvolte. Sa voix craque un peu, comme si ses cordes vocales s’étaient desséchées. Cela fait plusieurs jours qu’elle ne s’en est pas servie. Le mensonge préparé avec soin la nuit dernière, au cas où cette situation justement se présenterait, semble cousu de fil blanc. Mais l’homme lui adresse un large sourire :

— Alors viens avec nous, tu auras quelqu’un pour trinquer ! lance-t-il.

Il a déjà un verre dans le nez. Un rapide coup d’œil autour de sa table suffit à confirmer à Marianne que ses amis sont dans un état d’ébriété encore plus avancé. Il fut un temps où jamais elle n’aurait considéré une telle invitation.

Si je dis oui, je vais finir comme eux, songe-t-elle. Mais je ne peux pas vraiment me permettre de faire la difficile… Cela dit, faire la difficile, n’est-ce pas simplement de la lâcheté déguisée ?

C’est seulement pour vingt-quatre heures, se rappelle-t-elle. Demain à la même heure exactement, le ferry sera de retour à Stockholm. Et si cela s’avère une erreur, elle en enfouira le souvenir là où elle a enterré tellement d’autres choses, c’est-à-dire le contraire d’un coffre au trésor.

— Avec plaisir, répond-elle. Oui, merci. Ce sera plus agréable.

Sa chaise racle bruyamment le sol quand elle se déplace à leur table.

— Je m’appelle Göran, déclare-t-il.

— Moi, c’est Marianne.

— Marianne, répète-t-il avec une certaine gourmandise. Oui, ça te va bien. T’es aussi délicieuse qu’un caramel.

Heureusement qu’elle n’est pas obligée de répondre. Il la présente aux autres. Elle leur adresse à chacun un signe de tête, en oubliant leurs noms dès qu’elle les a entendus. C’est fou ce qu’ils peuvent se ressembler ! Les mêmes ventres tendus sous les chemises à carreaux. Elle se demande s’ils se connaissent depuis l’enfance. Et si Göran a toujours été celui qui avait le plus de classe, celui qui attirait les filles pour qu’elles se joignent à eux.

Son café alcoolisé a refroidi et est devenu insipide, mais avant qu’elle y trempe ses lèvres, l’un des amis de Göran revient déjà avec de la bière pour tout le monde, elle comprise. Marianne ne dit pas grand-chose, mais cela n’a pas l’air de les gêner outre mesure. Ils boivent. Pourquoi chercher midi à quatorze heures ? De nouveau une certaine excitation monte, monte en elle, au point qu’elle doit se retenir pour ne pas éclater de rire comme une idiote. Quand l’un des camarades de Göran sort une blague pourrie, Marianne saute sur l’occasion. Son rire est exubérant et beaucoup trop fort.

Elle se rend compte à quel point une chose aussi simple que se tenir autour d’une table avec des gens lui a cruellement manqué. Faire partie d’un groupe. Être invitée, et pas par devoir.

Göran se penche plus près.

— Tu n’as vraiment pas eu de chance avec ton amie, mais là c’est moi qui ai de la chance, dit-il, son haleine chaude et humide contre son oreille.

Albin

La tête entre les mains, Albin mâchonne sa paille. Il aspire bruyamment l’eau des glaçons fondus dans le verre. Ça n’a plus le goût de Coca. C’est comme boire la salive de quelqu’un qui aurait bu du Coca il y a un quart d’heure. Ça le fait marrer. Lo aurait apprécié la blague. Mais Lo n’est pas encore là.

À travers les baies vitrées, il dévisage tous ces inconnus qui traversent le terminal. Un jeune homme habillé en femme a la moitié du visage couvert de traces de rouge à lèvres. Un carton suspendu autour de son cou annonce : « FREE HUGS :-) ». Ses copains le filment avec leurs portables, mais leurs rires faussement enjoués trahissent qu’ils ne s’amusent pas vraiment, pas pour de vrai.

— Abbe, dit sa mère. Sois gentil.

Elle le regarde avec ses yeux qui disent que son père est déjà énervé, que cela suffit, maintenant. N’envenime pas les choses. Albin se cale au fond de sa chaise. S’efforce de rester tranquille.

Il entend un rire tonitruant, comme un aboiement de chien. En jetant un coup d’œil dans cette direction, il aperçoit quelques tables plus loin deux filles un peu rondes. Celle qui rit a une queue-de-cheval et quelque chose de rose et vaporeux autour du cou. Elle rejette la tête en arrière en enfournant une poignée de cacahouètes dans sa bouche. Quelques-unes atterrissent entre ses seins, qui sont les plus gros qu’il ait jamais vus. Et sa robe est si courte qu’elle disparaît presque quand elle est assise.

— Pourquoi avoir un portable s’il n’est jamais allumé ? grommelle son père en balançant le sien sur la table. C’est ma sœur tout craché.

— Calme-toi, Mårten, dit la mère doucement. On ne sait pas pourquoi ils sont en retard.

— Oui, justement. Linda pourrait au moins nous prévenir pour qu’on ne s’inquiète pas. C’est d’un sans-gêne. Tu es sûr de ne pas avoir le numéro de Lo ? demande-t-il à Albin.

— Non, je t’ai déjà dit.

Ça lui fait mal de devoir l’admettre, mais depuis qu’elle a un nouveau numéro, Lo ne lui a plus donné de nouvelles. Cela va bientôt faire un an qu’ils ne se sont pas parlé. Depuis son déménagement pour Eskilstuna, ils se sont à peine écrit. Il redoute que Lo lui reproche quelque chose, un malentendu, mais sa mère affirme que Lo est probablement très prise par l’école puisqu’elle a plus de difficultés que lui, et c’est de plus en plus dur à partir de la sixième. Sa mère le dit sur le même ton qu’elle emploie quand elle essaie de tromper Albin en prétendant que ceux qui se moquent de lui à l’école sont seulement jaloux.

Albin connaît la vérité. Personne n’a de raison d’être jaloux de lui. Il était peut-être mignon plus jeune, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. Il est le plus petit de sa classe, sa voix est toujours trop fluette et aiguë et il est nul en sport ou en tout ce qui rend les garçons populaires auprès des filles. C’est un fait avéré. De même que Lo aurait donné de ses nouvelles, s’il ne s’est pas passé quelque chose.

Lo n’est pas seulement une cousine. Elle était sa meilleure amie quand elle habitait encore à Skultuna. Mais tante Linda s’est subitement décidée à déménager. Et Lo n’a eu d’autre choix que de suivre.

Lo le faisait rire comme personne, d’un rire si fort que ça finissait presque par l’angoisser. Lo lui avait dit comment sa grand-mère était morte. Alors, ils avaient pleuré ensemble parce que se suicider c’est si triste, mais son secret à lui, inavouable, était qu’il avait aimé pleurer avec Lo. Enfin quelque chose qu’ils pouvaient partager, à la différence de ce qu’il ne pouvait pas dire, pas même à Lo.

— Non, Stella, dit une voix masculine derrière Albin. Ne fais pas ça, Stella. Tu vas te coucher dès que nous serons à bord. Écoute-moi, Stella !

Pour toute réponse, l’homme a droit à un hurlement de colère.

— Arrête ça, bon sang. C’est pas marrant. Stella ! J’ai dit non ! Non, Stella, ne fais pas ça. S’il te plaît, Stella.

Stella hurle à nouveau et on entend un bris de verre. Albin perçoit l’irritation grandissante de son père, qui va de pair avec l’inquiétude de sa mère craignant qu’il en fera toute une histoire. Albin discerne le tressaillement reconnaissable au coin de l’œil de son père. La façon qu’il a de rejeter la tête en arrière en vidant sa chope de bière. La rougeur de son visage s’accentue encore.

— Ils sont peut-être coincés dans les embouteillages, hasarde sa mère. C’est l’heure de pointe…

Albin se demande pourquoi elle ne garde pas tout simplement le silence. Quand son père est dans cet état, il est impossible de le calmer. Cela l’irrite encore plus.

— On aurait dû aller les chercher, dit-il. Mais comme je la connais, Linda se serait quand même débrouillée pour qu’on soit tous en retard.

Il fait tourner son verre entre ses mains. La voix est déjà plus détendue, plus gutturale.

— Elle s’arrangera sûrement pour arriver à temps, le rassure sa mère en regardant sa montre. Elle ne voudra pas décevoir Lo.

Son père répond par un soupir. Sa mère ne dit plus rien, mais il est déjà trop tard. Entre eux, le silence s’épaissit et rend l’air irrespirable. S’ils avaient été à la maison, Albin serait alors monté dans sa chambre. Il veut aller aux toilettes, quand son père repousse brusquement sa chaise et se relève.

— Abbe, tu veux un autre Coca ? lui demande-t-il.

Albin fait « non » de la tête et son père disparaît en direction du bar.

Sa mère se racle la gorge comme si elle allait dire quelque chose. Peut-être quelque chose sur la nuit dernière. Que son père était seulement très fatigué. Beaucoup de travail au bureau. Et qu’il a besoin d’être aidé, qu’il ne trouvera jamais le temps de se reposer. Mais Albin ne veut pas l’écouter. Fatigué, il hait le mot fatigué, leur code pour tout ce qui est pénible. Son père se comporte toujours de la sorte, surtout avant de partir en voyage, ou avant de faire quelque chose de nouveau qui aurait dû être un plaisir. Il détruit tout.

Il sort ostensiblement son livre d’histoire du sac à dos accroché au dossier de sa chaise et l’ouvre à la page qui sera le sujet d’un contrôle la semaine prochaine. Il fronce les sourcils, prend un air concentré et se plonge dans la stratégie de la terre brûlée, même s’il connaît déjà presque tout le texte par cœur.

— C’est bien que tu t’informes sur la gloire de notre patrie avant de traverser la mer Baltique, commente sa mère.

Mais Albin ne répond pas. Pour la punir, il se ferme comme une huître. C’est contre elle qu’Albin éprouve le plus de rancœur. Sa mère aurait dû demander le divorce pour qu’ils n’aient plus à vivre avec cet homme. Mais elle ne veut pas. Et il sait pourquoi. Elle croit qu’elle a besoin de cet individu.

Parfois, il aurait voulu ne pas avoir été adopté par eux. Il aurait été mieux à l’orphelinat, au Vietnam. Ou bien il aurait pu atterrir ailleurs dans le monde. Dans une autre famille.

— Regardez qui j’ai trouvé, annonce son père, et Albin lève les yeux.

Son père a une bière à la main, et la mousse blanche qui colle sur le bord du verre montre qu’il a déjà commencé à boire. Tante Linda se tient près de lui, ses cheveux blonds défaits tombant sur le col de sa doudoune rose et gonflée ressemblant à du chewing-gum recraché. Elle se baisse pour embrasser Albin. Sa joue fraîche collée contre la sienne.

Mais où est Lo ?

Albin la voit seulement quand sa tante contourne la table pour aller embrasser sa mère. Il entend celle-ci réciter la vieille litanie – « Excuse-moi de ne pas me lever » – et Linda se met à rire comme jamais auparavant. Le monde autour de Lo se brouille, elle seule reste nette.

C’est Lo, et ce n’est pas Lo. En tout cas, pas la Lo qu’il a connue. Il n’arrive pas à détacher ses yeux d’elle. Lo a mis du mascara qui rend ses yeux plus grands et intenses. Ses cheveux sont plus longs et un peu plus foncés, d’une couleur de miel. Ses jambes, d’une longueur incomparable dans son jean serré, se terminent par une paire de baskets léopard. Elle se débarrasse de son écharpe et de sa veste en cuir. En dessous, elle porte un pull gris qui glisse nonchalamment sur l’une de ses épaules, découvrant une bretelle de soutien-gorge noire.

Lo ressemble à ces filles dans son école qui jamais ne lui adresseront la parole.

C’est pire qu’un malentendu. Un malentendu, ça se corrige.

— Salut, balbutie-t-il, prenant conscience, par ce seul mot, de sa voix enfantine.

— C’est drôle de te voir potasser, remarque-t-elle.

Elle a mis un parfum qui embaume le caramel et la vanille. Quand elle parle, son chewing-gum imprègne son souffle de douces senteurs de menthe. En lui donnant une rapide accolade, Albin sent sa poitrine l’effleurer, et quand elle se redresse, il ose à peine la regarder. Mais Lo a déjà tourné la tête. Elle glisse une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle a du vernis noir sur les ongles.

— Comme tu as grandi, dit la mère d’Albin. Tu es vraiment très jolie.

— Merci, ma tante, répond Lo avant de l’embrasser, beaucoup plus longtemps qu’Albin.

La mère de celui-ci se redresse dans son fauteuil roulant afin de pouvoir l’enlacer.

— Tu as maigri, fait remarquer le père d’Albin.

— C’est qu’elle pousse, argumente sa mère.

— J’espère que c’est seulement pour ça. Tu sais, les garçons aiment un peu de formes.

Albin voudrait que son père se taise. Tout de suite.

— Merci, c’est gentil de me dire ça, répond Lo. Car mon vœu le plus cher dans la vie, c’est de plaire aux garçons.

Le silence dure une seconde de trop, puis son père se met à rire.

Linda commence un long exposé sur la route qu’elles ont prise au départ d’Eskilstuna et l’état de la circulation, mètre par mètre. Son père reste en retrait à siroter sa bière, tandis que sa mère fait de son mieux pour avoir l’air intéressée par le récit de Linda. Lo lève les yeux au ciel et sort son téléphone, et Albin en profite pour la regarder en cachette. Linda parvient au problème de trouver une place de parking à l’aéroport, puis elle en a enfin terminé.

— En tout cas, quelle chance que vous ayez pu arriver à temps ! dit sa mère en observant son père du coin de l’œil.

— Allons faire la queue, déclare-t-il en terminant sa bière.

Linda suit des yeux le verre qu’il pose sur la table. Albin se lève, range son livre d’histoire dans son sac qu’il met sur son dos.

De l’autre côté de la baie vitrée, la file enfle, et Albin remarque qu’elle commence à avancer. Il jette un coup d’œil à l’horloge murale. Plus qu’un quart d’heure avant le départ. Les gens assis autour d’eux se mettent également à ramasser leurs affaires et à vider leurs verres.

La mère d’Albin regarde par-dessus son épaule et, tout en s’excusant, s’efforce de reculer son fauteuil roulant. Ceux qui sont attablés derrière elle sont obligés de se lever pour qu’elle puisse sortir. Elle manœuvre d’avant en arrière le levier sur l’accoudoir.

— C’est comme faire un créneau, dit-elle sur ce ton faussement enjoué qui trahit son stress.

— Tu y arrives ? demande Lo, et la mère acquiesce sur le même ton enjoué.

— Alors, tu es content de prendre le ferry ? s’enquiert Linda en ébouriffant les cheveux d’Albin.

— Oui, acquiesce-t-il automatiquement.

— Au moins, ça fait plaisir à quelqu’un, constate Linda. J’ai failli devoir attacher Lo dans la voiture pour la faire venir.

Lo se retourne vers eux et Albin tente de dissimuler qu’il se sent blessé. Il ne lui avait donc pas du tout manqué.

— Tu ne voulais pas venir ? lui demande-t-il.

— À ton avis ? Le ferry pour la Finlande, c’est bon pour les ploucs…

Elle ne s’exprime plus du tout comme avant. Mâchonnant son chewing-gum, elle soupire :

— Maman refuse de me laisser seule à la maison.

— Lo, évitons le sujet, intervient Linda en regardant les parents d’Albin. Estimez-vous heureux que la puberté des garçons arrive plus tard que pour les filles.

Lo lève encore les yeux au ciel, mais elle a l’air plutôt contente.

— Ce n’est pas si sûr, dit le père d’Albin. Chaque enfant est différent. Ça dépend de s’ils ont quelque chose contre quoi se révolter.

Linda ne répond pas, mais quand il se détourne, elle fait mine de s’insurger.

Ils commencent à avancer vers la sortie. Sa mère d’abord. Albin l’entend faire « Tuuut-tuut » quand les tables sont trop rapprochées ou que des sacs de voyage lui barrent le chemin. Il voit, à travers la baie vitrée, le contrôle des billets où deux agents de sécurité surveillent les gens qui franchissent les barrières.

— Ah putain ! La grosse porte une minijupe ! chuchote Lo beaucoup trop fort, en passant devant la fille à l’écharpe vaporeuse rose autour du cou.

— Lo ! la réprimande tante Linda.

— Avec un peu de chance, le bateau coulera quand ces deux-là grimperont à bord. Alors le cauchemar sera fini.

Le Baltic Charisma

Le Baltic Charisma a été construit en 1989, à Split en Croatie. Il fait 170 mètres de long, 28 mètres de large et peut accueillir plus de deux mille passagers. Mais cela fait bien longtemps que ce ferry sous pavillon suédois n’a pas affiché complet. Aujourd’hui, c’est un jeudi et à peine mille deux cents passagers se pressent pour y embarquer. Il y a peu d’enfants, on est début novembre et les vacances d’automne sont terminées. En été, le pont supérieur est encombré de transats, mais à présent il est presque vide, sauf quelques passagers qui ont embarqué ce matin en Finlande. Pour rejoindre un Stockholm automnal, où les derniers rayons du soleil n’arrivent pas à réchauffer la ville. Nombre de passagers attendent avec impatience que le Charisma quitte le port pour que les bars puissent ouvrir.

La femme nommée Marianne se trouve parmi les dernières personnes dans la foule qui gravissent lentement la passerelle vitrée surplombant le bitume du parking. Un homme aux cheveux longs l’entoure d’un bras. Les rayons obliques et dorés rendent leurs visages plus doux. La passerelle tourne à angle droit vers la gauche et Marianne aperçoit le ferry, dont la taille l’impressionne. Il est plus haut que son immeuble. Des étages sur étages de métal peint en blanc et jaune. Comment peut-il flotter ? Elle voit l’ouverture dans la proue, une énorme bouche affamée qui se nourrit de véhicules. Le roulis sous ses pieds, comme s’ils étaient déjà en haute mer, est-il provoqué par cette ouverture ? Elle songe à la cabine qu’elle a réservée. L’option la moins chère, sous le pont des voitures. Sous le niveau de l’eau. Sans fenêtre. Le ferry semble grandir à chacun de ses pas. Le nom « BALTIC CHARISMA » est tracé dans une typographie élégante, ses lettres de plusieurs mètres de hauteur. L’oiseau de mer fumant la pipe lui sourit. Elle veut retourner à terre. Courir vers le terminal. Mais il lui semble entendre le tic-tac de l’horloge de son appartement vide, et elle continue d’avancer. Feint d’ignorer cette sensation qu’ils sont tous des animaux en route vers l’abattoir.

L’intendant Andreas, posté à l’entrée, informe les passagers de la soirée karaoké et des offres de la boutique hors taxes, et ce, avec le sourire le plus large possible. En réalité, c’est le travail du chef de l’équipe, mais ce matin, il s’est fait porter malade. C’est la deuxième fois cet automne. Andreas sait qu’il a un problème d’alcool depuis qu’il a commencé à travailler ici.

Sur la passerelle de commandement du Charisma, le capitaine Berggren et son équipage vérifient les procédures avant le départ. Ils vont bientôt appareiller pour éloigner le ferry des quais. Ils connaissent bien les milliers de rochers, de hauts-fonds et d’îlots au large de Stockholm et d’Åbo. Une fois hors du port, le Charisma est mis sur pilotage automatique et le capitaine peut passer le commandement à son second. Dans les quartiers du personnel règne une activité fébrile. Les employés dont les dix jours de roulement commencent par cette traversée sortent leurs uniformes de travail pour se changer. Du mess – les cuisines qui produisent la nourriture pour les restaurants – les serveurs se hâtent avec de grands plateaux vers les tables du buffet. Certains d’entre eux souffrent encore d’une gueule de bois depuis la bringue de la nuit. Ils jacassent tous. Les commérages enflent au sujet de ceux qui, après avoir soufflé dans le ballon ce matin, ont été appelés à l’infirmerie pour vérifier leur alcoolémie et ont maintenant des problèmes. Dans la boutique hors taxes, Antti motive son personnel. Des clients impatients feront la queue pour la réouverture, une demi-heure après le départ. Dans la section du spa, l’eau du grand bain bouillonnant circulaire est d’un calme plat. Sur sa surface lisse, les nuages du ciel se reflètent à travers les baies panoramiques. Les tables de massage sont vides. Le sauna n’est bercé que par le doux cliquetis du groupe électrogène.

Dans la salle des machines, on vérifie les moteurs une dernière fois. Si la passerelle supérieure est le cerveau du Charisma, la salle des machines en est le cœur battant. Le chef des machines, Wiklund, vient d’appeler la passerelle pour confirmer que le navire a fait le plein et que le tuyau de la pompe est déconnecté. Par la fenêtre de son poste de contrôle, il observe les machinistes. Vide sa tasse de café qu’il repose sur la table, jette un coup d’œil vers les portes de l’ascenseur du personnel peintes en orange. Dès que le Charisma sera sorti de la zone portuaire et qu’il empruntera sa route habituelle vers Åbo, le premier machiniste prendra la surveillance et Wiklund pourra remonter à sa cabine. Il n’aura plus besoin de revenir avant d’arriver à la hauteur d’Åland, et il a la ferme intention de faire une bonne sieste.

Le Charisma en a vu de toutes les couleurs. Dans ce no man’s land de la mer Baltique, ce n’est pas uniquement à cause de l’alcool bon marché que les inhibitions disparaissent. C’est comme si le temps et l’espace se modifiaient. Comme si les codes de bienséance et les règles de bonne conduite n’avaient plus cours ici. Quatre vigiles censés surveiller les dérapages se préparent, chacun à sa manière, pour la soirée. Quatre personnes seulement pour gérer le chaos qui peut survenir à tout instant quand mille deux cents passagers, la plupart en état d’ivresse manifeste, s’entassent dans un endroit dont ils ne peuvent s’échapper.

Tout est réglé comme du papier à musique. Le Baltic Charisma fait la même route, jour après jour, tout au long de l’année. Le navire s’arrête à Åland juste avant minuit. Il débarque à Åbo en Finlande vers 7 heures du matin alors que la plupart des passagers suédois dorment encore. Vingt-trois heures plus tard, le Charisma sera de retour à quai, à Stockholm. Mais aujourd’hui, deux passagers comme il n’en est encore jamais monté à bord sont présents.

De l’autre côté de la salle des machines, sur le pont des voitures, le personnel donne...