DU MÊME AUTEUR

Retour dans l’œil du cyclone : essais, Christian Bourgois, 2015

Chassés de la lumière : 1967-1971, Ypsilon. éditeur, 2015

Le jour où j’étais perdu : la vie de Malcolm X : un scénario, Syllepse, 2013

La Conversion, Rivages, 1999 (nouvelle édition, 2017)

La Chambre de Giovanni, Rivages, 1997 (nouvelle édition, 1998)

Harlem Quartet, Stock, 1987 (nouvelle édition, 2017)

Jimmy’s Blues, Actes Sud, 1985

Meurtres à Atlanta, Stock, 1985

Le Coin des « Amen », Gallimard, 1983

Si Beale Street pouvait parler, Stock, 1975 (nouvelle édition, 2017)

Chronique d’un pays natal : essais, Gallimard, 1973

L’Homme qui meurt, Gallimard, 1970

Face à l’homme blanc, Gallimard, 1968 (coll. Folio, 1996)

Un autre pays, Gallimard, 1964 (coll. Folio, 1996)

Personne ne sait mon nom, Gallimard, 1963

La Prochaine Fois, le feu, Gallimard, 1963 (coll. Folio, 1996)

Adapté du film I Am Not Your Negro © 2016 Velvet Film S.A.S. et Velvet Film, Inc.
Compilation et Introduction par Raoul Peck © 2017 Velvet Film S.A.S.
et Velvet Film, Inc.
Toutes les citations et textes de James Baldwin © 2017
The James Baldwin Estate

Paroles de « Only a Pawn in Their Game », Bob Dylan, © 1963, 1964
par Warner Bros. Inc. ; renouvelé en 1991, 1996 par Special Rider Music.
Tous droits réservés.
Paroles de « What’d I Say », paroles et musique de Ray Charles, © 1959 (renouvelé) par Unichappell Music et Mijac Music. Tous droits réservés.
Autorisation d’Alfred Music. © Hal Leonard Corporation.

Suite des copyrights : voir ici

Robert Laffont et Velvet Film remercient chaleureusement Gloria Karefa-Smart pour son autorisation de reproduction d’un extrait de sa lettre inédite écrite
à Raoul Peck, datée d’avril 2009.

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2017

© Robert Laffont / Velvet Film, Paris 2017

En couverture : © 2016 Magnolia Films

EAN 978-2-221-21598-2

Dépôt légal : octobre 2017

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

INTRODUCTION

REMEMBER BALDWIN

par RAOUL PECK

« Où es-tu donc maintenant, cher Raoul ? Où que tu sois, prions que tout aille bien. Je ne sais pas si tu es tombé sur cette citation de James Baldwin, 1973 : “Il y a de nouvelles métaphores. Il y a de nouveaux sons. Il y a de nouvelles relations. Hommes et femmes seront différents. Les enfants seront différents. Il leur faudra rendre l’argent obsolète. Donner à la vie humaine plus de valeur qu’à l’argent. Restaurer l’idée de travail comme joie, pas comme corvée. »

Gloria Karefa-Smart, sœur de James Baldwin,
lettre à Raoul Peck, avril 2009

James Baldwin a aimé la France.

Il a appris à devenir écrivain à Paris.

Il a commencé à « respirer » grâce à Paris, à ses amis américains noirs, les écrivains Richard Wright et Ernest Charles Nimmo, le peintre Beauford Delaney, le compositeur Howard Swanson, le musicien Gordon Heath et tous les autres, amants et connaissances de passage, ceux qui l’ont soigné lorsqu’il était malade, renfloué lorsqu’il n’avait plus un franc en poche, consolé lorsqu’un amoureux éphémère l’avait quitté.

Plus tard, bien plus tard, la France et ses intellectuels l’ont célébré. Il a été l’ami d’Yves Montand, de Simone Signoret, Marguerite Yourcenar, de ceux qui fréquentaient Saint-Paul-de-Vence, où il s’était installé.

À cette époque, tout artiste noir, célèbre ou non, de passage en France ou dans le sud de l’Europe se devait de venir lui rendre visite. Les acteurs Sidney Poitier, Harry Belafonte, lorsqu’ils allaient à Cannes, les musiciens revenant du festival d’Antibes, Duke Ellington, Miles Davis, Nina Simone, Joséphine Baker, Ray Charles pour ne citer qu’eux. Tous passaient saluer l’ami, l’aîné, trouver un moment de répit, prendre conseil ou simplement reprendre des forces.

Car Baldwin savait encourager dans les moments de doute. Il savait trouver les paroles justes, des mots de sagesse et de bienveillance. Il savait remettre pour vous le monde à l’endroit. Il savait expliquer pourquoi ce n’était pas vous le problème, mais ce monde insensé, pétrifié dans ses élucubrations raciales pour cacher les laideurs plus profondes : la peur de l’autre, la pauvreté, les inégalités, la barbarie banale du quotidien.

James Baldwin a aimé la France, mais la France l’a oublié.

Sauf ce jour où le président François Mitterrand a décidé de rendre hommage à ce grand écrivain. Je regarde aujourd’hui cette photo jaunie retrouvée dans ses archives : Baldwin à côté de Leonard Bernstein, recevant la Légion d’honneur des mains du président. Ce jour-là, François Mitterrand a fait l’éloge pendant près d’une heure, sans notes, de ces deux artistes.

James Baldwin a aimé la France, mais la France l’a oublié.

À la sortie en salles du film I Am Not Your Negro en France, en 2017, les journalistes ont été les premiers à m’alerter : on ne trouve plus de livres de James Baldwin dans les librairies. Le peu de traductions qui existaient ont été raflées par les premiers spectateurs. C’était une bonne nouvelle et une mauvaise également. Mauvaise parce qu’encore une fois on pouvait constater combien Baldwin ne signifiait plus rien en France. Bonne parce qu’une nouvelle génération cherchait à connaître l’écrivain disparu. Dans mes échanges avec le public après les projections, j’ai perçu une soif nouvelle pour Baldwin, une curiosité, un élan, un amour pour cet esprit bouleversant. La personnification même de l’humaniste.

La France l’a oublié, de la même façon qu’elle a oublié cette vieille maison à Saint-Paul-de-Vence et la welcome table à laquelle il accueillait les poètes inquiets et fébriles qui venaient chercher sa bénédiction.

Avant sa mort, Baldwin a décidé d’acheter cette maison dans laquelle il vivait depuis 1970, et qui lui avait été accordée par Mme Faure, la propriétaire, morte sans héritiers. Mais après un étrange tour de passe-passe juridique douloureux pour la famille, la maison a fini entre les mains d’un promoteur qui s’apprête à la transformer en un « complexe hôtelier de luxe ».

James Baldwin a aimé la France, mais la France se souviendra-t-elle de lui ?

Peut-être qu’un jour le ministère de la Culture français acceptera, ne serait-ce que par générosité tardive, d’accrocher une plaque commémorative à la mémoire de ce grand poète qui eut la faiblesse de croire que la parole donnée suffisait.

Pour mon anniversaire, l’année dernière, j’ai reçu de Gloria, la sœur cadette de James Baldwin, une petite boîte rouge enveloppée dans un tissu africain. Je l’ai ouverte fébrilement et y ai découvert, dans son écrin de velours rouge, la médaille de la Légion d’honneur remise par François Mitterrand à James Baldwin en 1987.

Bien sûr, j’ai appelé Gloria pour lui dire que je ne pouvais recevoir ce cadeau inaliénable et que les héritiers Baldwin ne me pardonneraient pas de l’avoir accepté. Gloria n’en a eu cure. À sa manière habituelle de couper court à toute discussion qui lui paraît dérisoire, inutile, elle m’a taclé d’une phrase aussi mystérieuse qu’insondable : « Je te la donne, parce que toi, tu en connais la valeur. »

Gloria savait ce que la « France » signifiait pour James.

Cela, Gloria ne l’a pas oublié.

GLORIA

Ma première rencontre avec Gloria Karefa-Smart a eu lieu il y a dix ans, lorsqu’elle m’a ouvert sa porte dans un vieux quartier noir gentrifié de Washington, D.C., où elle vit depuis l’époque où il était dangereux de s’y rendre. Deux semaines auparavant, j’avais écrit au James Baldwin Estate, gestionnaire de la succession de l’auteur, pour savoir quels seraient les droits à acquitter pour réaliser un film lié à l’œuvre de l’écrivain. À ce stade, je n’étais pas encore certain des matériaux qu’il me fallait. J’ignorais ce que devait être ou ce que serait ce projet de film difficile, impossible, sans précédent. La seule évidence était que si je m’attaquais à Baldwin, mieux valait que ce soit fort et original.

Et me voilà en train de siroter un thé avec une dame affable et sage, à la voix douce, qui m’accueillait chaleureusement dans son refuge qu’elle n’ouvrait que rarement à des inconnus. Cette journée passée à Washington a été une véritable inspiration, un moment rare. En Gloria, j’ai trouvé une âme sœur, une amie, et surtout une alliée avec laquelle la conversation est vite devenue réelle, directe, sincère. Je me suis senti chez moi.

Gloria avait vu mes films, en particulier Lumumba, sur l’assassinat du Premier ministre du Congo en 1961. Elle était au courant de mes travaux et des thèmes que j’abordais. J’ai découvert que ces sujets avaient également une importance dans sa propre vie et son itinéraire politique. Plus tard, cet intérêt commun s’est transformé en amitié indéfectible.