Couverture

De la même auteure

Birth days, Stock, 2000

Le Centre de gravité, Stock, 2002

Il n’y a pas de secret, Stock, 2004

Une absence totale d’instinct, Le Seuil, 2006

Toute une affaire, Éditions Léo Scheer, 2009

Le vent tourne, Éditions Léo Scheer, 2011

La Conquête du monde, Éditions Léo Scheer, 2012

Le Fils de Sam Green, Éditions Anne Carrière, 2013 ; 10/18, 2015

Avant les singes, Éditions Anne Carrière, 2016 ; 10/18, 2018

La Horde, Éditions Anne Carrière, 2018

Titre

Sibylle Grimbert

LE DERNIER
DES SIENS

Éditions Anne Carrière

Copyright

ISBN : 978-2-3808-2262-5

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2022

www.anne-carriere.fr

À Béatrice, Michel, David, Florent

I

De loin, seule la tache blanche de leur ventre se détachait sur la paroi de la falaise, surmontée d’un bec qui brillait, crochu comme celui d’un rapace, mais beaucoup plus long. Ils avançaient en balançant de droite à gauche ; on avait l’impression qu’ils prenaient leur temps, vérifiaient à chaque pas leur stabilité, et qu’à chaque pas ils rétablissaient leur corps par un roulement du bassin. Les hommes progressaient eux aussi avec difficulté, cherchant des appuis sur le sol détrempé et lourd de la petite île, le dos presque parallèle à la plage, bras et jambes écartés, comme des crabes géants en ligne face aux pingouins qui continuaient pourtant de se diriger vers le rivage à leur façon précautionneuse, totalement déplacée dans cette situation.

Il faisait beau sur Eldey, ce rocher abrupt d’où l’on pouvait apercevoir, au loin, les côtes de l’Islande, du moins par rapport à une journée ordinaire, lorsque les vagues sont énormes, si bien que même s’il ne pleut pas il y a toujours quelque chose d’humide et de froid qui stagne dans l’air et brouille le regard. Aujourd’hui, le ciel était d’un gris uni, et l’on voyait nettement, sous cette lumière plate, les silhouettes humaines et animales s’approcher les unes des autres sur la grève, puis, très vite, les hommes se jeter sur les oiseaux, certains les assommant avec des bâtons, d’autres les écrasant de tout leur poids, leur tordant le cou tandis qu’ils se débattaient. Quand les tueurs se relevaient, ils emportaient les pingouins flasques, la tête coincée dans leurs poings, les jetaient sur un tas, et l’on pouvait distinguer les deux taches blanches entre leur bec et leur œil, comme des papillons posés sur la charogne.

La scène ne dura pas longtemps, quelques minutes peut-être. Comme toujours quand quelque chose d’inhabituel se passe, les oiseaux, ceux qui volaient, ceux qui n’avaient pas des ailes nanifiées par des siècles de bonheur, de tranquillité, tournaient en criant autour de la falaise. Si le sol absorbait le sang – de loin, aucune tache rouge n’apparaissait –, les œufs que les hommes écrasaient par mégarde sur la caillasse noire, volcanique, de la plage, laissaient des traces luisantes et sans doute glissantes. Mais le plus souvent les hommes les ramassaient sans les briser et les posaient au pied de l’amoncellement des dépouilles de ceux qui avaient été, qui auraient été leurs parents.

Plus on fixait la scène depuis le bateau de pêche ou la seconde chaloupe qui attendait à mi-chemin, plus les mouvements devenaient abstraits : des points de différentes grosseurs suivant des lignes géométriques répétitives sous le rideau de gaze de la lumière grise. Alors on oubliait qu’il s’agissait d’êtres vivants, hommes ou pingouins. La scène n’était plus hypnotique, juste un peu ennuyeuse. Puis l’œil refaisait le point à partir d’un détail, une jambe, un bec, un oiseau comme un enfant mort traîné sur la grève, et de nouveau les visages des marins apparaissaient dans la mémoire, le pouls qu’on n’avait jamais senti d’animaux qu’on n’avait jamais touchés vibrait avant de s’atténuer dans les poitrines, palpitait sous la peau élastique entre le pouce et l’index des mains accrochées au bastingage de la chaloupe ou du bateau.

Soudain, tout redevint calme. Même les hommes, sur l’île, se turent. Alors quelque chose vers la gauche vint perturber ce qui ressemblait à un bref repos après l’effort : un éboulement, la chute d’un bout de falaise. Il y eut comme un cri vite ravalé. Un marin s’avança vers les rochers, souleva une pierre, se pencha et recula brusquement en faisant tomber la pierre sur le sol. Un bec avait failli le pincer. L’homme ressaisit la pierre, la leva au-dessus de sa tête, puis on entendit une sorte de froissement épais lorsqu’il la jeta sur le volatile. Plus tard, sur le bateau, il raconterait que l’animal, à ce moment-là, l’avait regardé sans bouger, sans tenter de fuir, le bec courbé sous l’œuf qu’il couvait. Pour finir, l’homme se pencha encore et ramassa l’oiseau mort et l’œuf entier, que le corps du pingouin avait protégé.

Maintenant, il n’y avait plus un seul animal vivant sur l’île. Il faut dire que cette colonie était petite, moins d’une trentaine d’individus ; certains marins, qui l’avaient vue l’année passée, disaient qu’elle avait encore diminué. Et les hommes remontèrent dans la chaloupe en portant les dépouilles. On les entendait chanter. Ils savaient qu’il y aurait un bon dîner ce soir, la chair tendre des pingouins, les protéines de l’énorme omelette qu’on allait dévorer.

Alors que la chaloupe d’où Auguste avait observé la scène repartait vers le bateau, il aperçut une forme noire passer près d’eux dans la mer. Cela ressemblait à la serpillière dont Mme Bridge se servait pour nettoyer le sol. Il se pencha, attrapa le pingouin et sentit sa nervosité, sa force, même affaiblie à cet instant – sinon, il ne serait pas resté à flotter là –, et quand il le ramena dans l’embarcation, la bête, dont un moignon d’aile cassée pendait sur son ventre, hurla. Elle essaya de mordre Gus, son aile valide tendue le plus possible à la verticale, son corps, qui lui arrivait à la taille, glissant entre ses mains, dur comme un muscle. Mais, comme toute son espèce, hors de l’eau il était impotent. Quelqu’un lança un filet qui traînait et l’animal se trouva empêtré, se débattant en vain, poussant à intervalles réguliers un cri râpeux qui, d’après un marin, rappelait celui d’une sorcière.

Sur le navire on enferma l’oiseau dans une cage. Aussitôt, il cessa de crier ; lorsqu’on lui apporta un poisson il refusa de le prendre. Derrière les barreaux il regardait Gus, furieux, haineux même, de sorte que la main de Gus trembla en déposant un autre poisson à ses pieds. Jusqu’à cette seconde, il n’avait noté aucune expression chez l’animal. Il se demanda s’il allait raconter au naturaliste qui l’employait qu’un grand pingouin pouvait avoir un œil accusateur. À vrai dire, Auguste n’aurait jamais cru qu’il aurait la chance d’en attraper un. Il avait plutôt pensé qu’il enverrait un oiseau mort à Lille, où il serait empaillé. Il avait embarqué sur ce bateau de pêche pour cette raison, parce que le trajet des marins passait devant Eldey, où la dernière colonie connue de la région nidifiait en été. Mais jamais il n’avait eu l’idée de revenir à terre avec un animal vivant ou, en tout cas, un animal qu’il aurait le temps d’étudier dans tous les sens avant qu’il ne meure, désespéré, en captivité – c’était probable.

Plus tard, l’oiseau dormit, ou feignit de dormir. Gus l’observait de près derrière les barreaux, et il mesura que, s’il avait toujours su que les grands pingouins avaient des plumes, il était surpris par le duvet ; jusqu’à présent il avait perçu l’animal comme un être huilé, plus proche du phoque. Quand, au dîner, il avala un morceau de viande de pingouin, il pensa en effet que le phoque devait avoir un goût similaire à ce qu’il mâchait. La chair était écœurante, grasse ; il ne se resservit pas.

Le voyage jusqu’aux Orcades dura près de deux jours. Le pingouin les passa la tête tournée vers le bastingage, au point que ni Gus, que cela intéressait, ni les marins, que cela indifférait, ne purent voir autre chose que son dos, son cou bas qui donnait l’illusion qu’il n’avait pas de tête, sa queue immobile. Personne ne se demanda si la cage était trop étroite, sauf un marin qui proposa de le sortir en mer en lui attachant une ficelle à la patte, mais Gus refusa, de peur qu’il ne s’échappe. Heureusement, les embruns, l’humidité de la mer froide, la pluie trempaient l’animal.

Une fois à Stromness, la ville principale des Orcades, où il s’était installé six mois plus tôt, en janvier 1834, pour étudier la faune, Gus trouva une cage un peu plus grande que celle du bateau, qu’il posa, en y enfermant l’oiseau, dans une pièce de la maison qu’il louait. Mme Bridge, qui préparait les repas et s’occupait du ménage, fut scandalisée par la présence d’une bête qu’elle trouvait affreuse, terrifiante, et déplacée dans un intérieur. Gus dut lui promettre que jamais il n’exigerait d’elle qu’elle s’en approche. Au bout de deux jours, il déplaça même la cage dans une pièce assez grande au rez-de-chaussée, où il décida qu’il travaillerait désormais, loin de ses serpillières, et il en interdit l’entrée à la vieille femme.

Tous les jours, il versait des brocs d’eau sur la cage. L’oiseau écartait ses ailes, tendait le cou, passait son bec sur son ventre puis son dos pendant de longues minutes. C’était le seul moment où il bougeait, sauf, bien sûr, pour avaler les poissons que Gus déposait par terre devant lui. Le pingouin opérait alors un petit bond en arrière, assez mou, puis baissait son bec entre ses pieds palmés et les attrapait. Le reste du temps, il se tenait immobile, le bec enfoncé dans la poitrine, le corps tassé, comme calé sur ses pattes ; parfois, de profil, Gus voyait son œil noir ou marron très foncé le fixer, franchement hostile. Gus avait presque peur de lui. Il se disait que Mme Bridge avait raison, que la bête était dangereuse, et d’ailleurs le marin le lui avait dit : il ressemblait à une sorcière, avec son bec crochu et son cri rauque.

Ce bec était vraiment spectaculaire, Gus l’avait déjà remarqué sur l’unique gravure d’un grand pingouin qu’il avait vue chez Buffon, une gravure d’après une description, et non, comme il serait le premier à le faire, d’après nature – rien que d’y penser, une bouffée de chaleur lui traversait la poitrine, où son cœur s’emballait. De près, le bec était encore plus bizarre que tout ce qu’il avait imaginé. Par exemple, il n’avait rien à voir avec celui d’un perroquet. Il était plus long, plus proche – pour un dessinateur – de la pince d’un crabe posée à la place du nez. Bien sûr, il était noir, brillant aussi, mais il était creusé par de grosses stries ni belles ni laides, aussi impressionnantes que les peintures sur le visage des sauvages en Afrique ou vers l’Australie.

Il fallait accepter la réalité : le pingouin dépérissait et se ratatinait dans sa cage. Trois jours avaient suffi pour qu’une odeur de pourri envahisse la pièce. Quand Mme Bridge passait devant la porte du bureau pour monter à l’étage faire le ménage, tout son visage de vieille femme austère se plissait vers l’avant en prenant une forme conique et chiffonnée, comme si elle voulait fermer sa bouche et tous ses orifices au maximum. Depuis deux jours, elle portait aussi un bonnet en crochet qui recouvrait ses oreilles, sans doute pour les protéger des miasmes. Elle évitait de regarder Gus, qui finissait par avoir le sentiment que c’était lui qui sentait mauvais. Après tout, peut-être qu’à force de s’enfermer dans son bureau avec l’oiseau, il s’était imprégné de cette odeur de poisson avarié, mélangée à celle d’une épaisse couche de poussière.

Il devait aller vite, si vite qu’il n’avait pas pris une minute pour écrire à Garnier, le naturaliste du musée d’Histoire naturelle de Lille pour lequel il travaillait, afin de le prévenir de la sensationnelle capture de cet oiseau si rare. Il devait le dessiner sous tous les angles possibles avant qu’il ne meure. Bien sûr, face à lui, figé dans sa cage, il fallait faire preuve d’imagination. Par chance, les premiers jours l’animal avait eu une attitude naturelle chaque fois que Gus lui avait versé des seaux d’eau sur la tête. Pourtant, désormais, rien n’y faisait, l’oiseau restait statique, voire se recroquevillait quand Gus l’inondait. Car, pour reproduire ces instants où il avait incarné les mœurs de toute son espèce, Gus l’inondait ; aussitôt une cruche vidée, il partait en chercher une autre, puis un seau à nouveau. Il savait bien que c’était stupide, mais qui, jusqu’à présent, avait dessiné un oiseau le cou tordu en arrière pour nettoyer son dos ?

Il était un bon marin, un type aventureux aussi. Or être le premier à pouvoir observer longuement un grand pingouin vivant faisait de lui non seulement un voyageur unique, mais potentiellement un précieux assistant au musée d’Histoire naturelle (ce qui financerait ses prochains voyages). Si ses connaissances zoologiques n’étaient pas exceptionnelles – il avait étudié la pharmacie –, elles lui permettaient tout de même de savoir que cet oiseau, qu’on rapprochait parfois du manchot d’Afrique mais qui était une tout autre espèce – d’ailleurs, il vivait dans l’Atlantique Nord –, était devenu un animal légendaire depuis qu’il avait disparu des côtes américaines, où pourtant des centaines de milliers d’individus avaient vécu.

En attendant, la créature semblait pourrir sur pattes, et c’était une catastrophe. Il peluchait, tout n’était que désordre en lui ; il incarnait de moins en moins ce qu’on attendait d’un grand pingouin : un animal lisse, à l’aspect aussi luisant que la toile d’un haut-de-forme, et surtout à la prestance grave. Ses plumes s’envolaient dans la pièce par plaques entières, son corps était devenu une sorte de carte du monde où des continents de duvet jouxtaient la surface océanique et lustrée des plumes, le tout dans un chaos sans logique comme celui de la Terre elle-même. Gus mit deux jours à comprendre que son pingouin muait. Ce n’était vraiment pas de chance. L’oiseau se morfondait dans sa cage sans offrir aucune attitude agréable à regarder, comme le lissage des plumes, la déglutition joyeuse d’un poisson lancé en l’air ; pour être exact il n’était plus qu’un être informe, un oiseau approximatif, dont aucun dessinateur ne pourrait tirer quoi que ce soit.

Le quatrième jour, il refusa de se nourrir.

Cet animal est buté, pensa Gus, il manque d’intelligence, de sens du futur, cet animal est stupide, voilà, il préfère mourir de faim que rester dans une cage. Gus lui en voulait. Un homme cesserait-il de manger parce qu’il est en prison ? Non, mais justement le pingouin n’avait pas de ressort dans l’adversité, il était défaitiste. Il coinçait sa tête dans sa poitrine, évoquant un bout de bois, un objet de culte druidique, une pierre de Stonehenge en réduction.

Chaque jour, lorsqu’il le retrouvait, Gus était saisi par sa grande taille, avant de s’y habituer à nouveau. Il l’observait, mais il n’y avait plus rien à étudier dans cette créature. Si elle ne bougeait plus, il ne saurait jamais comment elle plaçait ses palmes sur le sol, comment elle tenait son cou en marchant ; il ne pourrait pas non plus décrire correctement son cri. Tout cela, il allait devoir l’inventer. Il avait un animal que personne n’avait jamais pu approcher d’aussi près, et il allait devoir trafiquer des observations. Il devait toujours écrire à Garnier, le mettre au courant, lui demander ce qu’il devrait faire de la dépouille. Il devait le faire avant la mort de l’oiseau, sinon Garnier risquait de ne pas le croire, ou de lui en vouloir de ne pas l’avoir prévenu plus tôt. Il pourrait même lui reprocher la façon dont il s’était occupé de sa trouvaille. Il fallait donc lui écrire dès aujourd’hui, en taisant l’état déplorable du pingouin, en tout cas en le nuançant, sans susciter un optimisme excessif chez le scientifique.

Il ouvrit la cage. Dans son état misérable, le pingouin ne fuirait pas. Il retourna à sa table pour le laisser tranquille. Et, de fait, rien ne se passa. L’animal ne quittait pas sa prison. Gus revint près de lui, tendit un doigt vers son aile, puis l’enfonça entre ses plumes malades, comme on toucherait une matière inconnue inquiétante : en retirant vite son doigt. Mais il avait senti la texture rêche, fine et osseuse de l’aile. Il se souvint soudain que l’oiseau avait été blessé sur l’île Eldey. Apparemment, toutefois, il ne souffrait pas, puisqu’il n’avait fait aucun mouvement.

Gus commença à émettre les bruits que l’on fait pour attirer les pigeons. Le pingouin restait la tête enfoncée dans sa poitrine, borné et immobile ; Gus pensa « vide » – un être amorphe et vide. Puis il se lassa de le contempler et retourna à sa table.

Il était en train d’écrire la lettre à Garnier quand un bruit lui fit lever la tête. Le pingouin, à une dizaine de centimètres de la cage, venait de tomber. Il s’agitait au sol en un surplace affolé, comme s’il essayait de nager sur les tomettes. Gus se précipita vers lui ; aussitôt son pied près de la bête, celle-ci tendit son bec et chercha à mordre sa cheville qui était juste à sa portée, au-dessus du tendon d’Achille. Gus recula, en prononçant des « tout doux » à voix basse. Il se faisait l’impression de parler à un chiot. L’animal émit des sons rauques stridents, très désagréables. Mme Bridge allait s’affoler, c’était certain. Il se tordait par terre, glissait de droite à gauche, sans avancer d’un millimètre ; son aile blessée parfois se trouvait écrasée par son corps, ce qui augmentait ses cris, tandis que ses palmes s’agitaient et qu’une griffe raclait le sol.

Gus eut alors l’idée de saisir l’animal par-derrière et de le bloquer. Ce n’était pas idiot : cela effraya l’oiseau à un tel point qu’il se tut et, entre les mains de Gus qui le serraient, se fit presque mou, immobile à nouveau. Sans doute s’attendait-il à mourir, résigné devant le destin incompréhensible qui l’avait extrait de son milieu aquatique et ne lui permettait pas de deviner les dangers qui risquaient de le tuer. Gus sentait le cœur battre sous un duvet de plumes naissantes recouvrant une peau dont il n’avait pas imaginé la finesse, quelque chose qui semblait aussi velouté, aussi lisse que des gants de chevreau, sauf que cela vibrait, tapait à la vitesse d’une locomotive. « Tout doux », dit-il encore. Et il mit le pingouin debout, qui tangua ; quelques jours de captivité avaient engourdi les muscles de ses pattes, se dit Gus. Aussi le reposa-t-il dans sa cage, lui apporta du poisson et laissa la porte de la prison ouverte.

Il ne pouvait plus se concentrer sur sa lettre. Revenu à sa table, il ne faisait que surveiller l’animal. C’était plus fort que lui ; il tentait d’écrire une phrase mais, avant le point final, il le regardait, et le point final ne venait jamais, ni même le brouillon de pensée qui aurait dû le précéder. Il entendait Mme Bridge aller et venir dans la maison en claquant les portes, en bougeant les meubles, en secouant les tapis pour bien marquer son offuscation à l’idée d’être contrainte de partager l’air d’une bête sauvage, bruyante de surcroît. Elle avait peur, le pingouin avait peur, seul Gus restait serein.

Il avait abandonné sa lettre, le temps s’écoulait mais il ne s’en rendait pas compte. L’oiseau bougeait son cou, frottait son bec contre le sol. Il déglutissait, puis se figeait, il poussait un cri et se taisait. Gus restait là, penchait la tête à droite et à gauche en suivant les mouvements de l’animal, basculait son buste contre la table pour l’observer de plus près sans le déranger. Soudain, la porte de la maison claqua. Cette fois, Gus se leva et sortit de son cabinet de travail, mais cela ne lui servit qu’à voir le tablier de Mme Bridge pendu à la poignée de la porte d’entrée, pareil au drapeau qu’un ennemi ficherait au milieu de votre jardin pour vous déclarer la guerre. De la fenêtre, Gus vit la vieille dame franchir avec de grands gestes le portail de la maison. Avec les lanières en dentelle de son bonnet qui s’envolaient, elle lui fit penser à un épouvantail en pleine tempête.

Il se réinstalla à son bureau. Il n’avait pas le temps de lui courir après ; il ne pouvait pas quitter le pingouin. En réalité, la question ne se posa même pas : dès qu’il eut à nouveau posé les yeux sur l’animal, il resta captivé par le moindre de ses mouvements, pourtant similaires à ceux qu’il avait déjà vus, sauf que les variations de lumière, ou une insistance plus ou moins grande du bec sur les plumes changeaient tout. Encore une fois, le temps passa. Enfin l’oiseau sortit de sa cage, fit deux pas, trois, en se balançant d’un côté et de l’autre, son aile valide écartée de son buste. Gus, sans réfléchir, prit un poisson et s’approcha de lui, posa le poisson à un mètre, s’accroupit. Le pingouin attendit, avança, attendit à nouveau, puis fit un autre pas.

Son bec se détachait avec netteté sur le mur blanc du bureau. Pour surveiller Gus, l’oiseau avait mis sa tête de profil et le fixait de son unique œil droit, son corps restant plus ou moins de face. Gus regarda alors son iris d’une teinte marron clair, en tout cas plus claire que celle de la pupille. Il fut surpris ; il s’attendait à un œil uniforme dans les bruns très foncés. Un cercle laiteux bordait l’iris, avant de se diluer dans un mince blanc d’œil. C’était encore plus troublant. Il y lisait une expression intelligente, méfiante certes, mais par-dessus tout profonde. C’était comme si l’animal pensait, évaluait la créature inconnue devant lui sans reculer pour autant, ce qui, de plus, montrait un certain courage. Gus scrutait le regard borgne d’une bête entièrement modelée par ses instincts, et pourtant il avait l’impression de se trouver face à un être réfléchi, courageux, un être qui paraissait calculer le danger et le mystère que lui, Gus, représentait. Tout cela à cause d’un iris plus ou moins pâle, qui ressemblait à des centaines d’autres qu’il avait pu voir dans les yeux d’amis, sans jamais s’y arrêter.

Peut-être que la solitude commençait à lui peser et qu’un œil lui paraissait extraordinaire simplement parce qu’il était vivant, et le distinguait, lui. Soudain, il remarqua que les taches de plumes blanches que le pingouin avait au-dessus du bec avaient disparu. Cela lui causa un choc. Il n’était plus question de regard, de profondeur, d’êtres qui se reconnaissent ou se toisent. Il était question d’un animal qui avait changé, d’un animal qui muait, mais qui de plus avait perdu un élément fondamental de sa description. Alors, Gus revint à sa table pour noter ce détail dans un carnet, mais en même temps qu’il écrivait il se dit que, à bien y réfléchir, il continuerait à dessiner son pingouin avec ses taches si identifiables, ces formes nettes à côté des iris précis et clairs entourant des pupilles étrécies.

Il était déjà cinq heures de l’après-midi. Il faisait encore jour. L’oiseau continuait de se déplacer en longeant plus ou moins le mur du fond. Parfois, quand il croisait un objet, un meuble – la commode ou une chaise –, il se servait de son bec comme pour vérifier de quelle matière il était fait. À cinq heures et demie, il avait arpenté les six mètres de largeur de la pièce. Dix minutes plus tard, on frappait à la porte. Par la fenêtre Gus vit M. Buchanan, le notaire de Stromness. Il fallait ranger le pingouin. Gus fonça vers lui, le prit par-derrière et le souleva comme il l’aurait fait avec un canard. Cela avait été si rapide que l’oiseau n’avait apparemment pas eu le temps d’anticiper son geste. Il avait émis un son furieux mais bas, un cri résigné et choqué, tandis que ses palmes griffues s’agitaient contre le ventre de Gus.

Alors que Buchanan envoyait une seconde volée de coups heureusement polis sur la porte, Gus cria « j’arrive » ; l’animal était toujours dans ses bras, l’un entourant ses ailes, son autre main à la naissance du cou. Il sentait ce corps tendu agité de secousses assez faibles, de la même intensité fataliste que son cri. Devant la cage cependant, ce fut une autre histoire. Gus ne savait pas plier le pingouin, du moins rapidement, pour l’y faire entrer. L’oiseau, sans doute par peur ou par stratégie, pour éviter un accident qui le briserait, était devenu si flasque qu’il était difficile de faire pénétrer par la porte de la cage l’espèce de chiffon en quoi il s’était transformé. Gus cria à nouveau « j’arrive » pour Buchanan, mais maintenant il s’énervait et sentait son front se tremper de sueur. Il fit entrer d’abord la tête de l’animal puis poussa sur ses fesses, qui résistèrent un peu en se dandinant. Le pingouin était encore dans cette position pathétique quand, après avoir refermé la porte de la cage, Gus se précipita vers celle de la maison.

Assis dans la pièce principale, qui était petite, ils ne buvaient ni l’un ni l’autre. Ils avaient à peu près le même âge, ce qui agaçait Gus. Évidemment, Buchanan avait été appelé à l’aide par une Mme Bridge scandalisée d’avoir dû battre en retraite devant une bête avec un bec d’aigle, un corps comme une soupière dont les ailes seraient les poignées, des pattes de canard, une sorte de volatile énorme qui ne volait pas et avait l’air méchant. Pour elle, cette rencontre équivalait à celle d’un ornithorynque ; un animal dont jamais jusqu’à sa mort, pour tout dire, elle ne soupçonnerait l’existence.

— Vous devriez la calmer, lui montrer que vous la respectez, dit Buchanan, comme si du haut de ses vingt-quatre ans il pouvait donner des conseils à un homme qui en avait vingt-trois. Les vieilles femmes ici ont un remarquable pouvoir de nuisance, mais elles rendent les armes vite, vous verrez.

Ils se tenaient enfoncés dans les fauteuils face à une cheminée éteinte. Buchanan roulait une cigarette, ce qui occupait ses longs doigts blancs assortis à son visage rose, long et blanc lui aussi, tendu vers la feuille. Gus se demandait s’il s’était déplacé juste pour lui apprendre quelles bonnes manières employer avec les habitants de cette île reculée, enfermée dans la brume comme si elle était en apesanteur au-dessus du monde. Mais il savait déjà que la lenteur des gestes de Buchanan ne servait qu’à gagner du temps, et sa sympathie, avant d’aborder le vrai sujet de sa visite. Il aurait agi exactement de la même façon, sauf que lui, à cet instant, pensait à son animal froissé ou en tout cas mal déplié, dans sa cage fermée. Il ne le cachait pas, il ne...