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Avant-propos

« Je ne ris jamais au théâtre. Je ris rarement dans 
la vie privée. » Tels sont les premiers mots que note 
en janvier  1899 un journaliste venu interroger 
Georges Feydeau après la création triomphale de 
La Dame de chez Maxim. L’auteur de vaudevilles 
désopilants, qui faisait jubiler des salles combles, se 
disait taciturne. Dans le travail, bien sûr, il redou-
blait de concentration :

Quand je commence une pièce il me semble que je me 
verrouille dans un cachot et que je m’en évade quand je 
la termine. Oh ! non, je ne suis pas de ceux qui enfantent 
dans la joie ! En arrangeant les folies qui déchaîneront l’hi-
larité du public, je n’en suis pas égayé, je garde le sérieux, le 
sang-froid du chimiste qui dose un médicament. J’introduis 
dans ma pilule un gramme d’imbroglio, un gramme de liber-
tinage, un gramme d’observation. Je malaxe, du mieux qu’il 
m’est possible, ces éléments. Et je prévois presqu’à coup sûr 
l’effet qu’ils produiront1.

Feydeau possédait l’art difficile de fabriquer des 
comprimés de joie, mais semblait peu réceptif à 
cette émotion qu’il a passé sa vie à créer chez les 
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autres. Dans la même interview, celui qui se pré-
sente comme un travailleur acharné déclare  : « Si 
vous voulez savoir le fond de ma nature — c’est la 
paresse2 !… » Feydeau, les yeux rêveurs et l’air non-
chalant, pose alangui en négligé du matin — certes 
élégant — à midi passé : il est tôt pour l’auteur, qui 
passe ses nuits dehors, se couche à l’aube et se lève 
parfois bien après la mi-journée. Un amuseur triste, 
un indolent voué à l’effort : Feydeau a légué l’image 
d’un génie du rire comme accablé par la vie.

Georges Feydeau a connu toutes les réussites. 
Tombé amoureux du théâtre très jeune, il a écrit 
ses premières pièces dès l’âge de sept ans. Il s’est 
tôt imposé sur les scènes comiques, précoce dans 
les succès, tenace face aux échecs. Auteur de 
talent, acteur subtil, habile metteur en scène de ses 
pièces, il paraissait avoir tous les dons. Feydeau 
s’est emparé d’un genre théâtral fort goûté du 
public et peu estimé des lettrés, le vaudeville. Il l’a 
perfectionné et anobli, dans de savantes machines 
comiques d’où s’échappe le portrait d’une huma-
nité aux prises avec ses désirs et ses angoisses. 
Maniant le délire et l’humour grinçant, il a déclen-
ché les fous rires et suscité la réflexion. Ses vaude-
villes ont triomphé : Un fil à la patte, L’Hôtel du 
Libre-Échange, Le Dindon, Occupe-toi d’Amélie !. 
Des comédies aux titres osés, On purge Bébé !, 
« Mais n’  te promène donc pas toute nue ! », lui 
ont valu la gloire littéraire. Grâce aux recettes 
tirées de ses pièces, il vivait en esthète et collec-
tionnait avec passion toiles impressionnistes et 
objets d’art. Ses contemporains louaient sa beauté 
et sa grâce naturelle ; on vantait son allure et ses 
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costumes bien coupés ; le Larousse a retenu son 
portrait, en 1922, pour illustrer la moustache « en 
croc3 ».

Feydeau pourtant paraissait sombre. Dans l’exer-
cice de son métier, l’auteur applaudi du public et 
des critiques regrettait souvent que les vaudevil-
listes ne fussent pas considérés comme des écri-
vains à part entière. Dans les lieux brillants de la 
capitale, théâtres, salons, cafés et restaurants de 
nuit, il promenait un sourire mélancolique. Il cher-
chait les lieux de plaisirs, sans s’y abandonner  : 
sobre dans la fête, solitaire dans la foule, silencieux 
en compagnie. Feydeau partageait les inquiétudes 
de ses contemporains. Il a ri dans ses pièces des 
défauts de son temps, individualisme, matérialisme, 
hypocrisie morale, cruauté sociale — sans jouer les 
révolutionnaires. Il a relevé, fasciné et troublé, les 
progrès scientifiques, les avancées de la médecine 
ou les inventions technologiques.

Témoin de son époque, Feydeau évoluait un peu 
en marge de la société de son temps. Curieux de 
tout, il fréquentait essentiellement des artistes, des 
galeristes, des journalistes. Joué dans le monde 
entier, il ne quittait guère la France, qu’il sillon-
nait surtout pour surveiller les répétitions de ses 
pièces, ou pour se reposer dans un lieu à la mode, 
Côte d’Azur, Normandie ou villes d’eaux. Il s’éloi-
gnait peu de Paris, et de ses quartiers favoris : pour 
vivre, les IXe, VIIIe et XVIe  arrondissements, en 
fonction de ses finances ; pour déambuler, les bou-
levards, le quartier des théâtres, du Palais-Royal à 
l’Opéra, les Champs-Élysées ; pour errer jusqu’à 
l’aube, Montmartre ou les Halles. Il observait ses 
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contemporains, mais plutôt de nuit, à l’heure où ils 
s’abandonnent : aristocrates débauchés, bourgeois 
encanaillés, femmes légères, étudiants noceurs et 
domestiques en goguette. Il a assisté aux soubre-
sauts de l’Histoire — boulangisme, affaire Dreyfus, 
crises politiques et tensions internationales — tout 
en se tenant à l’écart des affaires publiques. Pru-
dent, il déclarait qu’un vaudevilliste ne devait pas 
se mêler de choses graves. Il provoquait parfois ses 
spectateurs mais il évitait de les diviser ; il usait 
d’un rire transgressif, sans déclarer ses opinions.

La personnalité de Feydeau est riche en para-
doxes. L’auteur s’est montré à la fois dilettante et 
appliqué. Ce champion du théâtre de divertisse-
ment était avide de reconnaissance. Vaudevilliste 
convaincu, il s’est aussi aventuré dans l’opérette, 
la comédie littéraire, et se rêvait peintre. Le dépen-
sier Feydeau, sous ses airs désinvoltes, était dur 
en affaires. Sa mine indifférente dissimulait une 
nature sensible. Feydeau paraissait aimable et dis-
tant ; capable de mots rosses, il répugnait pourtant 
à blesser. Le mondain était un timide, le solitaire 
cherchait les endroits fréquentés et l’homme épris 
de lumière préférait vivre la nuit. À travers ces 
contradictions, se révèle un auteur qui a toujours 
choisi le rire pour exprimer ses tourments, et qui a 
poursuivi sans relâche la perfection dans son art.



« L’artiste Feydeau » a eu un fils

« Ernest ! le bel Ernest !… Tout le monde connaît le 
bel Ernest1 !… »

Le 8  décembre  1862, la nuit a été brève chez 
Ernest Feydeau, boursier et homme de lettres, au 
49 bis, rue de Clichy dans le IXe  arrondissement 
de Paris. À six heures du matin, sa jeune et belle 
épouse Léocadie a mis au monde un petit garçon : 
Georges Léon Jules Marie Feydeau2. À quarante 
et un ans, Ernest découvre la joie d’être père. Il 
fait aussitôt prévenir Gustave Flaubert, dont il est 
très proche, et qui lui écrira le soir même : « Mes 
compliments, cher Ami, et mes doubles compli-
ments, un homme comme toi ne pouvait faire 
qu’un mâle3. »

Malgré l’émotion du jour, Ernest prend le 
temps d’ouvrir le journal Le Constitutionnel. Ses 
colonnes relatent l’inauguration, la veille, d’une 
de ces nouvelles artères du Paris que transforment 
alors Napoléon III et le baron Haussmann, l’ave-
nue du Prince-Eugène —  actuel boulevard Vol-
taire. En page 3, Ernest trouve ce qui l’intéresse : 
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la critique de Salammbô, le dernier roman de 
l’ami Flaubert. Le texte est signé de Sainte-Beuve, 
à qui Ernest doit beaucoup  : le 14  juin  1858, 
dans Le Moniteur, le critique avait écrit préfé-
rer Fanny, roman de Feydeau sur l’adultère, à 
Madame Bovary publié un an auparavant. Par cet 
ouvrage, Feydeau avait connu un grand succès et 
s’était fait un nom dans le monde des lettres. Il se 
réjouit de l’article positif de « l’oncle Beuve » sur 
Salammbô : grand connaisseur de l’Antiquité, Fey-
deau a apporté à Flaubert une précieuse aide docu-
mentaire pour cette fiction historique. Mais une 
phrase, sans doute, entame sa joie. Pour Sainte-
Beuve, c’est parce que les admirateurs de Flau-
bert attendent trop longtemps ses œuvres qu’ils 
se passionnent, parfois, pour des romans comme 
Fanny de Feydeau, « écrivain de talent, mais d’un 
talent moindre, venu après M. Flaubert et sur ses 
traces4 ». Malgré l’heureuse naissance de Georges, 
Feydeau ne peut s’empêcher de penser encore, le 
lendemain, aux mots de Sainte-Beuve, lorsqu’il 
écrit à Flaubert :

Quand il dit que mon talent est moindre que le tien, il dit 
une vérité — désagréable à entendre publiquement, surtout 
dans sa bouche — mais enfin, c’est une vérité, je n’ai pas le 
droit de me plaindre. Mais quand notre oncle dit que tu m’as 
précédé dans l’arène littéraire, il commet une erreur, et je 
réclame. Car je suis ton ancien, ô Flaubert5 !

Si les deux amis ont le même âge, Feydeau a 
certes publié très jeune ; mais il ne sera jamais 
qu’un auteur de second rang pour la critique de 
l’époque et, plus tard, pour l’histoire littéraire. Il 
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ignore encore que la gloire artistique des Feydeau 
viendra surtout de son rejeton, qui ne cherchera 
pas à l’imiter. Ernest, infatigable homme d’argent 
et auteur prolifique, publie vers, études, pièces, 
romans, essais ; Georges, sous des allures indo-
lentes, se vouera tout entier au théâtre comique ; 
et ce fils, qui physiquement ressemble si peu à son 
père, cultivera une réserve et une discrétion mani-
festement bien étrangères à l’auteur de Fanny.

Père et fils ont grandi dans le même quartier. 
Mais Ernest, né le 16 mars 1821, ne vient pas d’une 
famille d’artistes. Son père Thome (ou Thomas) 
Feydeau, qui a épousé Joséphine Zoé Tranchell, est 
militaire, d’abord officier d’administration pour les 
troupes de Jérôme Bonaparte, frère de Napoléon Ier 

et roi de Westphalie, puis sous la Restauration. 
En 1823, il devient ainsi inspecteur général des 
vivres de l’armée d’Espagne, où la France soutient 
Ferdinand  VII6. Thome Feydeau cultive le sou-
venir de la geste impériale, qui fascine ses deux 
fils, le fougueux Ernest et le doux Alfred. Lorsque 
vers 1830‑1831 les garçons entrent à la pension 
Saint-Victor, Ernest subjugue ses camarades. Il leur 
raconte les batailles napoléoniennes en les défor-
mant et affirme, péremptoire : « J’y étais7 ! » Déjà, 
Ernest possède un sens aigu du récit et de la mise 
en scène.

La même année, Ernest fait une rencontre capi-
tale. La famille vit dans le quartier de la Nouvelle 
Athènes, au cinquième étage d’un immeuble à 
l’angle de la rue Fontaine-Saint-Georges et de la 
rue Chaptal ; à l’entresol, habite un dessinateur 
bohème, Paul Gavarni (1804‑1866), qui croque les 
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scènes de la vie parisienne. Il se lie aux Feydeau, 
retrouve Thome au Café Tortoni, accompagne le 
couple au théâtre ou au bal. D’après les Goncourt 
dans la biographie qu’ils lui consacrent, Gavarni 
monte presque chaque jour chez eux en 1833  : 
il y dîne, y passe la soirée, vient y flâner ou tra-
vailler8. Toute la famille pose d’ailleurs pour ses 
sépias, Ernest aussi, sabre à la main. Les Goncourt 
taisent, ici, une réalité peut-être moins idyllique, 
que Gavarni leur aurait confiée en 1860 : « Il nous 
parle du père, bellâtre, magnifique garde national, 
courailleur, homme à bonnes fortunes, permettant 
parfaitement le ménage à trois — et filou par là-
dessous, qui se payait grassement de sa complai-
sance en étant l’homme d’affaires de Gavarni9. »

En 1836, pour échapper à la prison pour dettes, 
Gavarni trouve refuge dans la chambre des gar-
çons Feydeau. Il leur apprend à se défendre avec 
un bâton, s’improvise professeur de saut en lon-
gueur10. Lorsqu’il quitte la maison en 1837, il ne 
les oublie pas et leur ouvre son atelier où il donne 
des soirées ; Ernest, à seize ans, s’y insinue et croise, 
par exemple, Henry Monnier, le créateur de Mon-
sieur Prudhomme, Balzac, et surtout Théophile 
Gautier. Il découvre ainsi, fasciné, la littérature. 
Dans l’assemblée, on l’appelle « le moutard11 ». 
Ernest, tombé par hasard dans la société bohème, 
y trouve des figures protectrices.

Le jeune homme veut à tout prix se consacrer à 
l’histoire et aux lettres. Il publie bientôt Tablettes 
chronologiques de la vie de Napoléon (1841), puis 
chante les grandes figures de l’histoire de France 
dans un recueil de poésies, Les Nationales (1844). 
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Mais, sans rentes, il doit gagner sa vie. Employé 
dès l’âge de seize ans comme commis à la banque 
Laffitte, il entre à la Bourse grâce à un ami de la 
famille : il y devient caissier, puis agent de change, 
avant de travailler à son compte comme coulissier, 
profession assez rentable pour son ménage. Il a 
en effet épousé le 8  juin 1847 Inès-Octavie Blan-
qui, fille de l’économiste Jérôme-Adolphe Blanqui 
— et la nièce d’Auguste Blanqui, le révolutionnaire 
socialiste. Selon André Finot dans son étude sur 
Ernest Feydeau, le couple, installé rue Pigalle, ins-
pire une confiance utile à la carrière d’intermédiaire 
qu’entame Feydeau fin 1847 : « Brune et blanche, 
pas très jolie, la face un peu lourde et empâtée, la 
jeune femme apportait du moins à son mari une 
respectabilité supplémentaire, et de fait, il semble 
bien qu’il ait acquis assez vite une clientèle impor-
tante12. »

Ernest s’habitue à vivre au gré des aléas de la 
Bourse. La période est surtout instable politique-
ment, avec la révolution de février  1848. Ernest 
juge la IIe République peu favorable aux affaires ; 
le retour de l’Empire, en 1852, convient mieux à 
ses intérêts et à ses convictions.

Ernest partage son temps  : le jour, la spécula-
tion ; le soir, l’étude. Féru d’archéologie, il publie 
en 1856 le premier fascicule d’une Histoire des 
usages funèbres et des sépultures des peuples 
anciens. Alfred, devenu architecte après ses études 
aux Beaux-Arts et, depuis 1850, géomètre des cime-
tières, a dessiné les planches du traité de son frère. 
On parle beaucoup de la mort, chez les Feydeau, 
mais aussi d’art : Alfred collectionne les toiles — le 
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premier, il acquiert un tableau dont alors personne 
ne veut, L’Angélus de Millet13. Ernest, lui, signe des 
articles de critique d’art.

Dans le monde des lettres, Ernest se taille une 
réputation d’expert en archéologie. Gautier le 
mande chez lui ; il peine à reconnaître « le mou-
tard » tapi dans l’atelier de Gavarni. Ernest ren-
seigne Gautier sur les pharaons et apprend en 
retour, émerveillé, comment transformer des 
documents historiques en matière littéraire. Gau-
tier, qui lui dédie Le Roman de la momie (1857), 
devient son maître et son ami. Un jour, « Théo » 
lui présente Flaubert, qui vient de publier Madame 
Bovary  : « Vous êtes faits pour vous comprendre 
et pour vous aimer14. » De fait, les deux hommes 
se lient rapidement. Feydeau est reçu avec d’autres 
proches à Croisset, où Flaubert dispose dans les 
chambres de ses hôtes des volumes de Sade et où les 
discussions se prolongent tard dans la nuit — sauf 
pour Feydeau, qui se lève à quatre heures du matin 
pour mieux profiter de la nature15. Gautier l’in-
tègre encore à une autre équipe, celle de ses rédac-
teurs lorsqu’il dirige la revue littéraire L’Artiste  : 
il collabore avec Flaubert, les journalistes Paul de 
Saint-Victor et Charles Monselet, ou les frères Gon-
court. Ernest se décide alors à publier une première 
fiction.

Fanny, paru chez Amyot en 1858, est un 
immense succès. Fanny trompe son époux avec le 
jeune Roger. Mais Feydeau traite alors l’adultère 
avec originalité : c’est l’amant qui est jaloux et qui 
souffre de partager celle qu’il aime avec le mari. 
Un passage, célèbre, fait sensation — et scandale : 
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Roger, caché sur le balcon de Fanny, voit sa maî-
tresse se dévêtir devant son époux. Cette « étude » 
mêlant analyse réaliste et lyrisme romantique16 
reçoit les éloges de Sainte-Beuve et de Barbey 
d’Aurevilly, et séduit le grand public.

Avec Fanny viennent la gloire, la fortune et 
la reconnaissance littéraire —  même si le style 
d’Ernest n’a jamais fait l’unanimité auprès de ses 
amis. Feydeau se voit ouvrir les portes du salon de 
Mme Sabatier et de ses soirées du dimanche. Aux 
côtés de Flaubert et Gautier, se tient aussi Baude-
laire. Ernest le déteste ; il le juge provocateur et lui 
trouve le « cerveau détraqué17 ».

Les jours heureux, hélas, ne durent guère : après 
la fortune, un violent revers à la Bourse l’endette 
de deux cent mille francs. Surtout, sa femme 
tombe gravement malade. « Doña Inès », comme 
l’appelle Gautier, souffre de rhumatismes que 
rien ne soulage. Elle meurt dans son sommeil le 
18 octobre 185918.

Feydeau s’abîme dans le chagrin. Flaubert, désolé, 
lui conseille de se sauver par l’écriture : « Au nom 
du Beau, cramponne-toi des deux mains, bondis 
furieusement de tes deux talons et sors de là19 ! » Il 
le dissuade toutefois de quitter la Bourse pour vivre 
de sa plume, vœu souvent exprimé par Ernest ; 
selon Flaubert, ce serait risquer de tomber dans 
la littérature alimentaire, les romans-feuilletons 
ou les articles bâclés. Feydeau continuera donc 
ces « deux professions aussi dissemblables et exté-
nuantes que le sont celles d’homme de lettres et 
d’homme d’affaires20 ». Il s’éloignera malgré tout 
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de l’idéal flaubertien d’art désintéressé. Certes, il 
cherche toujours à étudier le réel : grâce à une sub-
vention du comte Walewski, ministre d’État, il part 
à Alger où il prend des notes en vue d’un ouvrage 
futur21. Mais il cède aussi à cette littérature mar-
chande qu’attaquent les Goncourt, qui s’inspirent 
de lui pour un personnage de plumitif médiocre, 
Farjasse, dans leur roman Les Hommes de lettres 
(1860). Alors que Flaubert met cinq ans à écrire un 
livre, Feydeau en publie un par an, sans renouveler 
le succès de Fanny et sans toujours convaincre ses 
amis écrivains.

En effet, l’érudit devenu romancier ne jouit plus 
du même prestige. Dans cette petite société qui 
aime les sobriquets, Feydeau se voit attribuer de 
nouveaux surnoms. « Le moutard » était devenu, 
pour Flaubert, « Naboukoudouroussour » — véri-
table prononciation de « Nabuchodonosor », lui 
avait appris Feydeau. Gautier, qui avait d’abord 
baptisé l’expert en sépultures « grand nécrophore », 
l’appelle bientôt « colonel des métaphores22 ». On 
saluait l’archéologue ; maintenant, on taquine l’au-
teur sur ses tics de style, et ce n’est pas sans une 
certaine condescendance que Flaubert et Bouilhet, 
son ami poète, le nomment, dans leurs lettres, 
« l’artiste Feydeau23 ».

Feydeau, lui, pose volontiers en artiste —  et, 
sans doute, avec la plus grande conviction. Ses 
amis l’écoutent parler d’art, moins acquis à ses 
théories que surpris par son assurance. Tous sou-
lignent sa vanité. On lit ainsi dans le Journal des 
Goncourt, précieux témoins de la vie d’Ernest  : 
« C’est encore, comme vanité littéraire, une des plus 
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monstrueuses que j’ai vues. Elle va de l’insolence à 
l’enfantillage, avec une naïveté et des échappades 
vraiment confondantes24. » Quant à Maxime Du 
Camp, il écrit  : « La vanité de Feydeau était en 
effet d’une telle qualité, qu’elle en était inoffensive. 
Il disait  : “Nous sommes trois  : Hugo, Flaubert 
et moi25.” » La personnalité d’Ernest a pu agacer, 
attendrir ou décontenancer. Même Baudelaire, qui 
méprise l’homme et son œuvre, répugne à le frois-
ser. Il raconte à Mme Sabatier comment il a parlé 
à Feydeau de sa Catherine d’Overmeire (1860) :

[J]e lui ai dit : Votre ouvrage est sublime, etc. ; mais, etc. 
Il m’a bien fait voir qu’auprès de lui les mais sont mal reçus. 
Savez-vous bien, je parle sincèrement, qu’il m’embarrasse 
plus que V. Hugo lui-même, et que je serais moins troublé 
pour dire à Hugo : Vous êtes bête, que pour dire à Feydeau : 
Vous n’êtes pas toujours sublime26 ?

En réalité, même lorsqu’il professe son humilité 
face à ses camarades, comme Sand, Flaubert ou 
Sainte-Beuve, Feydeau adopte une attitude ambi-
guë  : il sollicite leurs conseils, mais parfois leur 
prouve qu’ils ont tort ; publiquement il chante leurs 
louanges, puis évoque la proximité de leurs idées, 
espérant sans doute augmenter, par ricochets, sa 
propre légitimité littéraire27.

Le temps du deuil est passé. Le cœur d’Ernest 
bat à nouveau. Déjà à Alger, il aurait fait des ren-
contres, dont celle d’une certaine N’Fissa, qu’il 
aurait souhaité amener à Paris avec lui28. Mais il 
trouve l’amour tout près, dans les bureaux de la 
Revue contemporaine. Son directeur, le vicomte 
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Alphonse de Calonne, loge chez lui une jeune 
femme d’une vingtaine d’années, une parente de 
son épouse Joulia Hogay. Elle s’appelle Lotzia, ou 
Lodzia, ou Léocadie : née à Varsovie, cette brune 
à l’œil doux est d’une beauté resplendissante. Le 
publiciste Anatole Claveau, collègue de Feydeau, 
écrira :

Un petit accent étranger, d’une douceur infinie, donnait 
à la droiture de son esprit et à la franchise de sa parole une 
pointe de singularité sans outrance et d’exquise familiarité. 
Quelques traits de cet exotisme, épars dans son langage et 
surtout dans sa prononciation, nous mettaient en gaieté, 
et elle avec nous.

[…] Ainsi elle avait l’habitude d’orner d’un accent aigu tous 
les e muets […]. Sa parenté avec Mme Alphonse de Calonne 
avait fait d’elle la joie de la maison, notre petite camarade 
à tous29.

La rayonnante Lodzia exhale une sensualité 
presque enfantine. Ernest est sous le charme. La 
jeune femme, née le 2 décembre 1838, est de dix-
sept ans sa cadette. Ernest perd ses cheveux mais 
sa belle tête longue et grave lui donne encore fière 
allure. Il demande sa main ; il est accepté. Un mois 
plus tard, le 30 janvier 1861, Ernest Aimé Feydeau 
épouse Léocadie Boguslawa Zelewska à la mai-
rie du IXe arrondissement, entouré de ses témoins 
Alfred Feydeau et Sainte-Beuve.

Loin de se laisser amollir par le mariage, Ernest, 
toujours coulissier, explore de nouveaux territoires, 
à commencer par le théâtre. Sa comédie Un coup 
de Bourse, âpre satire de la banque et de la finance, 

22



est reçue à « correction » à la Comédie-Française 
— façon polie de la refuser. La pièce rebute, sans 
doute moins pour la noirceur du propos ou pour ses 
clichés antisémites alors répandus dans la société, 
que pour son intrigue trop aride30. Ernest échoue 
également à faire représenter la comédie Louise 
Reynolds. Tout en préparant Alger, il destine à un 
public plus large un roman-feuilleton, Le Mari de 
la danseuse.

À ces activités s’ajoute la vie mondaine du 
couple. Ernest et Léocadie fréquentent les fêtes 
impériales, où les grandes figures de la cour côtoient 
des artistes comme le compositeur Auber, Gautier 
ou Paul Féval ; la belle Léocadie fait sensation. À 
vrai dire, on jase beaucoup sur le comportement 
de Mme Feydeau. On lui prête une liaison avec le 
duc de Morny, demi-frère de Napoléon  III, pré-
sident du Corps législatif, protecteur des arts et 
amateur de jolies femmes. L’anecdote est connue : 
un soir, lors d’une réception qu’il donne à l’hôtel de 
Lassay, Morny, en grande tenue avec sa plaque de 
grand-croix de la Légion d’honneur, se serait isolé 
un moment avec Léocadie. La jeune femme serait 
réapparue, peu après, la décoration de Morny 
accrochée à son corsage31. Leur probable liaison 
sera rappelée, bien plus tard, en 1871, dans les 
registres secrets de la police des mœurs : l’adminis-
tration considérera Léocadie, du fait de ses activités 
passées et récentes, comme une courtisane32.

Que sait alors Ernest ? À l’été 1861 déjà, six 
mois après leur mariage, Maxime Du Camp écri-
vait à Flaubert depuis la ville thermale, très courue, 
de Baden-Baden :
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Si éloigné que je vive de tout ce tapage, son bruit vient 
parfois jusqu’à moi : Feydeau et sa femme font beaucoup, 
beaucoup trop parler d’eux : pauvre diable ; on en rit beau-
coup33.

Selon les Goncourt, Ernest mènerait un jeu assez 
trouble, d’après le témoignage de leur ami Chan-
dellier :

Il a vu Feydeau, ayant au bras sa femme, la laisser rece-
voir en plein jour, en plein Bade, des billets de banque d’un 
Mayer, banquier de Vienne, prétendus gagnés par lui pour 
elle ; et Feydeau, sa femme n’ayant pas de porte-monnaie, 
les empocher ; puis toujours essayer de frotter sa femme à 
M. Morny, qui était là-bas. Tout cela, c’est d’un assez beau 
cynisme34.

Aussi, lorsque naît à Léocadie un si joli petit gar-
çon, toutes les rumeurs sont-elles permises. Georges 
est-il bien le fils d’Ernest, ou de l’un des amants 
de sa mère, comme Morny ? On ira jusqu’à dire 
que Georges Feydeau pourrait être le fils de Napo-
léon III, avec lequel Léocadie aurait eu une aven-
ture à Vichy, selon un rapport secret de la police 
de Paris rédigé plus tard, en 187335. Il faut bien 
sûr prendre avec grande précaution les propos des 
« indics » infiltrés dans les salons de l’Empire et de 
la République. En effet, même le préfet de police 
Louis Andrieux dira en 1883 qu’il faut savoir y 
démêler, « parmi tant d’allégations inexactes et 
souvent contradictoires, la part de vérité qu’ils 
contiennent » : un dossier « n’a pas seulement pour 
but de faire connaître qui vous êtes, mais surtout ce 

24



qu’on a dit de vous36 ». Le petit Georges a en tout 
cas sans doute croisé, dans son enfance, des regards 
lourds de sous-entendus. Plus tard, on taquinera 
publiquement Léocadie sur le sujet, selon le dra-
maturge Marcel Achard qui, dans sa jeunesse, a 
côtoyé Feydeau :

Le bruit courait qu’elle avait à jamais ligoté de ses faveurs 
le duc de Morny, bruit qu’elle laissa courir. Mais lorsque, 
ensuite, on lui prêta un empire tout-puissant sur Napo-
léon  III, et qu’on en vint à prétendre que Georges serait 
né de ces amours coupables, elle opposa cette dénégation 
péremptoire :

—  Comment peut-on être assez bête pour croire qu’un 
garçon aussi intelligent que Georges est le fils de cet empe-
reur idiot !

Georges imitait sur ce point la réserve de sa mère. Morny ? 
Soit ! Si vous y tenez ! Mais Badinguet, holà37 !

En réalité, si Georges Feydeau a pu laisser affirmer 
qu’il était le fils de Morny, le dramaturge n’exclura 
jamais la piste de Napoléon III.

Il est encore d’autres sujets de commérages sur 
la mère de Feydeau. De qui Léocadie elle-même 
est-elle vraiment la fille, et que sait-on exactement 
de ses origines ? Selon l’état civil en 1861, la jeune 
Polonaise est née de Boguslav Zelewski, décédé, 
et de Louise Rytterband, rentière qui demeure à 
Varsovie avec son nouveau mari, le major Platon 
Zawadski. Peut-être Léocadie est-elle juive ; du 
moins, Edmond de Goncourt l’affirme, ce que 
l’on ne peut pour l’heure étayer par une preuve 
écrite38. À Paris, la bonne société la connaît surtout 
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comme la parente de Mme de Calonne, née Joulia 
Hogay, dont Lodzia serait la nièce, ou la cousine, 
selon les versions39. Mais ne serait-elle pas plutôt 
sa fille cachée ? On le supposera dans les salons, 
selon les informateurs de la police. Les Goncourt, 
eux, traitent plutôt Joulia Hogay et Léocadie Fey-
deau comme deux des « nièces » d’une même intri-
gante juive, la vieille Manassé, à la tête d’un réseau 
de prostitution à Varsovie, comme le leur aurait 
raconté leur ami Charles Edmond40.

Devant une ascendance aussi incertaine, peut-être 
le dramaturge a-t-il cherché un peu de réconfort 
dans le nom qui lui a été transmis. Les Feydeau sont 
une famille d’ancienne noblesse, originaire de la 
Marche et du Bourbonnais. De l’ancêtre commun, 
Hugues de Feydeau, sont issues diverses branches, 
toutes d’illustre réputation. En effet, plusieurs de 
leurs descendants ont rempli de hautes fonctions 
sous l’Ancien Régime, dans l’armée, l’Église, la 
magistrature et l’administration. Une rue, à Paris, 
rend hommage à cette famille, près de l’Opéra-
Comique longtemps appelé « théâtre Feydeau ». 
Georges, Ernest, le grand-père Thome et l’arrière-
grand-père Joseph, négociant à Rotterdam, sont-ils 
d’origine noble ? À l’époque de Georges Feydeau, 
certains en doutent : selon un dictionnaire de 1922, 
le dramaturge descendrait d’une famille bourgeoise 
de commerçants nantais41. Mais d’autres jugent 
probable son lien avec les Feydeau nobles  : c’est 
l’hypothèse d’un membre de cette famille, le général 
Henri de Feydeau de Saint-Christophe, lui-même 
généalogiste et auteur d’une étude très fournie sur 
les différentes branches des Feydeau.
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Ce lien ne serait donc pas direct, mais à reconsti-
tuer, ce qu’Ernest Feydeau avait commencé à faire. 
D’après son frère Alfred, il menait des recherches 
sur l’histoire de leur famille grâce à divers docu-
ments historiques42. On peut actuellement trouver 
certaines de ces pièces dans le fonds Feydeau de 
la BnF : elles surprennent par leur disparate. Pêle-
mêle s’y côtoient des archives relatives à plusieurs 
rameaux et sous-rameaux : un arbre généalogique 
des Feydeau de Vaugien, un reçu de paiement signé 
« Feydeau de Marville », la copie d’une notice 
incomplète sur les Feydeau par le moine généa-
logiste La Chesnaye… On ignore qui a constitué 
cet ensemble, et comment  : ces reliques se sont-
elles transmises par héritage, ou Ernest, Alfred et 
Georges les ont-ils chinées chez leurs antiquaires 
favoris ? Quoi qu’il en soit, elles n’autorisent 
aucune déduction fiable.

Ernest avait laissé l’enquête inaboutie. Dans 
sa pièce Louise Reynolds, il avait salué le souve-
nir de Claude-Henri Feydeau de Marville, ancien 
lieutenant de police de Louis XV. Se rêvait-il son 
descendant direct et légitime ? Cette thèse, défen-
due par les biographes Jacques Lorcey et Henry 
Gidel43, est sujette à caution  : Feydeau de Mar-
ville aurait perdu ses quatre enfants en bas âge et, 
au xixe siècle, cette branche est éteinte. Selon une 
hypothèse récente, Ernest Feydeau appartiendrait à 
la branche des Feydeau de Clusors44. Georges Fey-
deau, lui, sera aiguillé sur une autre voie : le général 
Henri de Feydeau de Saint-Christophe songe à un 
illustre garde des Sceaux de Louis XV, Paul-Esprit 
Feydeau de Brou. À Nantes, ce dernier aurait eu, 
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d’une maîtresse, un enfant illégitime, l’ancêtre 
direct d’Ernest —  un bâtard, mais de la branche 
aînée des Feydeau.

Georges Feydeau aurait froidement accueilli la 
théorie du général généalogiste. Il a pu malgré 
tout laisser dire qu’il descendait « d’un marquis 
de Feydeau, qui fut ministre des Finances sous 
Louis  XVI45 » —  l’histoire était belle, pour un 
homme aussi dépensier. Georges semble s’être réel-
lement intéressé à ces origines aristocratiques. Sur 
quelques feuillets, il s’est ainsi appliqué à recopier, 
au crayon, les principales branches de cette famille, 
comme pour mieux s’approprier cette histoire. Mais 
cette parenté, pour lui réelle ou rêvée, ne pourra 
jamais lui faire oublier qu’il était peut-être fils ou 
neveu d’empereur — ce qui le hantera jusqu’à la 
fin de ses jours.

Pour l’heure, autour d’Ernest et du petit Georges, 
Flaubert découvre un joli tableau de famille  : « Je 
me suis tellement plu à ton dernier festin, j’ai 
trouvé les mets tellement bons, ton môme si beau, 
Mme  Feydeau si charmante46. » En revanche, il 
apprécie moins le genre feuilletonesque qu’adopte 
alors Ernest avec Le Mari de la danseuse, même s’il 
reconnaît l’efficacité de son récit47. Ces aventures 
sentimentales du débauché M. de Saint-Bertrand se 
déroulent sur fond d’insurrection polonaise. Ernest 
est sensible à la cause des Polonais, nation éclatée 
entre plusieurs États, Léocadie étant originaire de 
Varsovie, ville située dans le royaume du Congrès, 
sous contrôle russe, alors agité par des soulèvements. 
Le 26 février 1863, les époux participent chacun à 
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hauteur de cent francs à une souscription en faveur 
des troupes polonaises lancée par L’Opinion natio-
nale. Quelques semaines plus tard, ils reçoivent 
même chez eux un jeune chef de l’insurrection de 
passage à Paris, que Léocadie présente comme son 
cousin germain, Bogdan Boucza. Le courageux jeune 
homme meurt dans une embuscade le 18 juin, frappé 
de deux balles et lardé de vingt coups de sabre48.

Si la cause polonaise les réunit, les parents de 
Georges n’ont pas les mêmes préoccupations. Ernest 
a beau intituler son nouveau roman Le Secret du 
bonheur, il n’en a guère trouvé la formule selon les 
Goncourt en visite le 24 juin 1863, qui rencontrent 
Léocadie, avec Georges et la nourrice :

Et la voilà à nous parler gentiment, coquettement, de l’en-
nui d’être mariée à un homme qui se couche à huit heures ; 
ses regrets de n’avoir pas dix ans de plus pour aller dans le 
monde, le soir ; de ses soirées devant sa lampe dans la salle 
à manger, ne pouvant recevoir, son mari couchant sur un 
divan dans le salon49.

Léocadie aime briller dans les bals. Lors d’une 
fête travestie chez les Morny, en février 1864, elle 
portera un costume Louis  XIV dont on parlera 
encore dans la presse seize ans plus tard50. La vie 
mondaine la retient parfois à Paris pendant l’été, 
comme l’indiquent ces mots d’Ernest, alors sans 
doute en Normandie avec Georges :

Tu vois, ma chère amie, que le crapaud va enfin mieux. Il 
est levé et joue dans ma chambre. Je ne te ferai ni plus ni 
moins de reproches que lui. Je suis certain que tu ne restes 
à Paris que pour assister à toutes ces bêtes de fêtes… Mais 
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franchement ça n’est pas gentil. Et par-dessus le marché tu 
ne m’écris pas. Je n’ai pas reçu de lettre ce matin. Je ne suis 
donc pas content du tout de ta charmante et très indiffé-
rente personne51.

On sent toutefois entre les époux une connivence 
dans le goût du luxe, lorsque les Goncourt décrivent 
leur logement de la rue de Clichy le 24 juin 1863 : 
« Un appartement de fille et d’artiste, un luxe de 
bibelots malsains, une artisterie de boursier, pour 
ainsi dire, avec je ne sais quoi qui sonne faux et 
qui semble louche, qui sent l’homme-putain. Sur un 
meuble de Boulle, tout cramoisis, les livres de Fey-
deau, remontés en grand in-quarto, comme pour se 
grandir par le format52. » Pour les Goncourt, une 
« fille » —  ou une courtisane  — peut s’accorder 
avec un écrivain poseur comme Feydeau, qui pros-
titue sa plume dans une littérature de bas étage. Ils 
sous-entendent aussi qu’Ernest profite, sciemment 
ou non, de l’argent gagné par son épouse. En effet, 
les tracas financiers qu’ils repèrent fin 1863 rue de 
Clichy semblent oubliés un an plus tard  : « Nous 
allons chez Feydeau, qui a pris un appartement 
splendide en face le parc Monceau. C’est à la fois 
un appartement de grande courtisane et de grand 
faiseur, quelque chose de riche et de louche qui, 
du lit de la femme au cabinet de l’homme, sent 
l’argent des autres53. » À l’évidence, selon eux, ce 
changement de fortune ne doit rien aux cours de 
la Bourse, ni aux recettes de l’édition.

Georges Feydeau observe, tout jeune, un auteur 
prolixe au travail. Il ne s’inspirera pas, toutefois, 
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d’une des spécificités de son père : Ernest ne craint 
pas de prendre position dans ses écrits. Ainsi, 
ce dernier fonde en 1865 un journal politique, 
L’Époque, où il défend une pensée indépendante, à 
l’égard tant du gouvernement que de l’opposition54. 
Feydeau père se veut aussi souvent polémique dans 
les préfaces de ses romans et ne craint pas de cho-
quer, en avril 1865 au théâtre du Vaudeville, avec 
Monsieur de Saint-Bertrand, pièce tirée de son 
roman et froidement accueillie.

Habile à se mettre en scène, Ernest appuie par-
fois ses théories sur sa propre vie de famille. Ainsi, 
dans un essai de 1867, il nie la capacité de la lit-
térature à enseigner la morale. Il évoque alors le 
petit Georges :

J’ai le bonheur d’être tyrannisé par un charmant bambin 
de trois ans, qui, de même que tous les enfants de son âge, a 
la manie de toucher à toutes choses. Ce qu’il m’a déjà cassé 
de porcelaines, écaillé de meubles, déchiré de livres, abîmé 
de dessins, je ne puis le dire. Je ne compte plus avec lui.

Pour le rendre un peu raisonnable, on offre à 
Georges un livre, Les Trente-Six Infortunes de 
Monsieur Touche-à-tout, ou les malheurs d’un petit 
garçon puni par ses propres imprudences. Devant 
son père, l’enfant le feuillette avec importance. 
Un matin, Ernest trouve le chérubin seul dans sa 
chambre — sa bonne, une Allemande qui l’adore, 
est à confesse —, assis par terre en tailleur, le livre 
sur ses genoux :

La main droite armée d’une énorme paire de ciseaux, il 
se donnait à lui-même, à haute voix, les explications des 
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belles images qu’il m’avait si complaisamment débitées la 
veille encore, et, à chaque explication nouvelle, allongeant 
un coup de ciseaux tout au travers de la page, il l’envoyait 
voler à trois pas de là.

Son père feint la colère ; Georges « exhala un gros 
soupir ; puis, haussant les épaules : — Il m’ennuyait, 
dit-il, ce Touche-à-tout55 ! ». Ernest jubile : aucun 
livre ne rend meilleur, comme l’a prouvé Georges 
à grands coups de ciseaux nonchalants. Derrière la 
démonstration, perce aussi, avec humour, la ten-
dresse du père pour son fils. À son épouse, Ernest 
aurait écrit : « Ne le fouette pas trop56 ! »

Georges ferait bien d’être sage : à presque quatre 
ans, il a désormais une petite sœur, Diane-Valentine, 
dite Valentine, née le 23 novembre 1866. La vie de 
famille n’entame pas l’énergie d’Ernest, délesté de 
ses charges à L’Époque, qu’il a vendu six mois plus 
tôt après avoir été condamné en novembre  1865 
pour publication de fausse nouvelle, l’arrivée pos-
sible de la peste à Marseille. Peut-être Georges 
garda-t-il en mémoire les heureux instants de 
l’été 1867 à Trouville. Il escorte Ernest qui, pour 
son futur roman, étudie la géologie et passe l’après-
midi quatre à cinq heures au soleil à chercher des 
fossiles sur la falaise. Les Goncourt, comme fasci-
nés, décrivent l’enfant : « son fils, des cheveux d’un 
blond à être blanc et un tablier de cuir qui en fait 
comme un petit amour en sapeur, étrange et char-
mant enfant gâté, en qui semblent germer déjà tous 
les caprices d’une courtisane. » Georges serait donc 
bien le digne fils de sa mère, qui paraît, splendide, 
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un pliant sous le bras. Ernest est très gai. Les Gon-
court l’écoutent vanter Léocadie, si dévouée à sa 
famille qu’elle coud parfois elle-même des culottes 
pour Georges, jusqu’à deux heures du matin. Mais 
ils perçoivent mille signes d’une fausse harmonie :

[C]es froids qui tout à coup tombent dans l’intimité avec 
les tiers ; ces absences de la femme, qui chantonne avec un 
battement de pied nerveux sur un barreau de chaise ; de 
l’ombre qui vient sur le front du mari — tout ce qui donne 
là envie de vous en aller. Et l’on se trouve gauche et gêné, 
et l’on sort avec une tristesse faite de ce mystère de choses 
inconnues et qui sont dans l’air, de tous les sous-entendus 
qu’on sent et qu’on tâte dans ces ménages sur lesquels on 
cause57…

Et le monde n’a hélas pas fini de parler. Après 
quelques mois fastes pour Ernest, qui réussit avec 
La Comtesse de Châlis et publie Un coup de Bourse 
dans Le Figaro, Mme  Feydeau est mise en cause 
dans un étrange fait divers.

Peut-être Georges se souvint-il de ce pénible 
jour de la fin de février 1868. Deux messieurs, à 
la porte, demandent si Madame est seule. C’est 
M.  Boucicaut, le directeur du Bon Marché, avec 
un de ses adjoints ; il tient un mouchoir. Mme Fey-
deau reconnaît l’objet  : c’est son mouchoir que, 
quelques jours plus tôt, le 18 février, elle a porté, 
pour le faire marquer, dans une boutique de la 
rue de la Paix, chez Hoorickx, où elle a ses habi-
tudes. Elle avait même été heureuse d’apprendre 
là que cette pièce de dentelle valait dans les deux 
cents francs, elle qui l’avait achetée quatre-vingt-
cinq francs auprès d’une personne qu’on lui avait 
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présentée. Comment ce mouchoir est-il passé entre 
les mains de M. Boucicaut ? En réalité, le vendeur 
de la maison Hoorickx, M. Cendrier, était suspi-
cieux. Mme Feydeau était déjà venue la veille avec 
deux dames, sa belle-sœur et sa nièce, pour acheter 
un volant de dentelle, et s’était fait montrer une 
belle berthe assortie — une garniture pour orner le 
corsage —, qu’elle n’avait finalement pas achetée. 
Après son départ, M. Cendrier avait constaté que 
la berthe avait disparu, ainsi qu’un mouchoir et 
une pièce en dentelles de neuf mètres, le tout pour 
une valeur de mille deux cents francs. Quand, le 
lendemain, Mme  Feydeau revient lui porter son 
mouchoir, il pense à de la marchandise volée et le 
montre autour de lui : le Bon Marché identifie l’ob-
jet, disparu de leur étalage au mois de janvier, pré-
cisément après une visite des trois mêmes dames, 
parties sans rien acheter. Mme  Feydeau assure 
avoir payé ce mouchoir dont, d’intermédiaire en 
intermédiaire, on ne parvient pas à retrouver la 
provenance.

En mars, la rumeur grandit, ainsi que la valeur 
supposée des biens dérobés : six mille francs, confie 
Gautier aux Goncourt ; il aurait fallu l’interven-
tion de l’avocat Baroche « qu’on dit son amant, qui 
aurait fait rendre les dentelles, en mettant le vol sur 
le compte d’une envie de femme grosse58 ». Ernest, 
outré par ces accusations, obtient des excuses 
écrites des deux magasins. Mais le 1er  avril, il lit 
dans L’Époque, son ancien journal :

Il est de bon goût, toutes les fois qu’une dame du monde 
se rend dans un magasin, de ne pas, par inadvertance, 
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fourrer pour 6 000 francs de dentelles sous sa robe et sur-
tout… ah ! surtout !… de ne pas, en s’en allant, oublier son 
mouchoir, même quand il ne serait pas marqué59.

La remarque, perfide, ne nomme personne, mais 
Ernest prend la mouche. Le 4 avril, il dénonce dans 
la presse une « infâme calomnie » touchant son 
épouse, sans plus de précisions, et aiguise la curio-
sité de tous. Les Goncourt observent la calme Léo-
cadie, « plus charmante, la poitrine plus blanche et 
plus excitante que jamais dans le décolletage carré 
de sa robe de velours noir ». Que penser d’elle ? 
« Après cela, il y a tant de jalousie dans le monde ; 
et ici, tant de raisons pour cette jalousie : les succès 
de l’écrivain, la beauté de la femme, le train de la 
maison, de la toilette, le luxe de l’appartement60. » 
L’affaire est portée devant les tribunaux. Les pour-
suites engagées contre les deux magasins n’abou-
tissent pas, mais le couple obtient la condamnation 
de L’Époque61.

L’énigme trouve sa résolution un an plus tard. 
Ernest est absorbé par ses publications et son 
ambitieuse Revue internationale de l’art et de la 
curiosité, lorsque advient un coup de théâtre. Le 
20 mars 1869, la sœur et la nièce d’Ernest, Amélie 
et Félicie d’Alpuget, sont arrêtées par un sergent 
de police, rue de Richelieu. Sous son manteau, 
Félicie cache une volumineuse pièce de soierie. La 
police en trouve d’autres en perquisitionnant chez 
elles : ces dames reconnaissent plusieurs vols, dont 
celui de l’année précédente, alors qu’elles accom-
pagnaient Mme Feydeau, incriminée à leur place… 
Amélie aurait brûlé les fameuses dentelles. C’est 
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n « Gagner du temps, tout est là, dans la vie ! »

Georges Feydeau (1862-1921) s’est tôt imposé sur les scènes 
comiques en s’emparant d’un genre théâtral alors chéri du public 
et peu estimé des lettrés, le vaudeville. Il l’a perfectionné et lui a 
donné ses lettres de noblesse, au point d’en devenir le maître incon-
testé, dont les pièces n’ont cessé d’être jouées et applaudies.
L’auteur de La Dame de chez Maxim, souvent remarqué pour son 
élégance et son apparente nonchalance, est en réalité un homme 
empli de paradoxes : le mondain qui hante les soirées parisiennes 
s’avère réservé et solitaire, tandis que derrière l’image de l’amuseur 
lève-tard et tout à ses collections d’objets d’art se cache un drama-
turge inquiet, travailleur, exigeant et passionné. Pour exprimer ses 
contradictions et ses tourments, Feydeau choisit le rire, et poursuit 
sans relâche une double ambition : déclencher l’hilarité et susciter 
la réflexion.

 Texte inédit
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