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Avant-propos

« Je ne ris jamais au théatre. Je ris rarement dans
la vie privée. » Tels sont les premiers mots que note
en janvier 1899 un journaliste venu interroger
Georges Feydeau apres la création triomphale de
La Dame de chez Maxim. L’auteur de vaudevilles
désopilants, qui faisait jubiler des salles combles, se
disait taciturne. Dans le travail, bien sir, il redou-
blait de concentration :

Quand je commence une piéce il me semble que je me
verrouille dans un cachot et que je m’en évade quand je
la termine. Oh ! non, je ne suis pas de ceux qui enfantent
dans la joie ! En arrangeant les folies qui déchaineront I'hi-
larité du public, je n’en suis pas égayé, je garde le sérieux, le
sang-froid du chimiste qui dose un médicament. J'introduis
dans ma pilule un gramme d’imbroglio, un gramme de liber-
tinage, un gramme d’observation. Je malaxe, du mieux qu’il
m’est possible, ces éléments. Et je prévois presqu’a coup sar
I'effet qu’ils produiront’.

Feydeau possédait ’art difficile de fabriquer des
comprimés de joie, mais semblait peu réceptif a
cette émotion qu’il a passé sa vie a créer chez les



autres. Dans la méme interview, celui qui se pré-
sente comme un travailleur acharné déclare : « Si
vous voulez savoir le fond de ma nature — c’est la
paresse? ... » Feydeau, les yeux réveurs et I’air non-
chalant, pose alangui en négligé du matin — certes
élégant — a midi passé : il est tot pour Iauteur, qui
passe ses nuits dehors, se couche a ’aube et se leve
parfois bien aprés la mi-journée. Un amuseur triste,
un indolent voué a Peffort : Feydeau a légué ’'image
d’un génie du rire comme accablé par la vie.
Georges Feydeau a connu toutes les réussites.
Tombé amoureux du théitre trés jeune, il a écrit
ses premiéres pieces dés ’age de sept ans. Il s’est
tot imposé sur les scénes comiques, précoce dans
les succes, tenace face aux échecs. Auteur de
talent, acteur subtil, habile metteur en scéne de ses
pieces, il paraissait avoir tous les dons. Feydeau
s’est emparé d’un genre théatral fort gotté du
public et peu estimé des lettrés, le vaudeville. Il I’a
perfectionné et anobli, dans de savantes machines
comiques d’ou s’échappe le portrait d’'une huma-
nité aux prises avec ses désirs et ses angoisses.
Maniant le délire et ’humour gringant, il a déclen-
ché les fous rires et suscité la réflexion. Ses vaude-
villes ont triomphé : Un fil a la patte, L’Hétel du
Libre-Echange, Le Dindon, Occupe-toi d’Amélie !.
Des comédies aux titres osés, On purge Bébé !,
« Mais n’ te promene donc pas toute nue ! », lui
ont valu la gloire littéraire. Grace aux recettes
tirées de ses piéces, il vivait en esthéte et collec-
tionnait avec passion toiles impressionnistes et
objets d’art. Ses contemporains louaient sa beauté
et sa grace naturelle ; on vantait son allure et ses
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costumes bien coupés ; le Larousse a retenu son
portrait, en 1922, pour illustrer la moustache « en
croc ».

Feydeau pourtant paraissait sombre. Dans ’exer-
cice de son métier, Pauteur applaudi du public et
des critiques regrettait souvent que les vaudevil-
listes ne fussent pas considérés comme des écri-
vains a part entiére. Dans les lieux brillants de la
capitale, théatres, salons, cafés et restaurants de
nuit, il promenait un sourire mélancolique. Il cher-
chait les lieux de plaisirs, sans s’y abandonner :
sobre dans la féte, solitaire dans la foule, silencieux
en compagnie. Feydeau partageait les inquiétudes
de ses contemporains. Il a ri dans ses piéces des
défauts de son temps, individualisme, matérialisme,
hypocrisie morale, cruauté sociale — sans jouer les
révolutionnaires. Il a relevé, fasciné et troublé, les
progres scientifiques, les avancées de la médecine
ou les inventions technologiques.

Témoin de son époque, Feydeau évoluait un peu
en marge de la société de son temps. Curieux de
tout, il fréquentait essentiellement des artistes, des
galeristes, des journalistes. Joué dans le monde
entier, il ne quittait guére la France, qu’il sillon-
nait surtout pour surveiller les répétitions de ses
piéces, ou pour se reposer dans un lieu a la mode,
Cote d’Azur, Normandie ou villes d’eaux. Il s’éloi-
gnait peu de Paris, et de ses quartiers favoris : pour
vivre, les IX®, VIII® et XVI® arrondissements, en
fonction de ses finances ; pour déambuler, les bou-
levards, le quartier des théatres, du Palais-Royal a
I’Opéra, les Champs-Elysées ; pour errer jusqu’a
I’aube, Montmartre ou les Halles. Il observait ses
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contemporains, mais plutot de nuit, a I’heure ou ils
s’abandonnent : aristocrates débauchés, bourgeois
encanaillés, femmes 1égeres, étudiants noceurs et
domestiques en goguette. Il a assisté aux soubre-
sauts de I"'Histoire — boulangisme, affaire Dreyfus,
crises politiques et tensions internationales — tout
en se tenant a I’écart des affaires publiques. Pru-
dent, il déclarait qu’un vaudevilliste ne devait pas
se méler de choses graves. Il provoquait parfois ses
spectateurs mais il évitait de les diviser ; il usait
d’un rire transgressif, sans déclarer ses opinions.
La personnalité de Feydeau est riche en para-
doxes. L’auteur s’est montré a la fois dilettante et
appliqué. Ce champion du théitre de divertisse-
ment était avide de reconnaissance. Vaudevilliste
convaincu, il s’est aussi aventuré dans Popérette,
la comédie littéraire, et se révait peintre. Le dépen-
sier Feydeau, sous ses airs désinvoltes, était dur
en affaires. Sa mine indifférente dissimulait une
nature sensible. Feydeau paraissait aimable et dis-
tant ; capable de mots rosses, il répugnait pourtant
a blesser. Le mondain était un timide, le solitaire
cherchait les endroits fréquentés et I’homme épris
de lumiére préférait vivre la nuit. A travers ces
contradictions, se révéle un auteur qui a toujours
choisi le rire pour exprimer ses tourments, et qui a
poursuivi sans relache la perfection dans son art.



« L'artiste Feydeau » a eu un fils

«Ernest ! le bel Ernest !... Tout le monde connait le
bel Ernest' 1... »

Le 8 décembre 1862, la nuit a été breve chez
Ernest Feydeau, boursier et homme de lettres, au
49 bis, rue de Clichy dans le IX® arrondissement
de Paris. A six heures du matin, sa jeune et belle
épouse Léocadie a mis au monde un pet1t garcon :
Georges Léon Jules Marie Feydeau®. A quarante
et un ans, Ernest découvre la joie d’étre pere. Il
fait aussitdt prévenir Gustave Flaubert, dont il est
trés proche, et qui lui écrira le soir méme : « Mes
compliments, cher Ami, et mes doubles compli-
ments, un homme comme toi ne pouvait faire
qu’un male>. »

Malgré I’émotion du jour, Ernest prend le
temps d’ouvrir le journal Le Constitutionnel. Ses
colonnes relatent I'inauguration, la veille, d’une
de ces nouvelles arteres du Paris que transforment
alors Napoléon III et le baron Haussmann, I’ave-
nue du Prince-Eugéne — actuel boulevard Vol-
taire. En page 3, Ernest trouve ce qui I'intéresse :
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la critique de Salammbé, le dernier roman de
I’ami Flaubert. Le texte est signé de Sainte-Beuve,
a qui Ernest doit beaucoup : le 14 juin 1858,
dans Le Moniteur, le critique avait écrit préfé-
rer Fanny, roman de Feydeau sur Iadultére, a
Madame Bovary publié un an auparavant. Par cet
ouvrage, Feydeau avait connu un grand succes et
s’était fait un nom dans le monde des lettres. Il se
réjouit de Particle positif de « I’oncle Beuve » sur
Salammbé : grand connaisseur de I’Antiquité, Fey-
deau a apporté a Flaubert une précieuse aide docu-
mentaire pour cette fiction historique. Mais une
phrase, sans doute, entame sa joie. Pour Sainte-
Beuve, c’est parce que les admirateurs de Flau-
bert attendent trop longtemps ses ceuvres qu’ils
se passionnent, parfois, pour des romans comme
Fanny de Feydeau, « écrivain de talent, mais d’un
talent moindre, venu aprés M. Flaubert et sur ses
traces* ». Malgré ’heureuse naissance de Georges,
Feydeau ne peut s’empécher de penser encore, le
lendemain, aux mots de Sainte-Beuve, lorsqu’il
écrit a Flaubert :

Quand il dit que mon talent est moindre que le tien, il dit
une vérité — désagréable a entendre publiquement, surtout
dans sa bouche — mais enfin, c’est une vérité, je n’ai pas le
droit de me plaindre. Mais quand notre oncle dit que tu m’as
précédé dans I'arene littéraire, il commet une erreur, et je
réclame. Car je suis ton ancien, 6 Flaubert® |

Si les deux amis ont le méme age, Feydeau a
certes publié trés jeune ; mais il ne sera jamais
qu’un auteur de second rang pour la critique de
I’époque et, plus tard, pour I’histoire littéraire. Il
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ignore encore que la gloire artistique des Feydeau
viendra surtout de son rejeton, qui ne cherchera
pas a I'imiter. Ernest, infatigable homme d’argent
et auteur prolifique, publie vers, études, pieces,
romans, essais ; Georges, sous des allures indo-
lentes, se vouera tout entier au théatre comique ;
et ce fils, qui physiquement ressemble si peu a son
pére, cultivera une réserve et une discrétion mani-
festement bien étrangeres a I’auteur de Fanny.

Pére et fils ont grandi dans le méme quartier.
Mais Ernest, né le 16 mars 1821, ne vient pas d’une
famille d’artistes. Son pére Thome (ou Thomas)
Feydeau, qui a épousé Joséphine Zoé Tranchell, est
militaire, d’abord officier d’administration pour les
troupes de Jérome Bonaparte, frére de Napoléon I*
et roi de Westphalie, puis sous la Restauration.
En 1823, il devient ainsi inspecteur général des
vivres de ’armée d’Espagne, ou la France soutient
Ferdinand VII®. Thome Feydeau cultive le sou-
venir de la geste impériale, qui fascine ses deux
fils, le fougueux Ernest et le doux Alfred. Lorsque
vers 1830-1831 les garcons entrent a la pension
Saint-Victor, Ernest subjugue ses camarades. Il leur
raconte les batailles napoléoniennes en les défor-
mant et affirme, péremptoire : « J’y étais’ ! » Déja,
Ernest posséde un sens aigu du récit et de la mise
en scene.

La méme année, Ernest fait une rencontre capi-
tale. La famille vit dans le quartier de la Nouvelle
Athénes, au cinquiéme étage d’un immeuble a
I’angle de la rue Fontaine-Saint-Georges et de la
rue Chaptal ; a Pentresol, habite un dessinateur
bohéme, Paul Gavarni (1804-1866), qui croque les
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scénes de la vie parisienne. Il se lie aux Feydeau,
retrouve Thome au Café Tortoni, accompagne le
couple au théatre ou au bal. D’apreés les Goncourt
dans la biographie qu’ils lui consacrent, Gavarni
monte presque chaque jour chez eux en 1833 :
il y dine, y passe la soirée, vient y flaner ou tra-
vailler®. Toute la famille pose d’ailleurs pour ses
sépias, Ernest aussi, sabre a la main. Les Goncourt
taisent, ici, une réalité peut-étre moins idyllique,
que Gavarni leur aurait confiée en 1860 : « Il nous
parle du pére, bellatre, magnifique garde national,
courailleur, homme a bonnes fortunes, permettant
parfaitement le ménage a trois — et filou par la-
dessous, qui se payait grassement de sa complai-
sance en étant ’homme d’affaires de Gavarni’. »

En 1836, pour échapper a la prison pour dettes,
Gavarni trouve refuge dans la chambre des gar-
cons Feydeau. Il leur apprend a se défendre avec
un biton, s’improvise professeur de saut en lon-
gueur'’. Lorsqu’il quitte la maison en 1837, il ne
les oublie pas et leur ouvre son atelier ou il donne
des soirées ; Ernest, a seize ans, s’y insinue et croise,
par exemple, Henry Monnier, le créateur de Mon-
sieur Prudhomme, Balzac, et surtout Théophile
Gautier. Il découvre ainsi, fasciné, la littérature.
Dans I’assemblée, on I’appelle « le moutard!! ».
Ernest, tombé par hasard dans la société bohéme,
y trouve des figures protectrices.

Le jeune homme veut a tout prix se consacrer a
I’histoire et aux lettres. Il publie bientot Tableites
chronologiques de la vie de Napoléon (1841), puis
chante les grandes figures de I’histoire de France
dans un recueil de poésies, Les Nationales (1844).
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Mais, sans rentes, il doit gagner sa vie. Employé
deés I’dge de seize ans comme commis a la banque
Laffitte, il entre a la Bourse grace a un ami de la
famille : il y devient caissier, puis agent de change,
avant de travailler a son compte comme coulissier,
profession assez rentable pour son ménage. Il a
en effet épousé le 8 juin 1847 Inés-Octavie Blan-
qui, fille de ’économiste Jérome-Adolphe Blanqui
— et la niece d’Auguste Blanqui, le révolutionnaire
socialiste. Selon André Finot dans son étude sur
Ernest Feydeau, le couple, installé rue Pigalle, ins-
pire une confiance utile a la carriére d’intermédiaire
qu’entame Feydeau fin 1847 : « Brune et blanche,
pas trés jolie, la face un peu lourde et empatée, la
jeune femme apportait du moins a son mari une
respectabilité supplémentaire, et de fait, il semble
bien qu’il ait acquis assez vite une clientéle impor-
tante'2. »

Ernest s’habitue a vivre au gré des aléas de la
Bourse. La période est surtout instable politique-
ment, avec la révolution de février 1848. Ernest
juge la II° République peu favorable aux affaires ;
le retour de PEmpire, en 1852, convient mieux a
ses intéréts et a ses convictions.

Ernest partage son temps : le jour, la spécula-
tion ; le soir, ’étude. Féru d’archéologie, il publie
en 1856 le premier fascicule d’une Histoire des
usages funebres et des sépultures des peuples
anciens. Alfred, devenu architecte apreés ses études
aux Beaux-Arts et, depuis 1850, géometre des cime-
tieres, a dessiné les planches du traité de son frere.
On parle beaucoup de la mort, chez les Feydeau,
mais aussi d’art : Alfred collectionne les toiles — le
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premier, il acquiert un tableau dont alors personne
ne veut, L’Angélus de Millet'. Ernest, lui, signe des
articles de critique d’art.

Dans le monde des lettres, Ernest se taille une
réputation d’expert en archéologie. Gautier le
mande chez lui; il peine a reconnaitre « le mou-
tard » tapi dans Patelier de Gavarni. Ernest ren-
seigne Gautier sur les pharaons et apprend en
retour, émerveillé, comment transformer des
documents historiques en matiére littéraire. Gau-
tier, qui lui dédie Le Roman de la momie (1857),
devient son maitre et son ami. Un jour, « Théo »
lui présente Flaubert, qui vient de publier Madame
Bovary : « Vous étes faits pour vous comprendre
et pour vous aimer'*. » De fait, les deux hommes
se lient rapidement. Feydeau est recu avec d’autres
proches a Croisset, ou Flaubert dispose dans les
chambres de ses hotes des volumes de Sade et ou les
discussions se prolongent tard dans la nuit — sauf
pour Feydeau, qui se léve a quatre heures du matin
pour mieux profiter de la nature!>. Gautier I’in-
tégre encore a une autre équipe, celle de ses rédac-
teurs lorsqu’il dirige la revue littéraire L’Artiste :
il collabore avec Flaubert, les journalistes Paul de
Saint-Victor et Charles Monselet, ou les fréres Gon-
court. Ernest se décide alors a publier une premiere
fiction.

Fanny, paru chez Amyot en 1858, est un
immense succes. Fanny trompe son époux avec le
jeune Roger. Mais Feydeau traite alors I’adultére
avec originalité : c’est Pamant qui est jaloux et qui
souffre de partager celle qu’il aime avec le mari.
Un passage, célebre, fait sensation — et scandale :
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Roger, caché sur le balcon de Fanny, voit sa mai-
tresse se dévétir devant son époux. Cette « étude »
mélant analyse réaliste et lyrisme romantique'®
recoit les éloges de Sainte-Beuve et de Barbey
d’Aurevilly, et séduit le grand public.

Avec Fanny viennent la gloire, la fortune et
la reconnaissance littéraire — méme si le style
d’Ernest n’a jamais fait 'unanimité aupres de ses
amis. Feydeau se voit ouvrir les portes du salon de
Mme Sabatier et de ses soirées du dimanche. Aux
cOtés de Flaubert et Gautier, se tient aussi Baude-
laire. Ernest le déteste ; il le juge provocateur et lui
trouve le « cerveau détraqué!” ».

Les jours heureux, hélas, ne durent guére : apres
la fortune, un violent revers a la Bourse Iendette
de deux cent mille francs. Surtout, sa femme
tombe gravement malade. « Dofia Inés », comme
Pappelle Gautier, souffre de rhumatismes que
rien ne soulage. Elle meurt dans son sommeil le
18 octobre 1859'%.

Feydeau s’abime dans le chagrin. Flaubert, désolé,
lui conseille de se sauver par Pécriture : « Au nom
du Beau, cramponne-toi des deux mains, bondis
furieusement de tes deux talons et sors de 1a'” ! » 11
le dissuade toutefois de quitter la Bourse pour vivre
de sa plume, veeu souvent exprimé par Ernest ;
selon Flaubert, ce serait risquer de tomber dans
la littérature alimentaire, les romans-feuilletons
ou les articles baclés. Feydeau continuera donc
ces « deux professions aussi dissemblables et exté-
nuantes que le sont celles d’homme de lettres et
d’homme d’affaires?? ». 11 s’éloignera malgré tout
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de Pl'idéal flaubertien d’art désintéressé. Certes, il
cherche toujours a étudier le réel : grace a une sub-
vention du comte Walewski, ministre d’Etat, il part
a Alger ou il prend des notes en vue d’un ouvrage
futur?!. Mais il cede aussi a cette littérature mar-
chande qu’attaquent les Goncourt, qui s’inspirent
de lui pour un personnage de plumitif médiocre,
Farjasse, dans leur roman Les Hommes de lettres
(1860). Alors que Flaubert met cinq ans a écrire un
livre, Feydeau en publie un par an, sans renouveler
le succes de Fanny et sans toujours convaincre ses
amis écrivains.

En effet, ’érudit devenu romancier ne jouit plus
du méme prestige. Dans cette petite société qui
aime les sobriquets, Feydeau se voit attribuer de
nouveaux surnoms. « Le moutard » était devenu,
pour Flaubert, « Naboukoudouroussour » — véri-
table prononciation de « Nabuchodonosor », lui
avait appris Feydeau. Gautier, qui avait d’abord
baptisé I’expert en sépultures « grand nécrophore »,
I’appelle bientot « colonel des métaphores®? ». On
saluait I’archéologue ; maintenant, on taquine ’au-
teur sur ses tics de style, et ce n’est pas sans une
certaine condescendance que Flaubert et Bouilhet,
son ami poéte, le nomment, dans leurs lettres,
« Partiste Feydeau?? ».

Feydeau, lui, pose volontiers en artiste — et,
sans doute, avec la plus grande conviction. Ses
amis Pécoutent parler d’art, moins acquis a ses
théories que surpris par son assurance. Tous sou-
lignent sa vanité. On lit ainsi dans le Journal des
Goncourt, précieux témoins de la vie d’Ernest :
« C’est encore, comme vanité littéraire, une des plus
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monstrueuses que j’ai vues. Elle va de I’insolence a
I’enfantillage, avec une naiveté et des échappades
vraiment confondantes?*. » Quant 3 Maxime Du
Camp, il écrit : « La vanité de Feydeau était en
effet d’une telle qualité, qu’elle en était inoffensive.
Il disait : “Nous sommes trois : Hugo, Flaubert
et moi2®.” » La personnalité d’Ernest a pu agacer,
attendrir ou décontenancer. Méme Baudelaire, qui
méprise ’homme et son ceuvre, répugne a le frois-
ser. Il raconte a Mme Sabatier comment il a parlé
a Feydeau de sa Catherine d’Overmeire (1860) :

[J]e lui ai dit : Votre ouvrage est sublime, etc. ; mais, etc.
Il m’a bien fait voir qu’auprés de lui les mais sont mal recus.
Savez-vous bien, je parle sincérement, qu’il m’embarrasse
plus que V. Hugo lui-méme, et que je serais moins troublé
pour dire a Hugo : Vous étes béte, que pour dire a Feydeau :
Vous n’étes pas toujours sublime?® ?

En réalité, méme lorsqu’il professe son humilité
face a ses camarades, comme Sand, Flaubert ou
Sainte-Beuve, Feydeau adopte une attitude ambi-
gué : il sollicite leurs conseils, mais parfois leur
prouve qu’ils ont tort ; publiquement il chante leurs
louanges, puis évoque la proximité de leurs idées,
espérant sans doute augmenter, par ricochets, sa

propre légitimité littéraire®’.

Le temps du deuil est passé. Le coeur d’Ernest
bat a nouveau. Déja a Alger, il aurait fait des ren-
contres, dont celle d’une certaine N’Fissa, qu’il
aurait souhaité amener a Paris avec lui?®. Mais il
trouve amour tout prés, dans les bureaux de la
Revue contemporaine. Son directeur, le vicomte
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Alphonse de Calonne, loge chez lui une jeune
femme d’une vingtaine d’années, une parente de
son épouse Joulia Hogay. Elle s’appelle Lotzia, ou
Lodzia, ou Léocadie : née a Varsovie, cette brune
a P’ceil doux est d’une beauté resplendissante. Le
publiciste Anatole Claveau, collegue de Feydeau,
écrira :

Un petit accent étranger, d’'une douceur infinie, donnait
a la droiture de son esprit et a la franchise de sa parole une
pointe de singularité sans outrance et d’exquise familiarité.
Quelques traits de cet exotisme, épars dans son langage et
surtout dans sa prononciation, nous mettaient en gaieté,
et elle avec nous.

[.] Ainsi elle avait I'habitude d’orner d’un accent aigu tous
les e muets [...]. Sa parenté avec Mme Alphonse de Calonne

avait fait d’elle la joie de la maison, notre petite camarade

a tous®.

La rayonnante Lodzia exhale une sensualité
presque enfantine. Ernest est sous le charme. La
jeune femme, née le 2 décembre 1838, est de dix-
sept ans sa cadette. Ernest perd ses cheveux mais
sa belle téte longue et grave lui donne encore fiére
allure. Il demande sa main ; il est accepté. Un mois
plus tard, le 30 janvier 1861, Ernest Aimé Feydeau
épouse Léocadie Boguslawa Zelewska a la mai-
rie du IX€ arrondissement, entouré de ses témoins
Alfred Feydeau et Sainte-Beuve.

Loin de se laisser amollir par le mariage, Ernest,
toujours coulissier, explore de nouveaux territoires,
a commencer par le théatre. Sa comédie Un coup
de Bourse, apre satire de la banque et de la finance,
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est recue a « correction » a la Comédie-Francaise
— facon polie de la refuser. La piéce rebute, sans
doute moins pour la noirceur du propos ou pour ses
clichés antisémites alors répandus dans la société,
que pour son intrigue trop aride®’. Ernest échoue
également a faire représenter la comédie Louise
Reynolds. Tout en préparant Alger, il destine a un
public plus large un roman-feuilleton, Le Mari de
la danseuse.

A ces activités s’ajoute la vie mondaine du
couple. Ernest et Léocadie fréquentent les fétes
impériales, ou les grandes figures de la cour cotoient
des artistes comme le compositeur Auber, Gautier
ou Paul Féval ; la belle Léocadie fait sensation. A
vrai dire, on jase beaucoup sur le comportement
de Mme Feydeau. On lui préte une liaison avec le
duc de Morny, demi-frére de Napoléon III, pré-
sident du Corps législatif, protecteur des arts et
amateur de jolies femmes. L’anecdote est connue :
un soir, lors d’une réception qu’il donne a I’hotel de
Lassay, Morny, en grande tenue avec sa plaque de
grand-croix de la Légion d’honneur, se serait isolé
un moment avec Léocadie. La jeune femme serait
réapparue, peu aprés, la décoration de Morny
accrochée a son corsage®!. Leur probable liaison
sera rappelée, bien plus tard, en 1871, dans les
registres secrets de la police des meeurs : ’adminis-
tration considérera Léocadie, du fait de ses activités
passées et récentes, comme une courtisane’,

Que sait alors Ernest > A I’été 1861 déja, six
mois aprés leur mariage, Maxime Du Camp écri-
vait a Flaubert depuis la ville thermale, trés courue,
de Baden-Baden :
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Si éloigné que je vive de tout ce tapage, son bruit vient
parfois jusqu’a moi : Feydeau et sa femme font beaucoup,
beaucoup trop parler d’eux : pauvre diable ; on en rit beau-
coup®.

Selon les Goncourt, Ernest ménerait un jeu assez
trouble, d’apreés le témoignage de leur ami Chan-

dellier :

Il a vu Feydeau, ayant au bras sa femme, la laisser rece-
voir en plein jour, en plein Bade, des billets de banque d’un
Mayer, banquier de Vienne, prétendus gagnés par lui pour
elle ; et Feydeau, sa femme n’ayant pas de porte-monnaie,
les empocher ; puis toujours essayer de frotter sa femme a
M. Morny, qui était la-bas. Tout cela, c’est d’un assez beau
cynisme3,

Aussi, lorsque nait a Léocadie un si joli petit gar-
con, toutes les rumeurs sont-elles permises. Georges
est-il bien le fils d’Ernest, ou de 'un des amants
de sa mere, comme Morny ? On ira jusqu’a dire
que Georges Feydeau pourrait étre le fils de Napo-
léon III, avec lequel Léocadie aurait eu une aven-
ture a Vichy, selon un rapport secret de la police
de Paris rédigé plus tard, en 18733, Il faut bien
sur prendre avec grande précaution les propos des
« indics » infiltrés dans les salons de "Empire et de
la République. En effet, méme le préfet de police
Louis Andrieux dira en 1883 qu’il faut savoir y
déméler, « parmi tant d’allégations inexactes et
souvent contradictoires, la part de vérité qu’ils
contiennent » : un dossier « n’a pas seulement pour
but de faire connaitre qui vous étes, mais surtout ce
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qu’on a dit de vous®® ». Le petit Georges a en tout
cas sans doute croisé, dans son enfance, des regards
lourds de sous-entendus. Plus tard, on taquinera
publiquement Léocadie sur le sujet, selon le dra-
maturge Marcel Achard qui, dans sa jeunesse, a
cotoyé Feydeau :

Le bruit courait qu’elle avait a jamais ligoté de ses faveurs
le duc de Morny, bruit qu’elle laissa courir. Mais lorsque,
ensuite, on lui préta un empire tout-puissant sur Napo-
léon IIl, et qu’on en vint a prétendre que Georges serait
né de ces amours coupables, elle opposa cette dénégation
péremptoire :

— Comment peut-on étre assez béte pour croire qu’un
garcon aussi intelligent que Georges est le fils de cet empe-
reur idiot !

Georges imitait sur ce point la réserve de sa mere. Morny ?
Soit | Si vous y tenez | Mais Badinguet, hola* |

En réalité, si Georges Feydeau a pu laisser affirmer
qu’il était le fils de Morny, le dramaturge n’exclura
jamais la piste de Napoléon III.

Il est encore d’autres sujets de commérages sur
la meére de Feydeau. De qui Léocadie elle-méme
est-elle vraiment la fille, et que sait-on exactement
de ses origines ? Selon I’état civil en 1861, la jeune
Polonaise est née de Boguslav Zelewski, décédé,
et de Louise Rytterband, rentiére qui demeure a
Varsovie avec son nouveau mari, le major Platon
Zawadski. Peut-étre Léocadie est-elle juive ; du
moins, Edmond de Goncourt I’affirme, ce que
I’on ne peut pour I’heure étayer par une preuve
écrite®®. A Paris, la bonne société la connait surtout
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comme la parente de Mme de Calonne, née Joulia
Hogay, dont Lodzia serait la niéce, ou la cousine,
selon les versions®’. Mais ne serait-elle pas plutot
sa fille cachée ? On le supposera dans les salons,
selon les informateurs de la police. Les Goncourt,
eux, traitent plutot Joulia Hogay et Léocadie Fey-
deau comme deux des « niéces » d’'une méme intri-
gante juive, la vieille Manassé, a la téte d’un réseau
de prostitution a Varsovie, comme le leur aurait
raconté leur ami Charles Edmond*.

Devant une ascendance aussi incertaine, peut-étre
le dramaturge a-t-il cherché un peu de réconfort
dans le nom qui lui a été transmis. Les Feydeau sont
une famille d’ancienne noblesse, originaire de la
Marche et du Bourbonnais. De ’ancétre commun,
Hugues de Feydeau, sont issues diverses branches,
toutes d’illustre réputation. En effet, plusieurs de
leurs descendants ont rempli de hautes fonctions
sous I’Ancien Régime, dans ’armée, I’Eglise, la
magistrature et I’administration. Une rue, a Paris,
rend hommage a cette famille, prés de ’Opéra-
Comique longtemps appelé « théitre Feydeau ».
Georges, Ernest, le grand-pére Thome et ’arriére-
grand-pere Joseph, négociant a Rotterdam, sont-ils
d’origine noble ? A I’époque de Georges Feydeau,
certains en doutent : selon un dictionnaire de 1922,
le dramaturge descendrait d’une famille bourgeoise
de commercants nantais*!. Mais d’autres jugent
probable son lien avec les Feydeau nobles : c’est
I’hypothése d’un membre de cette famille, le général
Henri de Feydeau de Saint-Christophe, lui-méme
généalogiste et auteur d’une étude tres fournie sur
les différentes branches des Feydeau.
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Ce lien ne serait donc pas direct, mais a reconsti-
tuer, ce qu’Ernest Feydeau avait commencé a faire.
D’apres son frere Alfred, il menait des recherches
sur I’histoire de leur famille grace a divers docu-
ments historiques*?. On peut actuellement trouver
certaines de ces pieces dans le fonds Feydeau de
la BnF : elles surprennent par leur disparate. Péle-
méle s’y cotoient des archives relatives a plusieurs
rameaux et sous-rameaux : un arbre généalogique
des Feydeau de Vaugien, un regu de paiement signé
« Feydeau de Marville », la copie d’une notice
incompléte sur les Feydeau par le moine généa-
logiste La Chesnaye... On ignore qui a constitué
cet ensemble, et comment : ces reliques se sont-
elles transmises par héritage, ou Ernest, Alfred et
Georges les ont-ils chinées chez leurs antiquaires
favoris ? Quoi qu’il en soit, elles n’autorisent
aucune déduction fiable.

Ernest avait laissé ’enquéte inaboutie. Dans
sa piece Louise Reynolds, il avait salué le souve-
nir de Claude-Henri Feydeau de Marville, ancien
lieutenant de police de Louis XV. Se révait-il son
descendant direct et légitime ? Cette these, défen-
due par les biographes Jacques Lorcey et Henry
Gidel*, est sujette a caution : Feydeau de Mar-
ville aurait perdu ses quatre enfants en bas age et,
au XIx° siecle, cette branche est éteinte. Selon une
hypothése récente, Ernest Feydeau appartiendrait a
la branche des Feydeau de Clusors**. Georges Fey-
deau, lui, sera aiguillé sur une autre voie : le général
Henri de Feydeau de Saint-Christophe songe a un
illustre garde des Sceaux de Louis XV, Paul-Esprit
Feydeau de Brou. A Nantes, ce dernier aurait eu,
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d’une maitresse, un enfant illégitime, I’ancétre
direct d’Ernest — un batard, mais de la branche
ainée des Feydeau.

Georges Feydeau aurait froidement accueilli la
théorie du général généalogiste. Il a pu malgré
tout laisser dire qu’il descendait « d’un marquis
de Feydeau, qui fut ministre des Finances sous
Louis XVI** » — DPhistoire était belle, pour un
homme aussi dépensier. Georges semble s’étre réel-
lement intéressé a ces origines aristocratiques. Sur
quelques feuillets, il s’est ainsi appliqué a recopier,
au crayon, les principales branches de cette famille,
comme pour mieux s’approprier cette histoire. Mais
cette parenté, pour lui réelle ou révée, ne pourra
jamais lui faire oublier qu’il était peut-étre fils ou
neveu d’empereur — ce qui le hantera jusqu’a la
fin de ses jours.

Pour I’heure, autour d’Ernest et du petit Georges,
Flaubert découvre un joli tableau de famille : « Je
me suis tellement plu a ton dernier festin, j’ai
trouvé les mets tellement bons, ton mdéme si beau,
Mme Feydeau si charmante*®. » En revanche, il
apprécie moins le genre feuilletonesque qu’adopte
alors Ernest avec Le Mari de la danseuse, méme s’il
reconnait I’efficacité de son récit*’. Ces aventures
sentimentales du débauché M. de Saint-Bertrand se
déroulent sur fond d’insurrection polonaise. Ernest
est sensible a la cause des Polonais, nation éclatée
entre plusieurs Etats, Léocadie étant originaire de
Varsovie, ville située dans le royaume du Congres,
sous controle russe, alors agité par des soulévements.
Le 26 février 1863, les époux participent chacun a
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hauteur de cent francs a une souscription en faveur
des troupes polonaises lancée par L’ Opinion natio-
nale. Quelques semaines plus tard, ils recoivent
méme chez eux un jeune chef de l'insurrection de
passage a Paris, que Léocadie présente comme son
cousin germain, Bogdan Boucza. Le courageux jeune
homme meurt dans une embuscade le 18 juin, frappé
de deux balles et lardé de vingt coups de sabre*®.

Si la cause polonaise les réunit, les parents de
Georges n’ont pas les mémes préoccupations. Ernest
a beau intituler son nouveau roman Le Secret du
bonbeur, il n’en a guére trouvé la formule selon les
Goncourt en visite le 24 juin 1863, qui rencontrent
Léocadie, avec Georges et la nourrice :

Et la voila a nous parler gentiment, coquettement, de I'en-
nui d’étre mariée a un homme qui se couche a huit heures ;
ses regrets de n’avoir pas dix ans de plus pour aller dans le
monde, le soir ; de ses soirées devant sa lampe dans la salle
a manger, ne pouvant recevoir, son mari couchant sur un
divan dans le salon®.

Léocadie aime briller dans les bals. Lors d’une
féte travestie chez les Morny, en février 1864, elle
portera un costume Louis XIV dont on parlera
encore dans la presse seize ans plus tard*’. La vie
mondaine la retient parfois a Paris pendant ’été,
comme l’indiquent ces mots d’Ernest, alors sans
doute en Normandie avec Georges :

Tu vois, ma chére amie, que le crapaud va enfin mieux. |l
est levé et joue dans ma chambre. Je ne te ferai ni plus ni
moins de reproches que lui. Je suis certain que tu ne restes
a Paris que pour assister a toutes ces bétes de fétes... Mais
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franchement ca n’est pas gentil. Et par-dessus le marché tu
ne m’écris pas. Je n’ai pas recu de lettre ce matin. Je ne suis
donc pas content du tout de ta charmante et trés indiffé-
rente personne'.

On sent toutefois entre les époux une connivence
dans le gott du luxe, lorsque les Goncourt décrivent
leur logement de la rue de Clichy le 24 juin 1863 :
« Un appartement de fille et d’artiste, un luxe de
bibelots malsains, une artisterie de boursier, pour
ainsi dire, avec je ne sais quoi qui sonne faux et
qui semble louche, qui sent I’homme-putain. Sur un
meuble de Boulle, tout cramoisis, les livres de Fey-
deau, remontés en grand in-quarto, comme pour se
grandir par le format’2. » Pour les Goncourt, une
« fille » — ou une courtisane — peut s’accorder
avec un écrivain poseur comme Feydeau, qui pros-
titue sa plume dans une littérature de bas étage. Ils
sous-entendent aussi qu’Ernest profite, sciemment
ou non, de P’argent gagné par son épouse. En effet,
les tracas financiers qu’ils reperent fin 1863 rue de
Clichy semblent oubliés un an plus tard : « Nous
allons chez Feydeau, qui a pris un appartement
splendide en face le parc Monceau. Cest a la fois
un appartement de grande courtisane et de grand
faiseur, quelque chose de riche et de louche qui,
du lit de la femme au cabinet de ’homme, sent
Iargent des autres®®. » A ’évidence, selon eux, ce
changement de fortune ne doit rien aux cours de
la Bourse, ni aux recettes de ’édition.

Georges Feydeau observe, tout jeune, un auteur
prolixe au travail. Il ne s’inspirera pas, toutefois,
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d’une des spécificités de son peére : Ernest ne craint
pas de prendre position dans ses écrits. Ainsi,
ce dernier fonde en 1865 un journal politique,
L’Epogque, ou il défend une pensée indépendante, a
I’égard tant du gouvernement que de ’opposition*.
Feydeau peére se veut aussi souvent polémique dans
les préfaces de ses romans et ne craint pas de cho-
quer, en avril 1865 au théatre du Vaudeville, avec
Mounsieur de Saint-Bertrand, piéce tirée de son
roman et froidement accueillie.

Habile a se mettre en scéne, Ernest appuie par-
fois ses théories sur sa propre vie de famille. Ainsi,
dans un essai de 1867, il nie la capacité de la lit-
térature a enseigner la morale. Il évoque alors le
petit Georges :

Jai le bonheur d’étre tyrannisé par un charmant bambin
de trois ans, qui, de méme que tous les enfants de son age, a
la manie de toucher a toutes choses. Ce qu’il m’a déja cassé
de porcelaines, écaillé de meubles, déchiré de livres, abimé
de dessins, je ne puis le dire. Je ne compte plus avec lui.

Pour le rendre un peu raisonnable, on offre a
Georges un livre, Les Trente-Six Infortunes de
Monsieur Touche-a-tout, ou les malheurs d’un petit
garcon puni par ses propres imprudences. Devant
son pere, enfant le feuillette avec importance.
Un matin, Ernest trouve le chérubin seul dans sa
chambre — sa bonne, une Allemande qui I’adore,
est a confesse —, assis par terre en tailleur, le livre
sur ses genoux :

La main droite armée d’une énorme paire de ciseaux, il
se donnait a lui-méme, a haute voix, les explications des
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belles images qu’il m’avait si complaisamment débitées la
veille encore, et, a chaque explication nouvelle, allongeant
un coup de ciseaux tout au travers de la page, il I'envoyait
voler a trois pas de la.

Son pere feint la colére ; Georges « exhala un gros
soupir ; puis, haussant les épaules : — Il #’ennuyait,
dit-il, ce Touche-a-tout>> ! ». Ernest jubile : aucun
livre ne rend meilleur, comme I’a prouvé Georges
a grands coups de ciseaux nonchalants. Derriére la
démonstration, perce aussi, avec humour, la ten-
dresse du pére pour son fils. A son épouse, Ernest
aurait écrit : « Ne le fouette pas trop>® ! »

Georges ferait bien d’étre sage : a presque quatre
ans, il a désormais une petite sceur, Diane-Valentine,
dite Valentine, née le 23 novembre 1866. La vie de
famille n’entame pas I’énergie d’Ernest, délesté de
ses charges a L’Epogue, qu’il a vendu six mois plus
tot apres avoir été condamné en novembre 1865
pour publication de fausse nouvelle, ’arrivée pos-
sible de la peste a Marseille. Peut-étre Georges
garda-t-il en mémoire les heureux instants de
’été 1867 a Trouville. 1l escorte Ernest qui, pour
son futur roman, étudie la géologie et passe ’apres-
midi quatre a cinq heures au soleil a chercher des
fossiles sur la falaise. Les Goncourt, comme fasci-
nés, décrivent enfant : « son fils, des cheveux d’un
blond a étre blanc et un tablier de cuir qui en fait
comme un petit amour en sapeur, étrange et char-
mant enfant gaté, en qui semblent germer déja tous
les caprices d’une courtisane. » Georges serait donc
bien le digne fils de sa mére, qui parait, splendide,
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un pliant sous le bras. Ernest est tres gai. Les Gon-
court I’écoutent vanter Léocadie, si dévouée a sa
famille qu’elle coud parfois elle-méme des culottes
pour Georges, jusqu’a deux heures du matin. Mais
ils percoivent mille signes d’une fausse harmonie :

[Cles froids qui tout a coup tombent dans I'intimité avec
les tiers ; ces absences de la femme, qui chantonne avec un
battement de pied nerveux sur un barreau de chaise ; de
I'ombre qui vient sur le front du mari — tout ce qui donne
la envie de vous en aller. Et I'on se trouve gauche et géné,
et 'on sort avec une tristesse faite de ce mystére de choses
inconnues et qui sont dans I'air, de tous les sous-entendus
qu’on sent et qu’on tate dans ces ménages sur lesquels on
cause”’...

Et le monde n’a hélas pas fini de parler. Apres
quelques mois fastes pour Ernest, qui réussit avec
La Comtesse de Chalis et publie Un coup de Bourse
dans Le Figaro, Mme Feydeau est mise en cause
dans un étrange fait divers.

Peut-étre Georges se souvint-il de ce pénible
jour de la fin de février 1868. Deux messieurs, a
la porte, demandent si Madame est seule. C’est
M. Boucicaut, le directeur du Bon Marché, avec
un de ses adjoints ; il tient un mouchoir. Mme Fey-
deau reconnait Pobjet : c’est son mouchoir que,
quelques jours plus tot, le 18 février, elle a porté,
pour le faire marquer, dans une boutique de la
rue de la Paix, chez Hoorickx, ou elle a ses habi-
tudes. Elle avait méme été heureuse d’apprendre
la que cette piece de dentelle valait dans les deux
cents francs, elle qui I’avait achetée quatre-vingt-
cinq francs auprés d’une personne qu’on lui avait
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présentée. Comment ce mouchoir est-il passé entre
les mains de M. Boucicaut ? En réalité, le vendeur
de la maison Hoorickx, M. Cendrier, était suspi-
cieux. Mme Feydeau était déja venue la veille avec
deux dames, sa belle-sceur et sa niéce, pour acheter
un volant de dentelle, et s’était fait montrer une
belle berthe assortie — une garniture pour orner le
corsage —, qu’elle n’avait finalement pas achetée.
Apres son départ, M. Cendrier avait constaté que
la berthe avait disparu, ainsi qu’un mouchoir et
une piéce en dentelles de neuf métres, le tout pour
une valeur de mille deux cents francs. Quand, le
lendemain, Mme Feydeau revient lui porter son
mouchoir, il pense a de la marchandise volée et le
montre autour de lui : le Bon Marché identifie I’ob-
jet, disparu de leur étalage au mois de janvier, pré-
cisément apreés une visite des trois mémes dames,
parties sans rien acheter. Mme Feydeau assure
avoir payé ce mouchoir dont, d’intermédiaire en
intermédiaire, on ne parvient pas a retrouver la
provenance.

En mars, la rumeur grandit, ainsi que la valeur
supposée des biens dérobés : six mille francs, confie
Gautier aux Goncourt ; il aurait fallu interven-
tion de I’avocat Baroche « qu’on dit son amant, qui
aurait fait rendre les dentelles, en mettant le vol sur
le compte d’une envie de femme grosse® ». Ernest,
outré par ces accusations, obtient des excuses
écrites des deux magasins. Mais le 1 avril, il lit
dans L’Epoque, son ancien journal :

Il est de bon go(t, toutes les fois qu’'une dame du monde
se rend dans un magasin, de ne pas, par inadvertance,

34



fourrer pour 6 000 francs de dentelles sous sa robe et sur-
tout... ah ! surtout !... de ne pas, en s’en allant, oublier son
mouchoir, méme quand il ne serait pas marqué®°.

La remarque, perfide, ne nomme personne, mais
Ernest prend la mouche. Le 4 avril, il dénonce dans
la presse une « infame calomnie » touchant son
épouse, sans plus de précisions, et aiguise la curio-
sité de tous. Les Goncourt observent la calme Léo-
cadie, « plus charmante, la poitrine plus blanche et
plus excitante que jamais dans le décolletage carré
de sa robe de velours noir ». Que penser d’elle ?
« Apres cela, il y a tant de jalousie dans le monde ;
et ici, tant de raisons pour cette jalousie : les succes
de Pécrivain, la beauté de la femme, le train de la
maison, de la toilette, le luxe de I’appartement®®. »
L’affaire est portée devant les tribunaux. Les pour-
suites engagées contre les deux magasins n’abou-
tissent pas, mais le couple obtient la condamnation
de L’Epoque®’.

L’énigme trouve sa résolution un an plus tard.
Ernest est absorbé par ses publications et son
ambitieuse Revue internationale de I'art et de la
curiosité, lorsque advient un coup de théatre. Le
20 mars 1869, la sceur et la niéce d’Ernest, Amélie
et Félicie d’Alpuget, sont arrétées par un sergent
de police, rue de Richelieu. Sous son manteau,
Félicie cache une volumineuse piéce de soierie. La
police en trouve d’autres en perquisitionnant chez
elles : ces dames reconnaissent plusieurs vols, dont
celui de ’année précédente, alors qu’elles accom-
pagnaient Mme Feydeau, incriminée a leur place...
Amélie aurait bralé les fameuses dentelles. Cest
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Georges Feydeau

par Violaine Heyraud

M « Gagner du temps, tout est |3, dans la vie | »

Georges Feydeau (1862-1921) s’est tot imposé sur les scénes
comiques en s’emparant d’un genre théatral alors chéri du public
et peu estimé des lettrés, le vaudeville. Il I'a perfectionné et lui a
donné ses lettres de noblesse, au point d’en devenir le maitre incon-
testé, dont les pieces n’ont cessé d’étre jouées et applaudies.
L’auteur de La Dame de chez Maxim, souvent remarqué pour son
élégance et son apparente nonchalance, est en réalité un homme
empli de paradoxes : le mondain qui hante les soirées parisiennes
s’avere réservé et solitaire, tandis que derriere I'image de I'amuseur
leve-tard et tout a ses collections d’objets d’art se cache un drama-
turge inquiet, travailleur, exigeant et passionné. Pour exprimer ses
contradictions et ses tourments, Feydeau choisit le rire, et poursuit
sans relache une double ambition : déclencher I'hilarité et susciter
la réflexion.
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