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PRÉFACE

En feuilletant, dès sa réception, l’épreuve préalable du livre que vous vous 
apprêtez à lire, ma curiosité initiale a bientôt cédé la place à une première 
pensée qui n’a cessé de m’accompagner au cours de ses lectures succes-
sives. Souvent, de par le passé, il m’avait été donné de relever et d’appré-
cier l’immense culture éclectique de Patrice Chéreau, couvrant tant la 
peinture que la musique, la littérature comme le septième art, pour ne 
citer que des domaines qui me sont familiers. Au cours de ces dernières 
décennies, où nous eûmes à plusieurs reprises l’occasion et, du moins pour 
moi, le bonheur de faire un bout de route ensemble, que ce soit dans le 
cadre de mes responsabilités à Bayreuth, au Châtelet, au Festival d’Aix-
en-Provence ou en d’autres lieux, j’ai pu être un témoin privilégié de son 
éloquence, de sa sensibilité au service d’un engagement permanent, des 
fulgurantes inspirations de cette “tête bien pleine et bien faite”, de son 
génie artistique, en résumé d’un talent unique. Je me doutais bien qu’une 
préparation sérieuse, dense, exhaustive était de mise, qu’il avait su déve-
lopper sa propre méthodologie d’approche et d’appropriation, allant de 
pair avec sa soif de connaissances et sa passion pour la vie des gens. Mais, 
étrangement, en découvrant ces notes qui nous invitent à pénétrer son 
processus de création hors des feux de la rampe, à rencontrer l’artiste dans 
son “bleu de travail”, à explorer son “atelier” intime, cet antre de Vulcain, 
c’est d’emblée une devise allemande, passée à la postérité, qui a résonné 
à mes oreilles : “Kunst ist schön…” (“L’art, c’est beau…”), “…macht aber 
viel Arbeit !” (“… mais cela demande beaucoup de travail !”).
 

J’ai d’abord hésité à y faire référence, ne s’agissant que d’un bref 
échange, dans une comédie musicale de 1932, souvent cité à tort et à 
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travers avec une condescendance amusée. Et puis, à la réflexion, n’est-
ce pas dans l’adaptation cinématographique de La Fiancée vendue 
(Die Verkaufte Braut) d’après le chef-d’œuvre du compositeur tchèque 
Bedřich Smetana que ce dialogue apparaît ? Et si le mystère entoure la 
paternité de cette maxime, elle reste partagée entre trois êtres d’excep-
tion : le coscénariste du film, Curt Alexander, disparu tragiquement 
dans les camps d’extermination nazis ; l’auteur-réalisateur, le maître 
Max Ophüls à la destinée franco-allemande comme Pierre Boulez et 
dans une moindre mesure Patrice ou moi ; et l’un des interprètes du 
film, Karl Valentin, souvent qualifié de Charlie Chaplin bavarois, qui 
tenta, lui aussi, de résister par son humour à la peste brune. J’assume 
d’inviter ici ces “intrus” comme leur réflexion sur l’art. De plus, ils ont 
le mérite de nous avoir offert le premier film d’opéra. Je suis prête à 
parier que Patrice les aurait accueillis à bras ouverts pour sans doute 
bientôt échanger de manière collégiale avec eux sur De la maison des 
morts de Janáček ou, par exemple, sur Dostoïevski à notre plus grande 
satisfaction. Le souvenir de Patrice, enfin, n’évoque-t-il pas ce mélange 
d’esprit, parfois tragique, et de vérité simple et, somme toute, profonde, 
propre à cette citation ?

 
Brillant et rude à la besogne, tel était Patrice : impératif, à mon avis, 

pour tout métier artistique. Forte de cette conviction, j’avais la chance 
de tenir en main ses notes personnelles qui me permettraient d’appré-
hender peut-être le fil conducteur qui accompagnait son travail, sa quête 
créatrice. Plus qu’un catalogue de rêveries erratiques ou une méthode 
classique de brain storming, rassemblant une foison d’idées, mettant 
de côté tout jugement immédiat, pour favoriser à terme un consensus 
positif en phase avec la réalité, Patrice choisit d’aborder plusieurs auteurs 
conjointement – déjà, à ce stade, son travail forme un tout. Il s’immerge 
dans leurs textes respectifs, les laissant résonner entre eux. À son tour, 
il n’hésite pas à convoquer leurs condisciples, comme leurs maîtres. 
Il ébauche, il esquisse et convie à sa table, tel Hugo en exil à Marine 
Terrace, artistes et créateurs : Hoffmann, Shakespeare, Soljenitsyne, 
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Wagner, Adorno, Thomas Mann, Jules Verne, Proust, Andy Warhol, 
Caspar David Friedrich, Hegel, Hans Mayer, Ernst Bloch, Sartre, 
Proudhon, Bakounine, Feuerbach, Goethe, Marx, Nietzsche, Dürer, 
Dante, Bruegel, Goya, Léonard de Vinci, Strindberg, Verlaine et Rim-
baud, Grimm, Karl May, Andersen, Visconti, Miloš Forman, Eisen-
stein, Kurosawa, Vitez, Strehler, pour n’en citer que quelques-uns dans 
ce who’s who où ne pointe aucun relent de name dropping tant apparaît 
naturelle et pertinente sa démarche. Les rejoignent des personnages 
mythiques ou fictifs : Odin, Wotan, Alberich, Sigmund, Siegfried, 
King Lear, Fria, Macbeth, Olympia, Brünnhilde, Cornelia, le Prince de 
Salina, Casanova, Schlemihl, Tatiana, Loge, Elektra, Antigone, Michel 
Strogoff, Périclès, Œdipe…

Au-delà de souvenirs de lieux, de sons, d’objets ou de couleurs, voire 
de techniques théâtrales ou de visions scéniques, tel le “grand mage hugo-
lien”, il accueille en même temps les concepts, les idées qui le hantent. 
La difficulté de vivre ou d’aimer, la liberté, le pouvoir, la malédiction, 
les mécanismes qui régissent le monde, l’actualité politique, la rébel-
lion, la révolte, l’angoisse salutaire, l’action révolutionnaire, la nostalgie 
de l’inconnu, la naissance de l’humanité, l’enfant sauvage, l’éducation, 
la fatalité, la chose publique, l’eau, si chère à Jean Renoir, fils lui aussi 
d’artiste peintre, la lumière, s’y côtoient, s’enchevêtrent, s’entrechoquent 
sans concession.

 
L’arrogance, l’ivresse sinon la divagation pourraient nous y guetter 

si ce capharnaüm n’inspirait pas le passage vers un monde nouveau, si 
l’épaisseur intimidante de ce savoir titanesque et la dimension cyclo-
péenne de cette entreprise ne s’accompagnaient pas d’un verbe simple, 
de notes précises, d’indications claires, mais aussi d’une modestie 
naturelle, d’une remise en cause honnête et édifiante, d’une ambition 
généreuse et sociale. L’humilité du doute comme la foi en un objectif 
supérieur contribuent à cette élévation d’esprit rare, source d’une vision 
d’ensemble apaisée, d’un agencement encore improbable, qui ne pour-
suit ni la seule originalité esthétique ni la provocation gratuite mais le 
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sens transcendant pour tendre au sublime. Cette mise en perspective 
inattendue et fraternelle de voix éminentes et intègres, cette recher-
che d’une composition nuancée au service des obsessions humaines 
comme des émotions les plus nobles, cet amour inné du trait limpide 
pour traduire le naturel, ce dépouillement total qui n’a d’égal que le 
don de soi que cette mise à nu implique et que pudiquement Patrice 
s’autorise de l’au-delà, ce désir impulsif et sous-jacent d’une trajectoire 
maîtrisée par avance de son œuvre d’artiste qu’il souhaite inscrire dans 
le lignage de ses pairs dont il s’efforce d’enrichir la mission civilisatrice 
et pour laquelle sa contribution ne doit rien céder au hasard, cet alchi-
miste qui s’efforce de créer par touches successives une matière pure, 
juste et universelle avec l’outil de l’intellectuel qui est le sien, cet alliage 
magique qui force l’admiration du forgeron comme de l’orfèvre, du 
technicien de plateau à l’artiste-interprète, au critique averti, tout est 
présent dans ce big bang créatif auquel nous sommes conviés. Patrice, 
intuitivement, nous sert de guide pas à pas dans les méandres de ses 
méditations. Mieux, il s’y plonge avec passion et connaissance, et ses 
notes nous invitent à être les témoins complices de sa pérégrination.

 
Bien sûr, certaines de ces notes sur le Ring continueront à chaque 

future consultation de m’aller égoïstement droit au cœur. D’aucunes 
seraient mêmes flatteuses : ne renvoient-elles pas à des interrogations 
contenues dans mes cahiers d’antan, en préparation de nos entretiens 
passés ? Près d’un demi-siècle plus tard, il est confondant de voir que 
nous tâtonnions parfois dans un dédale identique. Et puis Patrice s’est 
posé tant d’autres questions, trop souvent esquivées, sur l’œuvre de 
mon aïeul, son influence et sa contemporanéité. Pour “son Ring”, il 
est désormais établi que cet esprit curieux, cultivé et de bon goût, ce 
mélancolique héritier de l’“honnête homme” des siècles passés, avait 
anticipé les réponses aux demandes non encore formulées de ma part 
ou de celles du Festspielleiter d’alors, Wolfgang Wagner, mon père. Il 
sut proposer à l’avance des solutions à nos inquiétudes, comme seul 
un être habité, dévoué totalement à sa tâche peut en être capable, 
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comme un partenaire, un meneur, un chef digne de ce nom, intègre 
avec considération le point de vue naturel de ses compagnons d’équi-
pée et répond à leurs doutes. Et si le diable est dans les détails, la preuve 
est faite qu’un esprit consciencieux, sans nul doute doué de quelques 
pouvoirs de sorcier comme d’enchanteur, réussit à l’exorciser.

 
Quelle nouvelle invitation au voyage, quel échange inattendu, quel 

précieux tête-à-tête pour le visiteur naguère déjà séduit. Pour le futur 
artiste, quelle lecture, quel legs inestimable, quel compagnonnage ce 
“grand frère” lui livre !
 

Eva Wagner-Pasquier
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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

1975, l’année de rupture
 
En cette fin d’année 1974, Patrice Chéreau s’attelle à deux nouveaux 
projets de mise en scène. Lear d’Edward Bond doit intégrer la pré-
sente saison du Théâtre national populaire de Villeurbanne. L’Anneau 
du Nibelung de Richard Wagner, récemment proposé au metteur en 
scène, sera présenté au centenaire du Festival de Bayreuth à l’été 1976. 
Selon ses habitudes de travail, l’artiste prépare simultanément les deux 
spectacles. Il les nourrit de ses nouvelles préoccupations politiques. 
Inaugurées dès la fin de l’année 1973, elles deviennent particulière-
ment encombrantes en ce milieu de décennie.

Le coup d’État militaire au Chili avait en effet assombri les écrits 
relatifs à la reprise parisienne de Toller, scènes d’une révolution alle-
mande en 1974. L’artiste comparait la situation de la Ire république des 
conseils de Bavière lors du putsch réactionnaire à Munich en 1919 à 
celle des socialistes chiliens devant celui du général Pinochet. D’un 
côté, les révolutionnaires allemands stupéfaits par la violence politique 
qu’ils avaient répugné à convoquer. De l’autre, le refus du président 
Allende d’interdire la presse d’opposition laissant le journal conserva-
teur El Mercurio appeler à la désobéissance civile, une semaine avant 
un premier coup d’État en juin 1973. Les similitudes offraient l’oc-
casion de confronter la théorie marxiste-léniniste (L’État et la Révo-
lution de Lénine1) à l’expérience (la politique d’Allende et celle des 

1. Patrice Chéreau possède un exemplaire de l’édition chinoise de Lénine, L’État 
et la Révolution, Éditions en langues étrangères, 1970 [1966].
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révolutionnaires allemands). Le metteur en scène concluait laconi-
quement dans ses notes :
 

Si on regarde le Chili et ce que dit Lénine sans idéalisme de la diffi-
culté d’attendre d’un État socialiste qu’i[l] respecte les libertés (l’his-
toire des journaux d’Allende) : Allende meurt et la république des 
conseils aussi1.

 
La voie démocratique vers le socialisme, respectueuse des libertés indi-
viduelles et de celle de la presse, constituerait un échec dans l’expé-
rience. Elle semble donner raison à la théorie léniniste qui insiste sur 
le rôle coercitif de l’État tant que demeure la société de classe. Quel 
horizon d’espoir reste-t-il quand ce possible disparaît ?

La voie révolutionnaire et/ou autoritaire – défendue par Lénine – 
semble, elle aussi, condamnée dans l’expérience en ce milieu de décennie. 
En 1974, la publication française des deux premiers tomes de L’Archipel 
du Goulag au Seuil dévoile le système concentrationnaire soviétique à 
travers le témoignage direct et l’investigation conséquente d’un ancien 
prisonnier. Quelques mois plus tôt, le Parti communiste français avait 
pourtant dénié la véracité des textes de Soljenitsyne, encore inédits. 
Georges Marchais dénonçait alors une entreprise de propagande compro-
mettant la détente entre l’URSS et les États-Unis2. L’Archipel du Goulag 
révèle cependant que le système concentrationnaire n’est pas imputable 
au seul Staline et qu’il ne s’est pas clos avec la tenue du XXe Congrès du 
PCUS. Patrice Chéreau qui, trois ans plus tôt, avait déjà soutenu Otomar 
Krejča et le Théâtre Za Branou de Prague censurés en Tchécoslovaquie3, 

1. Patrice Chéreau, Journal de travail, t. 3 : L’Invention de la liberté, 1972-1974, 
Actes Sud-Papiers / IMEC, coll. “Le Temps du théâtre”, 2019, p. 217.
2. “Georges Marchais à propos des déclarations d’Alexandre Soljenitsyne et 
Andreï Sakharov”, ORTF, 18 octobre 1973 (Ina.fr).
3. Patrice Chéreau est l’un des signataires de L’Appel du 29 avril 1971, repro-
duit dans le supplément à Travail théâtral, intitulé Otomar Krejča et le Théâtre 
Za Branou de Prague, La Cité, 1972.

http://Ina.fr
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s’intéresse aux événements politiques ainsi qu’à l’activité éditoriale qui 
suivent ces révélations.

L’artiste se passionne pour les sujets de politique internationale 
parus dans la presse en 1975. Il suit avec intérêt la fin de la guerre du 
Viêtnam, l’unification armée du pays par les communistes, la chute de 
Phnom Penh, l’instauration du gouvernement des Khmers rouges et 
la conduite de la révolution au Portugal qui laisse craindre un avenir 
autoritaire, à en lire les correspondants français du Monde1. Le met-
teur en scène conserve aussi les articles évoquant l’actualité éditoriale. 
Ses notes de travail gardent la trace de cette documentation. Elles se 
réfèrent aussi bien à L’Archipel du Goulag (Seuil, 1974-1975) qu’à Le 
Chêne et le Veau (Seuil, 1975) de Soljenitsyne, à Les Staliniens : une 
expérience politique (Fayard, 1975) de la journaliste Dominique Desanti 
ou encore aux œuvres des futurs “nouveaux philosophes2”, qu’il s’agisse 
de La Politique d’Orphée (Grasset, 1975) de Gilles Susong ou surtout 
de La Cuisinière et le mangeur d’hommes. Essai sur l’État, le marxisme, 
les camps de concentration (Seuil, 1975) d’André Glucksmann. L’ex-
périence du réel, comprise à travers le prisme de ces lectures, semble 
accréditer l’idée selon laquelle la pensée politique et philosophique 
du xixe siècle aurait fatalement conduit l’humanité du xxe siècle à un 
gigantesque système concentrationnaire, qu’il soit nazi ou soviétique.

L’hypothèse est notamment défendue par André Glucksmann. Tout 
comme le libéralisme aurait innocemment conduit à Hitler en Alle-
magne, le marxisme aurait mené au goulag3. Pour le philosophe – qui 
partageait avec le metteur en scène une adhésion aux mouvements “gau-
chistes”, critiques du Parti communiste français jugé “révisionniste” –, 
ce n’est plus le stalinisme ou les “déviations” du marxisme qu’il s’agit 
de condamner mais bel et bien la pensée de Marx. Une des critiques 

1. Lire les notes de travail de juin et juillet 1975, présentées dans ce volume.
2. L’expression provient du dossier “Les nouveaux philosophes” dirigé par Ber-
nard-Henri Lévy dans Les Nouvelles littéraires, 10 juin 1976, p. 15-23.
3. André Glucksmann, La Cuisinière et le mangeur d’hommes. Essai sur l’État, le 
marxisme, les camps de concentration, Paris, Seuil, coll. “Combats”, 1975, p. 15.



16

majeures de La Cuisinière et le mangeur d’hommes consiste en effet dans 
le dévoilement du marxisme comme “idéologie scientiste”. La pen-
sée de Marx et Engels – loin d’être nouvelle – s’inscrirait à la suite des 
conceptions scientistes de la politique inaugurées par Platon. Sa fon-
dation comme “science” constituerait l’un des piliers idéologiques de 
la violence d’État. Elle permettrait de séparer la plèbe (ignorante de la 
science marxiste) de l’élite des dirigeants et cadres du Parti (instruits). 
Jugée immature, incapable de s’exprimer et de penser selon les règles, 
cette plèbe devrait être encadrée et – au besoin – punie ou éduquée. 
L’“idéologie scientiste” que Glucksmann dénonce à l’Est serait éga-
lement à l’œuvre dans les travaux philosophiques occidentaux. C’est 
l’œuvre de Louis Althusser qui est précisément visée. “Distinguer la 
science de l’ignorance, l’essence de l’apparence, les idées des idoles, la 
raison des sens, l’âme du corps. Vingt-cinq siècles après Platon, l’étoile 
du matérialisme dialectique parisien, Althusser, en fait sans problème 
sa découverte personnelle (en collaboration avec Marx et Lénine) et 
l’intitule coupure épistémologique entre la science et l’empirique, la 
théorie et l’expérience, l’organisation et la spontanéité, le Parti et les 
masses1” annonce le “nouveau philosophe”. La coupure épistémolo-
gique que Louis Althusser décelait dans les manuscrits de Karl Marx 
de 1844 fondait selon lui la science marxiste. Elle devait permettre, 
selon le philosophe de la rue d’Ulm, le dévoilement des “illusions de 
la conscience” ou encore la dénonciation de l’Idéologie produite par la 
superstructure. Désormais, cette “science” métamorphosée en “idéo-
logie scientiste” n’est plus opérante.

C’est sans aucun doute une faillite intellectuelle pour le metteur 
en scène, jusqu’alors lecteur d’Althusser. Patrice Chéreau avait très 
tôt consolidé sa compréhension du marxisme grâce aux articles réunis 
dans Pour Marx (Maspero, 1965). Depuis 1966, il puisait là sa com-
préhension du marxisme comme un anti-humanisme théorique ou 
encore sa réflexion consacrée au rôle du théâtre matérialiste dévoilant 

1. Ibid., p. 168.
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les “illusions de la conscience” aux spectateurs. Sans doute trouvait-il 
encore dans Montesquieu. La Politique et l’histoire (PUF, 1959), les liens 
historiques et philosophiques problématiques entre le marxisme et le 
xviiie siècle1 qui, lui, ne cesse de passionner le metteur en scène après 
1975. Cette faillite intellectuelle clôt définitivement le moment marxiste 
de Patrice Chéreau. Elle s’engouffre dans le courant anti-totalitaire en 
ce milieu des années 1970, se transforme en actions militantes pour les 
droits de l’homme dès 19792 et se mue, semble-t-il, dix ans plus tard 
en culpabilité. Interrogé par la télévision française, devant le mauso-
lée de Lénine à Moscou, lors de la tournée de Hamlet, Patrice Chéreau 
avoue que “le spectre qui est derrière [lui] est bien plus encombrant 
que celui de Hamlet. […] C’est un spectre auquel beaucoup de gens 
ont cru. [Lui]-même d’ailleurs, à une époque. Et il est très encombrant, 
ça c’est sûr3”. Dix ans plus tard, le metteur en scène prête sa voix au 
documentaire de Patrick Rotman et Patrick Barbéris, La Foi du siècle. 
Le film s’intéresse à la séduction du communisme en Europe et dans 
le monde, de la révolution russe à l’éclatement de l’URSS. Sans doute 
n’est-il pas impossible non plus de déceler cette culpabilité dans une 
thématique tardivement aperçue dans l’œuvre du metteur en scène : 
celle de la responsabilité des intellectuels et des artistes dans le traves-
tissement du réel. Une préoccupation qui surgit durant la préparation 

1. Sur ce point, lire Stéphanie Roza, “Marx et les marxistes, fils du xviiie siècle 
français ?”, in Jean-Numa Ducange et Antony Burlaud (dir.), Marx, une passion 
française, La Découverte, coll. “Recherches”, 2018, p. 217-228. Rappelons éga-
lement que Patrice Chéreau possédait, en plus de ces deux ouvrages de Louis 
Althusser, celui de Georges Plekhanov, Essais sur l’histoire du matérialisme : d’Hol-
bach, Helvétius, Marx, Éditions sociales, 1957.
2. Patrice Chéreau, accompagné de plusieurs intellectuels et artistes, assiste au 
procès de Václav Havel et des membres du VONS en Tchécoslovaquie en 1979. 
Il intègre l’AIDA fondée par Ariane Mnouchkine. En 1982, il défend Solidarność 
en Pologne. Deux ans plus tard, il soutient les étudiants marocains lors de leur 
grève de la faim. Accompagné de Michel Piccoli, il demande des comptes à 
l’ambassade marocaine à Paris.
3. Propos de Patrice Chéreau, Journal d’Antenne 2, 20 heures, 23 septembre 1989 (Ina).



18

de deux œuvres cinématographiques inachevées dans les années 2000 : 
Sigmaringen et Le Maître de Longwood.

Cette rupture brutale avec le marxisme a pour conséquence un cer-
tain nombre de reniements. Au premier rang desquels un retour à l’hu-
manisme et à la conception cyclique du temps historique. En 1975, 
Lear présente une impasse politique dans laquelle les filles révolution-
naires du vieux roi se comportent avec autant de cruauté que lui dès 
qu’elles sont parvenues à la tête de l’État. L’Anneau du Nibelung ques-
tionne les (in)capacités à créer une nouvelle société ou un être vérita-
blement libre sans maîtres penseurs ou dieux. Siegmund est assassiné 
par Wotan, son créateur, au profit de Siegfried, une marionnette igno-
rante. Les révolutions semblent produire peu de changements. Demeure 
l’immuable violence de l’État. Les textes de 1975-1977 renient par 
exemple les écrits de 1969. Que l’on songe aux condamnations du 
“Grand Mécanisme” de Jan Kott1, formulées par le metteur en scène 
lors de la préparation de Richard II de Shakespeare. Les hypothèses de 
lecture du théoricien polonais lui paraissaient alors “passives” et idéo-
logiques2. Elles consistaient, selon le jeune marxiste, à réduire l’histoire 
et ses changements à un simple “cycle répétitif3” dans lequel un usur-
pateur en chasse simplement un autre.

La rupture de 1975 n’échappe pas aux contemporains. Lear d’Ed-
ward Bond fait l’objet de nombreuses critiques. Laudatives lorsqu’elles 
rendent compte de l’esthétique, elles adoptent néanmoins un ton beau-
coup plus déçu et amer dès qu’elles abordent le contenu politique du 
spectacle. Anne Ubersfeld, récemment professeure à l’Institut d’études 
théâtrales (Paris-III), membre du Parti communiste, déplore “le carac-
tère réactionnaire de la thèse (si banale, si éculée, qu’elle perd beaucoup 
de son efficacité)”, l’absence de dialectique, “le schématisme du texte”, 

1. Jan Kott, Shakespeare, notre contemporain, Julliard, coll. “Les Temps modernes”, 
1962.
2. Patrice Chéreau, Journal de travail, t. 2 : Apprentissages en Italie, 1969-1971, 
Actes Sud-Papiers / IMEC, coll. “Le Temps du théâtre”, 2018, p. 54.
3. Ibid., p. 55.
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la “fable [qui] n’est pas seulement anti-soviétique [mais] anti-révolu-
tionnaire, tout bêtement1”. Gilles Sandier, qui suit depuis longtemps 
le travail du metteur en scène, regrette son “désespoir”, son “nihilisme” 
ainsi que son “humanisme confus2”. Le cinéaste René Allio – qui fut 
aussi le décorateur de Roger Planchon au Théâtre de la Cité – condamne 
dans ses carnets les propos tenus par le metteur en scène dans les pages 
du Monde3. Le texte le plus virulent est peut-être adressé par Guy 
Hocquenghem, onze ans plus tard, dans sa Lettre ouverte à ceux qui 
sont passés du col Mao au Rotary (Albin Michel, 1986). Le philosophe, 
proche des courants gauchistes4, avait joué tout comme Patrice Chéreau 
dans le film militant Trotsky (1967) de Jacques Kébadian5. Son premier 
ouvrage, Le Désir homosexuel (Éditions universitaires, 1972), écrit en 
même temps que sa thèse de doctorat, avait largement nourri les notes 
de travail de Patrice Chéreau consacrées à La Dispute. En 1986, Guy 
Hocquenghem réserve cependant quatre pages au metteur en scène 
dans sa Lettre ouverte. Parmi les nombreuses attaques, le philosophe 
et journaliste lui reproche un manque de courage politique. Il établit 
un parallèle entre Richard Wagner et le metteur en scène de L’Anneau 
du Nibelung. Selon Hocquenghem, Patrice Chéreau ne pouvait que 

1. Anne Ubersfeld, “Edward Bond et Shakespeare. Lear ou le triomphe de la 
mort”, France Nouvelle, 16 juin 1975.
2. Gilles Sandier, “Lear. La Tragédie nihiliste”, La Quinzaine littéraire, du 16 au 
31 mai 1975, p. 26-27.
3. René Allio, Les Carnets, t. 1 : 1958-1975, L’Entretemps, 2016, p. 343-344. 
Le texte d’Allio est daté du 8 avril 1975. Il fait référence aux propos de Patrice 
Chéreau rapportés par Colette Godard dans “Théâtre. L’aiguillon du désespoir”, 
Le Monde, 2 avril 1975. Les deux artistes se connaissent. En 1966, ils participent 
tous les deux au festival de Gennevilliers. Dans les années 1960, Patrice Ché-
reau et Jean-Pierre Vincent suivent avec intérêt les créations de René Allio. Cf. 
Patrice Chéreau, Journal de travail, t. 1 : Années de jeunesse, 1963-1968, Actes 
Sud-Papiers / IMEC, 2018.
4. D’abord membre du Parti communiste de 1962 à 1965, il rejoint ensuite les 
Jeunesses communistes révolutionnaires puis le groupe Vive la révolution en 1968.
5. Le commentaire du film était écrit par André Glucksmann.
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s’intéresser à Wagner, “l’artiste renégat par excellence1”, l’ancien révo-
lutionnaire de 1848 devenu le compositeur bénéficiaire et soutien de 
l’Allemagne impériale.

Devant l’affaissement des possibles et le surgissement d’un déses-
poir que Gilles Sandier perçoit “complaisant”, Patrice Chéreau s’ex-
plique : il s’agit d’“être honnête avec soi-même2” et de s’éloigner de 
ce qui se dessine désormais non comme une science mais comme 
une idéologie. La recherche des moyens d’émancipation, la quête de 
la souveraineté irriguent toujours l’œuvre du metteur en scène. Loin 
d’être un handicap à l’action, le désespoir serait une force motrice. Au 
contraire, l’espoir fondé dans un marxisme infaillible et ses Grands 
Soirs constitueraient un refuge pour celles et ceux qui, passifs, refuse-
raient d’affronter l’expérience actuelle. “Le désespoir fait agir, non l’es-
poir ni l’optimisme”, note Patrice Chéreau, le 2 juin 1975. Entre 1974 
et 1977, la liberté s’éprouve dans l’angoisse et le désespoir à travers une 
réflexion sur la connaissance, le pouvoir et la violence de l’État, menée 
dans Lear et L’Anneau du Nibelung. Siegfried prend rapidement une 
grande importance dans les notes de travail. Il est le “héros gauchiste 
qui ne connaît pas la peur3”, la marionnette de Wotan, faussement 
libre. Pour espérer le devenir, le personnage devra apprendre l’angoisse, 
quitter son innocence et son ignorance. Cette quête de la liberté passe 
de nouveau par la connaissance dans l’œuvre de Patrice Chéreau. Si 
elle mène à l’acquisition de l’anneau ainsi qu’à la conquête du pouvoir 
chez Wagner, elle se transformera bientôt en conquête de la conscience 
dans la réflexion de Patrice Chéreau. Certaines notes intuitives écrites 

1. Guy Hocquenghem, Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary, 
Albin Michel, coll. “Lettre ouverte”, 1986, p. 144. L’auteur s’appuie sur les écrits 
de Patrice Chéreau publiés dans Histoire d’un Ring (Robert Laffont, 1980).
2. Article de presse intitulé “Metteur en scène de Lear. Patrice Chéreau : « D’abord 
être honnête avec soi-même »”, non signé et sans date, découpé par le metteur 
en scène, IMEC, CHR 127.
3. Cf. note sans date, p. 147 du présent volume.
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par le metteur en scène font écho à l’œuvre de Dostoïevski1 et surtout 
à celle de Kierkegaard. Deux ans plus tard, l’artiste décide de mettre 
en scène Peer Gynt de Henrik Ibsen et, grâce à la lecture de Kierke-
gaard par lui-même2 (Seuil, 1962), s’initie à la pensée du philosophe 
danois. De 1979 à 1980, Patrice Chéreau convoque quelques passages 
du Concept de l’angoisse et du Traité du désespoir au fil de ses notes. 
Le troisième volume du Journal de travail s’intitulait L’Invention de la 
liberté en référence aux réflexions de l’artiste, nourries par la lecture 
de Jean Starobinski. Nous souhaitions donc pour ce nouveau volume 
– où la liberté s’éprouve dans l’affaissement des possibles et s’actualise 
dans le choix – lui donner le titre Au-delà du désespoir en nous aidant 
du philosophe danois.
 
 
Méthode
 
À l’instar des trois précédents volumes, nous continuons d’éditer chro-
nologiquement les notes de travail – le plus souvent datées – de Patrice 
Chéreau. La forme du journal permet de restituer le mouvement de la 
pensée du metteur en scène. Jusqu’alors, les lectrices et lecteurs de ces 
écrits préparatoires n’avaient accès qu’à une représentation fragmen-
taire du travail de l’artiste. Seules les notes relatives à la reprise du Ring 
en 1977 puis celles de L’Homme blessé avaient été publiées dans deux 
ouvrages différents3, en vue d’expliquer la genèse de ces spectacles. Les 

1. Première occurrence des Frères Karamazov et de la nouvelle du Grand Inqui-
siteur dont Patrice Chéreau donnera une lecture à l’Odéon-Théâtre de l’Europe 
en 2006.
2. Marguerite Grimault, Kierkegaard par lui-même, Seuil, coll. “Écrivains de 
toujours”, 1962.
3. Pierre Boulez, Patrice Chéreau, Richard Peduzzi, Jacques Schmidt, Histoire 
d’un “Ring”. Bayreuth 1976-1980, Robert Laffont, coll. “Diapason”, 1980 repris 
dans Patrice Chéreau, Lorsque cinq ans seront passés, Ombres, coll. “Petite biblio-
thèque Ombres”, 1994. Patrice Chéreau et Hervé Guibert, L’Homme blessé, Édi-
tions de Minuit, 1983.
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textes que nous publions dans le Journal de travail concernent l’inté-
gralité des mises en scène de Patrice Chéreau, qu’elles aient été réalisées 
ou non. Ces notes sont aujourd’hui conservées dans deux centres d’ar-
chives distincts : La Cinémathèque française à Paris et surtout l’IMEC 
près de Caen. À cette première division des textes préparatoires s’ajoute 
le classement par œuvre que les archivistes opèrent. À la manière des 
poupées russes, les archives de chaque spectacle se subdivisent ensuite 
en un certain nombre de cartons, de dossiers, de sous-dossiers, voire de 
pochettes… Le plus souvent, les documents ne sont donnés que l’un 
après l’autre, de sorte que le chercheur ou la chercheuse – jusqu’alors 
seuls véritables lecteurs de ces écrits – n’ont qu’une vision parcellaire de 
la réflexion continue du metteur en scène. Chaque morceau est archivé 
selon une catégorie qui – bien que légitime et fort bienvenue pour les 
chercheurs – ne fait sens que dans la perspective d’expliquer la genèse 
d’un spectacle précis. La division par œuvre des archives contient néces-
sairement en elle une lecture téléologique des écrits préparatoires. Elle 
méconnaît non seulement la temporalité propre à la réflexion de l’ar-
tiste mais aussi ses méthodes de travail. À son retour d’Italie, Patrice 
Chéreau emporte avec lui une idée qu’il prend à Giorgio Strehler, elle-
même empruntée à Bertolt Brecht : il dispose plusieurs tables dans son 
appartement. Ce sont de longues planches soutenues par des tréteaux. 
Chacune d’elles est consacrée à un projet en particulier. Une autre est 
destinée aux affaires courantes, à l’organisation des rendez-vous ainsi 
qu’à la correspondance. Patrice Chéreau va ainsi de table en table, de 
projet en projet1. Les uns et les autres dialoguent, se nourrissent parfois 
des mêmes corpus de lectures, des mêmes recherches. Dans les archives, 
il n’est pas rare de trouver une note consacrée à un spectacle au milieu 
d’un ensemble de textes écrits au sujet d’une autre mise en scène. Seule 
l’édition chronologique des notes de travail permettait de retrouver ce 
temps de la création, distinct de celui – ponctuel – de la divulgation 

1. “La bibliothèque de Patrice Chéreau”, Esprit critique, France Inter, 16 juil-
let 2007, Ina.
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au public. La forme du journal permet en outre de retrouver le fil de 
la pensée du metteur en scène, de déceler ce qui fait sens derrière des 
mises en scène qui peuvent apparaître tout à fait différentes. À ce pro-
pos, Patrice Chéreau expliquait que “la vie d’un metteur en scène, ce 
n’est pas enquiller un projet après un autre, c’est construire des ponts, 
faire surgir des petites îles émergées qui font partie de la même chaîne 
de montagnes immergée, souterraine. […] Il y a en dessous quelque 
chose qui tisse comme une continuité1”. C’est cette chaîne de mon-
tagnes, cette continuité, que nous espérons retrouver à travers le pro-
jet éditorial du Journal de travail.

Dès ses premiers écrits, le metteur en scène prend l’habitude de les 
dater. Une fois le spectacle terminé ou sa production annulée définiti-
vement, il les conserve. Au même titre que sa bibliothèque personnelle 
ou que le musée des Arts et Métiers qu’il fréquente régulièrement avec 
Richard Peduzzi et Jacques Schmidt, ses anciens travaux préparatoires 
deviennent des “lieux de savoir2”. Preuve sans doute que Patrice Ché-
reau a conscience de l’importance de ses notes préparatoires, il n’écrit pas 
sur n’importe quel support. La plupart du temps, il jette rapidement ses 
idées sur des feuilles blanches au format A4. Plus rarement sur des carnets 
à spirale et dont souvent il détache les pages. Ses écrits sont couchés sur 
un papier dont la vocation est de recevoir une écriture. Il s’agit parfois 
de feuilles fournies par un hôtel et dont l’en-tête conserve le nom. Si le 
metteur en scène obéit à un agenda très chargé, voyage beaucoup entre 
l’Allemagne, l’Italie et la France, il n’en reste pas moins qu’il consacre 
un temps particulier à l’écriture. Des supports comme le verso d’une 
enveloppe ou encore un bout de nappe en papier font figure d’excep-
tion. Les croquis dont Patrice Chéreau émaillait ses écrits préparatoires, 
à la manière des décorateurs du Berliner Ensemble, se font de plus en 
plus rares depuis qu’il laisse la réalisation des décors à Richard Peduzzi.

1. Commentaire de Patrice Chéreau, in Colette Godard, Patrice Chéreau, un 
trajet, Éditions du Rocher, 2007, p. 275.
2. Christian Jacob, Qu’est-ce qu’un lieu de savoir ?, OpenEdition Press, 2014.
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L’établissement du Journal de travail s’appuie notamment sur une 
source précieuse, conservée à l’IMEC. Nous disposons en effet des agen-
das du metteur en scène tenus entre 1966 et 19871. Les informations 
qu’ils contiennent nous ont souvent été d’une grande aide pour retrou-
ver la chronologie de certains écrits demeurés sans date. Ils témoignent 
également d’une autre méthode de travail. L’artiste encadre au stylo 
rouge les jours de répétition ou de tournage. Ces moments corres-
pondent souvent à un “blanc” dans les agendas. Le metteur en scène 
ne renseigne plus rien de ses activités. Si on compare les dates des textes 
préparatoires à ceux de ces moments, nous remarquons que l’artiste ne 
couche plus ses réflexions sur le papier – sauf à de rares exceptions. Il 
y a donc deux temps distincts dans la production du spectacle. Patrice 
Chéreau pense d’abord une mise en scène en se nourrissant de tout 
un corpus de lectures. Il trace le cheminement de sa réflexion. Cepen-
dant, une fois le travail avec les comédiens commencé, il se libère de 
ses notes. Quelque chose de neuf peut désormais advenir. C’est pro-
bablement la raison pour laquelle il ne communiquait pas ces textes 
préparatoires aux acteurs et actrices. Interrogé au sujet de ses dessins 
lors de la préparation de ses premières mises en scène, Patrice Ché-
reau s’expliquait : “C’étaient des heures de travail, mais j’aimais ça. 
Je les montrais, puis j’essayais de les reproduire avec les acteurs. Et là, 
le problème […] c’est que ça ne dit pas ce que doit faire l’acteur. Ce 
n’est pas parce qu’on lui montre un dessin : « Tiens, voilà, c’est ça que 
tu dois faire » qu’il va se mettre à le faire ; ça peut donner des indi-
cations de costumes, ça peut donner à la rigueur des indications de 
maquillage […] mais rien de plus. Le mystère de l’acteur restait abso-
lument entier pour moi à l’époque2.” Il est possible que le metteur en 
scène ait considéré de façon similaire ses croquis et ses notes de travail. 

1. Les agendas sont répartis dans deux cartons à l’IMEC. Le premier va de 1966 
à 1978. Le second, de 1979 à 1987. Les derniers exemplaires sont rarement 
renseignés par l’artiste.
2. Patrice Chéreau avec la collaboration de Vincent Huguet et Clément Hervieu-
Léger, Les Visages et les Corps, Skira Flammarion / Louvre Éditions, 2010, p. 162.
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Inviter les comédiens à prendre connaissance de la dramaturgie ne les 
aiderait donc pas, selon lui. Au-delà du rapport aux acteurs et actrices, 
Patrice Chéreau semble désireux de ne pas communiquer sur le travail 
en cours. Il laisse ses collaborateurs poursuivre dans leurs voies puis 
revient vers eux. Il se nourrit de ce qu’ils apportent mais les renseigne 
rarement sur l’économie générale de l’œuvre de collaboration produite.

 
L’édition conserve les ratures et les reformulations présentes dans les 

textes manuscrits tout en harmonisant la ponctuation de ces textes qui 
n’étaient pas destinés à être publiés. L’écriture de Patrice Chéreau n’est 
pas des plus faciles à lire. L’artiste lui-même en a fait l’expérience. Les 
notes manuscrites de L’Anneau du Nibelung conservent la trace de ces 
difficultés de lecture. Alors que le metteur en scène reprend ses écrits, 
trois ans plus tard, en vue d’en publier une sélection chez Robert Laf-
font, il annote au crayon des points d’interrogation et entoure les mots 
illisibles. Ne pouvant trancher sur le sens d’un paragraphe, celui-ci se 
trouve parfois supprimé des annexes d’Histoire d’un Ring (Robert Laf-
font, 1980). La comparaison entre les archives manuscrites et les textes 
édités entre 1980 et 1983 souligne en outre combien le texte et la ponc-
tuation ont largement été remaniés par le metteur en scène. Lorsque 
nous avons eu des doutes sur la lecture de l’archive manuscrite, nous 
avons adopté la ponctuation validée par l’artiste. Dans le cas contraire, 
lorsqu’il fut impossible de statuer avec certitude sur la ponctuation (vir-
gule, point ou tiret), il nous a fallu choisir, en fonction du contexte.

Sur le modèle du troisième volume, nous avons inséré un certain 
nombre de paragraphes de contexte entre les notes de travail. Ils se 
fondent sur les informations trouvées dans les agendas de l’artiste, dans 
les archives administratives ou dans la correspondance professionnelle 
consultée. Afin de ne pas étouffer le texte de Patrice Chéreau, nous avons 
décidé que les notes seraient situées en fin de volume. Pour chaque texte 
préparatoire, nous avons indiqué entre crochets le titre de l’œuvre concer-
née, le lieu d’écriture et, le cas échéant, le jour et le mois ou la mention 
“s. d.” (sans date) pour les quelques écrits non datés de la main de Patrice 
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Chéreau. Un index chronologique des mises en scène accompagne chaque 
volume. Celui-ci permet aux lecteurs et lectrices de consulter les notes de 
travail par œuvre. Il comporte, pour chacune d’elles, un résumé de l’in-
trigue, la distribution et la technique ainsi que les dates des différentes 
représentations. Ces informations s’appuient sur les programmes des 
spectacles déposés à l’IMEC mais aussi sur les articles de presse, conser-
vés au département des Arts du spectacle, à la BnF.
 

Enfin, je remercie tout particulièrement Pablo Cisneros, Nathalie 
Léger, directrice de l’IMEC, et Claire David, directrice des éditions 
Actes Sud-Papiers, de la confiance qu’il et elles m’ont témoignée en me 
confiant ce projet éditorial. Ma gratitude va à Pascale Butel, respon-
sable du pôle “Archives” à l’IMEC, ainsi qu’au personnel de la biblio-
thèque. Je remercie Joël Daire, directeur délégué au patrimoine de la 
Cinémathèque française, ainsi que Régis Robert, directeur des archives, 
et Delphine Warin, chargée de traitement aux archives, d’avoir facilité 
l’avancée de mes recherches. Ma reconnaissance va à François Regnault 
pour m’avoir accordé un peu de son temps et prêté quelques-uns de 
ses documents afin d’élaborer ce volume. Je sais gré à Inès Loureiro, 
éditrice, d’avoir suivi la fabrication de ce livre. Je souhaite enfin sou-
ligner que ce projet éditorial n’existerait pas sans le précieux travail de 
classement réalisé en 1996 par Jean-Marie Charuau – assistant et ami 
de Patrice Chéreau – en vue de remettre ces archives à l’IMEC.
 

Julien Centrès
 
 
Julien Centrès est doctorant en histoire au sein de la composante ISOR (Images, 
Sociétés & Représentations) du Centre d’histoire du xixe siècle (Paris-I – Panthéon-
Sorbonne). Sous la direction de Myriam Tsikounas, il prépare une thèse intitulée 
L’Écriture de l’histoire dans l’œuvre de Patrice Chéreau. Il a collaboré aux expositions 
Patrice Chéreau : un musée imaginaire (Collection Lambert en Avignon, 2015) et 
Patrice Chéreau à l’œuvre (Archives nationales, 2018). Il a collaboré aux ouvrages col-
lectifs Patrice Chéreau à l’œuvre (PUR, 2016) et Patrice Chéreau en son temps (Éditions 
de la Sorbonne, 2018) et a publié au sujet de l’écriture audiovisuelle de l’histoire.
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1974

À la fin de l’année 1974, Patrice Chéreau termine le montage et le mixage 
de son premier long métrage, La Chair de l’orchidée. À la suite d’une 
semaine passée à Rome – motivée par l’enregistrement de la musique du 
film, composée par Fiorenzo Carpi –, le metteur en scène imagine le pro-
chain spectacle qu’il montera au Théâtre national populaire de Villeur-
banne. Dès février, son choix s’était porté sur Lear d’Edward Bond mais 
il s’arrête définitivement en novembre tandis que Patrice Chéreau songe 
à demander une première traduction de l’œuvre à Pascal Ortega1. La 
réflexion autour de la pièce se nourrit de l’actualité littéraire et politique. 
En cette même fin d’année, paraît le second tome de L’Archipel du Gou-
lag, quelques mois après le premier2. L’événement que constitue la traduc-
tion française des investigations et témoignages de Soljenitsyne au Seuil 
s’accompagne de nombreux débats dans les médias français autour de la 
persistance des camps soviétiques dix-huit ans après la tenue du XX e congrès 
du PCUS et la dénonciation des crimes imputés au seul Staline. En juin, le 
plateau d’Ouvrez les guillemets – le magazine littéraire animé par Ber-
nard Pivot – est l’occasion pour le jeune André Glucksmann d’exiger des 
comptes à Francis Cohen, directeur de La Nouvelle Critique et correspon-
dant de L’Humanité à Moscou, au sujet du long silence de son journal. 
La réception française de Soljenitsyne s’inscrit dans le mouvement anti-
autoritaire puis anti-totalitaire des années 1968 qui fond sans distinction 
les camps nazis et soviétiques au sein d’un unique système concentration-
naire dont la pensée politique et philosophique occidentale aurait fatale-
ment accouché au xxe siècle.
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22 décembre [Rome – Paris, Lear]
Lear

Plusieurs problèmes à résoudre : l’humour désespéré hérité des 
clowns anglais – de Beckett. → trouver des acteurs. [Gérard] Desarthe. 
[Michel] Robin3 ? [Roger] Riffard. Voir les gens du Café de la Gare. 
[Jacques] Seiler ? Et le problème délicat du fils du fossoyeur. Il est beau 
qu’il vive des contradictions (l’idiot de village) qui se résolvent mort. 
Il est beau que ce jeune homme devienne le vieillard et Lear l’enfant. 
Que le jeune homme accouche Lear (le fils du fossoyeur doit être beau).

Mais ce fils de fossoyeur doit être faire des choses. Idée de Desarthe : 
qu’il soit les filles de Lear. Juste. Qu’il accouche Lear. Qu’il soit juge, 
qu’il lui crève les yeux ? Pourquoi pas ? qu’il soit la vieille ordonnance ? 
Il est impossible que le fils du fossoyeur ne fasse rien pendant l’au-
topsie. Pendant qu’on lui crève les yeux. Dire Edgar, dire Cordelia de 
Shakespeare.

– la vieille ordonnance. Belle. Certaines répliques de Lear, 3, 2.
Le juge ?
Il n’est peut-être pas important qu’il soit peu de choses quand il est 

vivant, ce qui compte c’est que c’est quelqu’un qui a connu la mort et 
sait faire des choses et dire des choses en fonction de ça (je reviens de 
l’enfer “Tâte comme je suis maigre, si, si, tâte”) c’est la plus belle scène.
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1975

Patrice Chéreau consacre le mois de janvier aux derniers montages de son 
film, La Chair de l’orchidée. La première du long métrage est program-
mée le 29 janvier mais les projections commencent pour la presse dès le 16. 
Le metteur en scène dirige également les répétitions des Contes d’Hoff-
mann dont les représentations reprennent le 11 janvier à l’Opéra natio-
nal de Paris. Une correspondance régulière commence entre le metteur en 
scène et Pierre Boulez, établi à Londres, en vue de préparer la prochaine 
mise en scène de L’Anneau du Nibelung. Au début du mois, le journa-
liste Hervé Guibert interviewe Patrice Chéreau pour le compte de la revue 
20 ans, au sujet de la sortie de La Chair de l’orchidée.

 
6 janvier [Paris, Lear]
Grouper les rôles. C’est-à-dire certains qu’il ne faut pas grouper mais 
sortir de la masse d’autres qui doivent avoir un destin. Un puissant qui 
devient prisonnier. Puis qui meurt. Un autre qui de prisonnier en offi-
cier devient juge. Et tous disparaissent par vagues successives.
—

La fin : la solution est peut-être Soljenitzin [sic] : dans une société 
répressive, l’opposition, la tendance à ne reconnaître que le mysticisme 
comme idéologie : Thomas – John – Susan.
—
S. d. [Les Contes d’Hoffmann]
Il faut raconter clairement les deux histoires, Giulietta et Olympia mais 
avec l’aide du chœur il faut charger de visions dans l’esprit profond de 
Hoffmann mais jusqu’à l’épure d’Antonia.
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Des visions, c’est-à-dire faire exister toute une humanité, la fête 
dans la maison. Les gens qui prennent l’obscurité, les miroirs qui 
ornent le brouillard qui se lève sur le septuor. Le reflet dans la fumée. 
Le pacte avec le diable. Giulietta qui s’enferme. Les lustres qui s’allu-
ment s’éteignent. Les pauvres qui contemplent depuis longtemps. Ils 
n’ont plus de reflet.

Regarder les peintures de Gaspard David Friedriech [sic]. Deux 
hommes de dos identiques4.

 
Reprendre tout à zéro pour le sens : la perte du reflet qui conditionne 

le reste. Hoffmann rôde sur les lieux où le miroir est resté ? Les trois 
actes commençant pareil et se terminant de + en + mal. Hoffmann cher-
chant une femme (qui se casse dans ses bras. Le fiche par terre, etc.).

La perte du reflet techniquement ? Projection ou ombre chinoise ? 
(Ombre chinoise + efficace + théâtrale.)
—
S. d.5 [Les Contes d’Hoffmann]
Hoffmann

Des visions à travers le tulle.
Savoir ce qu’est la perte du reflet (miroir dans les 2 autres actes). 

Le brouillard. L’orage et les éclairs. Jouer + souvent avec le tulle. Des 
visions de spiritisme pendant le récit d’Hoffmann (ah sa figure était 
charmante).

La folie de tout ça. [Michel] Sénéchal plus fou plus inquiétant plus 
cruel le tout. Les putes en faire plus.

Aller plus loin. Nicklausse/Hoffmann = Verlaine Rimbaud. Le diable 
plus féminin plus séduisant, séduisant Hoffmann (le séduisant).

La perte du reflet et qui est Giulietta (costume + pauvre) ?
Le chœur + différencié et les faire jouer séparément maintenant 

qu’ils ont le schéma.
Sénéchal imitant Antonia tout de suite derrière elle et glapissant avec 

un drap blanc (l’était aussi derrière caché) jouer avec la fumée. Appa-
rition dans le punch. Prologue épilogue.
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*

[Lear] Le 11 janvier, Patrice Chéreau note un rendez-vous avec Richard 
Peduzzi au sujet des décors de Lear.

*

S. d.6 [Lear]
La violence générique de l’œuvre de Bond n’a pas de sens si on ne 
décrit pas les mécanismes de chaque jour, y compris de l’allégorie, 
dans lesquels cette violence s’incarne. J’entends la façon dont les êtres 
s’entredéchirent dans la politique et la clandestinité, etc., veulent lire, 
vivre, s’aimer. Et laisser tout tomber aussi. Tout cela est mélangé et 
terrible. Le soldat qui tue les cochons, qui embarque Lear puis qui 
s’occupe de lui puis qui le recueille fasciné par lui et aime en même 
temps sa femme.
—
S. d. [Lear]
Comment aller plus loin sur la pièce de Bond. Regarder les photos de 
Bill Brandt et Tony Ray-Jones7. Un monde industriel et un monde 
du plaisir prolétaire qui doit être l’univers de cette pièce. Les cos-
tumes modernes. Bodice qui s’est fait faire une permanente. La dif-
ficulté de vivre, d’aimer. Se laver dans les banquets. Les enfants qui 
jouent dans les cimetières, une petite fille qui joue à la pin-up devant 
ses camarades. Les enfants qui vont à l’école, les draps du massacre 
du fils du fossoyeur qui ne sont pas blancs. Les meubles qui sont sor-
tis de Diane Arbus8.

Les réfugiés. La maison est devenue un immense camp de réfugiés, 
s’ils ne sont jamais seuls et s’ils sont réfugiés eux-mêmes alors. Les édre-
dons tout le reste, etc. Les enfants dorment dans des lits.

Les lits de camp de la prison, des asiles. Les ustensiles modernes, 
des dépotoirs, les cafetières à peine écaillées.
—
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S. d. [Lear]
Lear est servi par un jeune enfant qu’on retrouve et qui se sacrifie se 
suicide à la fin et le plat est remporté par un vieillard.

Dans la même scène (2, 3). Deux jeunes gens sont tués, un soldat 
du gouvernement est fusillé et un enfant rebelle meurt de ses blessures.

Le jeune homme unique qui survit parce qu’il a déjà traversé la mort. 
Plus on y pense et plus le fantôme est le personnage le plus désespéré 
de la pièce. Son désespoir est le plus moderne.

Le charpentier se renferme et laisse à sa vieille ouvrière [le soin] de 
régner, de penser, le soin de commander (2, 3).

Il est gentil avec le soldat que Cordelia fait fusiller et avec le rebelle 
qui meurt.

Ce malheureux qui meurt alors qu’il est déjà mort et qui a peur de 
mourir, c’est la seule chose que les autres ne peuvent pas supporter.
—
S. d. [Lear]
Lear
Pas envie d’être contredit envie que le monde soit comme il croit qu’il 
est. Inaptitude fondamentale à ne pas voir le monde.

Besoin aveugle, irrésistible d’être traité comme quelqu’un d’aimé 
et d’être le centre et l’objet de la générosité de tous. La première par-
tie est aussi celle de quelqu’un qui n’a rien appris. Le discours sur les 
cimetières est fond n’est pas le sens de la pièce.

Le mal est dans les autres “Je suis un homme à qui l’on a fait plus 
de mal qu’il n’en a fait”.

La curiosité de Lear et la curiosité idiote d’enfant gâté. L’idée de 
l’animal est dans Shakespeare, il faut jouer la scène du miroir comme 
la scène d’une découverte. Naguère tout était magnifique parce qu’il 
avait le pouvoir. Le Lear gâté et douillet dit que tout est de la merde 
parce qu’il est dans l’adversité, tout est ignoble. Il crache dans la soupe.

L’essentiel ensuite est de voir quelqu’un qui se transforme, qui s’ins-
truit. Et la beauté est que les jeunes instruisent un vieillard (ambiguïté : 
mieux à faire : et Lear le ressent). Ce sont les années d’apprentissages 
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et elles doivent être dures et il doit rebiffer mais il doit abdiquer l’or-
gueil et il y a de l’orgueil à vouloir le faire, etc.

Que la première scène se passe dans la boue et qu’on ait construit 
de petits tréteaux et des planches comme à Venise pour se déplacer.
—

Autre chose : il faut que Lear progresse. Construire le rôle sur la pro-
gression la découverte des choses : en particulier quand il commence 
son discours à l’acte 3 sur l’oiseau (et qu’il l’inventait ? → même chose 
pour le miroir).

*

[Lear ; L’Anneau du Nibelung] Du 2 au 11 février, Patrice Chéreau assure 
la promotion de son long métrage La Chair de l’orchidée à Marseille, 
Bordeaux, Toulouse et Nice. L’actualité politique et éditoriale l’intéresse 
aussi. Des pages du Monde l’artiste détache un entretien de Roger-Pol 
Droit avec la journaliste Dominique Desanti paru le 7 février. Dans cet 
article, l’autrice du récent ouvrage Les Staliniens. Une expérience poli-
tique, 1944-1956 (Fayard) témoigne de son parcours stalinien comme 
correspondante pour L’Humanité, évoque le mécanisme de sa crédulité 
qui s’achève avec la répression de Budapest en 19569. La promotion du 
film comme la préparation de Lear occupent entièrement Patrice Chéreau. 
Or la réunion avec Wolfgang et Eva Wagner qui doit formaliser l’accep-
tation de la mise en scène de L’Anneau du Nibelung approche. Décidée 
en décembre 1974, elle est toujours fixée au 23 février à Lyon. Afin de 
préparer la rencontre en amont, Georges Beaume (l’agent de Patrice Ché-
reau) prévient les représentants du festival du peu de temps dont dispose 
le metteur en scène pour “examiner de manière approfondie tous les aspects 
[du] projet10”. L’objet de la réunion pourrait donc se résumer à l’établis-
sement de la “distribution des spectacles11”. Il s’agit surtout de renégocier 
le planning prévu par Wolfgang Wagner. Ni Patrice Chéreau, ni Richard 
Peduzzi, ni Jacques Schmidt ne pourront demeurer à Bayreuth de mai à 
juillet prochains pour travailler. Quant aux maquettes, elles ne pourront 
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