FABIEN CLAVEL

La Dernière Odyssée

Flammarion

© Mango Jeunesse, 2007,
pour le texte, la « table des héros,
des créatures et des dieux » et la « carte de l'Égée
au temps de Niréus » (réalisation Ben Clavel).
© Éditions Flammarion, 2012
pour la présente édition.
Étonnantissimes, une série
de la collection « Étonnants Classiques ».

Dépôt légal : juin 2012

ISBN Epub : 9782081294936

ISBN PDF Web : 9782081294899

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081249974

Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Alors que les ruines de Troie fument encore, le prince Niréus n’aspire qu’à une chose : regagner Symé, sa terre natale, et y couler des jours paisibles. Pressé de fuir la guerre et l’image obsédante des cadavres qu’il laisse derrière lui, il lève l’ancre pour rejoindre les îles grecques au plus vite.

Mais le destin semble en avoir décidé autrement : son parcours est semé d’embûches. Le héros doit bientôt affronter les Amazones, combattre les Gorgones et libérer son royaume de l’hydre monstrueuse qui le dévaste. Les dieux finiront-ils par lui être favorables ? Parviendra-t-il à échapper au mystérieux chasseur noir qui le poursuit de sa haine ?

Un roman palpitant qui éclaire d’un jour nouveau la guerre de Troie et ses protagonistes.

La Dernière Odyssée

Avant de commencer

Transportés par Homère sous les remparts de Troie lors de votre lecture de l'Iliade, vous avez tremblé face à la détermination sans faille des combattants grecs venus reprendre la belle Hélène aux mains de l'ennemi ? Vous avez été subjugués par les ruses incroyables utilisées par Ulysse « aux mille tours » pour vaincre l'adversaire ? Une fois la guerre terminée, en tournant les pages de l'Odyssée, vous avez prié tout bas la déesse Athéna pour qu'elle guide les Achéens (Grecs) sur la route sinueuse du retour ? Alors, amis lecteurs, vous êtes fin prêts à suivre les héros de La Dernière Odyssée dans leurs aventures !

Cependant, avant de partir affronter tous les dangers, essayez de répondre à cette question : quel était le nom du prince grec originaire de l'île de Symé, à la beauté remarquable, qui prit part aux combats aux côtés d'Achille et de tous les autres venus assiéger Troie ? Vous donnez votre langue au chat ? C'est Niréus ! Si vous n'avez pas deviné, vous êtes tout excusés car, dans son Odyssée, Homère se contente seulement de mentionner ce personnage, parmi tant d'autres héros grecs…

Qu'importe, le nom est lâché et votre curiosité piquée au vif ! Qui peut bien être ce Niréus ? Quel rôle a-t-il tenu dans la guerre de Troie ? Comme Ulysse, a-t-il été le jouet des dieux et de l'implacable Destin ? C'est ce que vous allez découvrir au fil de ces pages…

Pour l'heure, contentons-nous de dire que la guerre de Troie n'a peut-être pas été aussi héroïque que certains veulent bien le croire et que, l'affrontement terminé, chaque camp pleure ses morts… Niréus, lui, est obsédé par les souvenirs horribles de ce qu'il a vécu : des massacres injustes, la terrible barbarie des guerriers et l'avidité des vainqueurs obsédés par leur butin.

Et pourtant il ne sait pas encore que le pire est à venir : après les combats, une sourde menace pèse sur lui. Il est poursuivi avec obstination par un mystérieux chasseur noir, qui n'a qu'un seul et unique but : la mise à mort, la plus cruelle possible, du prince de Symé.

Embarqués sur un navire avec Niréus, vous ferez bientôt connaissance avec ses compagnons de route : un aède aveugle plein de bon sens (tiens, tiens, cela vous rappelle quelqu'un ?), une esclave ravissante mais capricieuse, un jeune guerrier aux longs cheveux blancs et un enfant au poil hirsute. Une drôle de troupe à vrai dire… mais très attachante ! Vous verrez, vous frémirez pour leur vie lorsqu'ils combattront l'hydre monstrueuse qui empoisonne de son venin l'île de Symé.

Et ce n'est pas tout : au fil des chapitres – des chants, devrait-on dire, tonnerre de Zeus ! – de cette aventure, vous croiserez des héros et des dieux que vous connaissez déjà grâce au récit d'Homère. La magie de l'histoire et la précision des détails opérant, ils vous paraîtront plus familiers, plus concrets et plus proches de vous. Vous serez entraînés chez Teuthras, le roi maudit, vous affronterez les Amazones et les terrifiantes Gorgones, et vous serez même aspirés au cœur du royaume sous-marin des Telchines !

N'en disons pas plus… Tournez la page et laissez-vous happer par ce récit aussi haletant que cruel, au gré des péripéties rencontrées par le prince Niréus et ses compagnons de voyage…

La Dernière Odyssée

À ma mère.

Pour Anna.

Note de l'auteur

Un jour, un prince troyen nommé Pâris enleva Hélène, épouse d'un Achéen¹. Pâris emmena Hélène dans la cité de Troie, au-delà de la mer Égée. Les Achéens ne supportèrent pas cet affront ; ils s'embarquèrent en grand nombre et traversèrent la mer pour récupérer la belle Hélène. La guerre de Troie venait de commencer.

L'affrontement dura dix ans et fit de nombreux morts dans les deux camps.

Troie finit par tomber sous les coups des Achéens. Les guerriers voulurent alors rentrer chez eux. Homère, le plus grand auteur grec antique, raconte ainsi, dans un long poème intitulé l'Odyssée, le retour d'Ulysse à Ithaque. Auparavant, il avait déjà raconté un épisode important de la guerre de Troie dans un autre poème, l'Iliade.

Parmi les guerriers achéens qui débarquèrent sur la plage de Troie avec des hommes et des navires, il en est un qu'Homère présente ainsi : « Niréus a, de l'île de Symé, conduit trois bons navires. Il est le fils du roi Charops et d'Aglaea. Niréus est le plus beau de tous les Achéens venus sous Troie, après Achille, fils de Pélée, héros irréprochable. Mais il n'est pas puissant : trop peu d'hommes le suivent » (Iliade, II, 671-675).

Par la suite, Homère ne parle plus de Niréus, sans doute parce qu'il est trop occupé par des héros plus importants. Il ne nous dit pas ce qui est arrivé à Niréus après la chute de Troie, ni s'il est rentré à Symé.

Le roman qui suit raconte l'histoire de son retour.

Chant 1

La chute de Troie

C'était fini. Niréus ferma les yeux.

Il était ici depuis si longtemps qu'il pouvait imaginer le paysage tout entier. À main gauche, il y avait un étroit bras de mer ; à main droite, les replis d'un fleuve. Devant lui, après la longue plaine, il pouvait se représenter la cité de Troie, protégée par des murailles à tours carrées, avec son acropole¹ perchée sur une colline, là où se trouvaient le palais des rois troyens et les temples consacrés aux dieux. Derrière lui s'étirait une large plage où les vaisseaux achéens s'étaient échoués, et, au-delà, la mer Égée.

C'était fini. Il ouvrit les yeux : Troie brûlait. Cela durait depuis trois jours et trois nuits. On entendait encore les hurlements des blessés et des mourants, le bruit des poutres carbonisées qui s'écroulaient brusquement.  

Il ne restait rien de la magnifique cité qui avait résisté dix ans aux Achéens. Le temple de Troie était une ruine, les murailles avaient été éventrées, abattues. Les bûchers se multipliaient pour consumer les cadavres des guerriers. Une odeur de cendre et de chair grillée flottait sur la plaine de Troie.

« Seigneur, que faisons-nous ? »

Niréus se redressa et regarda son vieux compagnon. Il avait, au-dessus de sa barbe, de bons yeux bleus de chien fidèle.

« Nous allons partir. Nous n'avons plus rien à faire ici. Nous avons tué assez de Troyens, femmes et enfants compris…

— Et le butin, seigneur ? »

Niréus sourcilla.

« J'avais dit de ne pas vous livrer au pillage…

— Seigneur, tes hommes attendaient depuis dix ans la chute de la ville. Tu n'aurais pas pu les empêcher d'aller piller. »

Niréus regarda autour de lui. Il était à peu près seul sur la plage de Troie, au milieu des carcasses de navires, des tentes et des chars. Tous les Achéens étaient partis ravager la ville. Il ne restait avec lui que les cadavres des guerriers troyens, allongés en une rangée interminable, attendant les honneurs funèbres. Il frotta nerveusement la balafre qui courait sur sa joue gauche et soupira.

« Dès que les hommes seront rentrés, nous embarquerons et nous partirons.

— Bien, seigneur », s'inclina le vieux guerrier.

*

Les hommes revinrent vers le soir, joyeux et sanglants, les bras chargés de sacs d'or et d'argent, de vases, de tapisseries, de vaisselle précieuse. Ils étaient suivis par des femmes, leurs captives.

Les pillards riaient encore quand ils aperçurent Niréus, debout devant les navires. Alors, ils se turent. Les premiers hésitèrent à monter à bord avec le fruit de leurs rapines², mais le compagnon du prince leur fit signe de continuer. Les guerriers marchèrent sur la passerelle, passant devant leur roi muet.

Lorsqu'ils furent tous montés, Niréus se prépara à les suivre, mais une voix le retint.

« Eh bien, tu repars déjà ? N'attends-tu pas le sacrifice que nous allons offrir à Poséidon pour nous rendre la mer favorable ? »

Niréus se retourna : c'était Ulysse aux mille tours qui lui parlait. Le roi d'Ithaque était souriant. On voyait ses dents blanches briller dans sa barbe noire. Derrière lui venait la reine de Troie³. Son visage maigre paraissait exprimer toute la douleur du monde. On racontait qu'elle avait donné à la cité de Troie cinquante fils et que tous, ou presque, étaient morts.

« Que fait la reine avec toi ? demanda Niréus.

— Elle m'a été attribuée par tirage au sort… Tu rentres dans ton île de Symé ?

— Oui, et toi à Ithaque ? »

Le sourire d'Ulysse s'élargit.

« Je vais rejoindre ma femme et mon fils, dit-il. Dans quelques jours, j'aurai retrouvé ma famille et mon trône.

— Remercie donc les dieux, fit Niréus d'un ton morne.

— Je ne comprends pas pourquoi tu sembles si sombre, reprit Ulysse. Nous sommes victorieux, nous rentrons pleins de gloire et de butin dans notre patrie ! »

Niréus secoua la tête.

« Je ne suis pas victorieux, Ulysse. Rappelle-toi ce que l'on disait de moi quand j'ai accosté aux rivages de Troie.

— Que tu étais le plus beau des Achéens après Achille au pied léger ? »

Le prince de Symé montra sa joue balafrée :

« Vois-tu cette cicatrice qui me défigure ? Je suis venu avec trois navires, rempli chacun de cent vingt jeunes gens. Il ne m'en reste plus qu'un seul car le bois des deux autres a été employé pour construire le cheval. Quant aux hommes, il ne m'en reste pas même cinquante. Tu parles de gloire, mais je n'étais pas dans le cheval de bois qui a permis de faire tomber la ville. Tu parles de butin, mais je n'ai pas pillé. J'ai tout perdu, Ulysse. Ma beauté, ma jeunesse, mes amis. Achille au pied léger ? Mort. Palamède, fils de Nauplios ? Mort aussi. Et Éléphénor l'exilé, le blond Méléagre, Protésilas le belliqueux, Machaon le bon chirurgien ? Tous morts… Non, Ulysse, il n'y a pas de victoire pour moi. Je n'ai plus que ma petite île de Symé. »

Ulysse se frotta doucement la barbe comme il avait l'habitude de le faire lorsqu'il réfléchissait.

« Tu es encore jeune, Niréus. Tu avais à peine quinze ans lorsque tu es arrivé ici. Tu es tout juste un homme, aujourd'hui. Il te reste beaucoup à vivre. »

Niréus voulut répondre, mais un cri l'empêcha de parler. C'était la reine troyenne qui poussait un hurlement de douleur. Elle venait de reconnaître un homme parmi les cadavres alignés. Hoquetant, elle se jeta à genoux et prit la tête du mort contre sa poitrine.

« C'est mon fils ! sanglota-t-elle. Mon dernier fils ! Qui l'a tué ? Qui a tué mon fils ? »

Elle s'effondra, brisée. Ses compagnes, d'autres captives troyennes, l'aidèrent à se remettre debout. Un guerrier achéen s'était avancé, l'œil allumé d'une joie mauvaise. Il avait sans doute bu du vin pur⁴.

« C'est moi, vieille femme. »

La reine de Troie releva sur lui un regard égaré.

« Ton fils s'est bien battu, mais j'étais le plus fort, ajouta l'Achéen.

— Alors… sois maudit ! »

La vieille femme poussa un rugissement animal et se jeta sur le guerrier. Celui-ci, surpris, n'eut pas le temps d'esquiver l'attaque de la reine enragée. Elle lui enfonça les ongles dans les yeux et le sang commença à couler. Hurlant de douleur, il tenta de se dégager. Les Achéens, stupéfaits, demeuraient sans réaction. Brusquement, la reine ouvrit la bouche et mordit le guerrier au cou.

Tandis que l'Achéen essayait en vain de repousser l'attaque, la vieille femme se transformait peu à peu. Sa bouche s'allongeait en une gueule canine, et ses lèvres se soulevaient sous la poussée des crocs. Son corps fut bientôt hérissé d'un pelage écarlate, et de longues griffes prolongèrent ses membres. Lorsqu'elle relâcha le cadavre égorgé, elle était devenue une chienne rougeâtre aux yeux de feu. Elle tourna sa gueule ensanglantée vers les guerriers interdits.

Ce fut Ulysse qui réagit le premier. Il ramassa une des pierres qui jonchaient le sol de la plaine et la lança de toutes ses forces contre la chienne. Le caillou la frappa sur la tempe et un sang noir se mit à couler de la plaie béante. Les autres Achéens suivirent son exemple, et une pluie de galets s'abattit sur le monstrueux animal, qui poussait des aboiements rauques et plaintifs. Les hommes de Niréus voulurent imiter leurs compagnons, mais Eudoros les retint.

La chienne ne put résister longtemps aux jets redoublés des Achéens. Elle fut enfouie sous un tas de pierres, éclaboussées de liquide noirâtre. Un dernier caillou vint frapper la pile immobile. Le choc résonna dans le silence de la plaine.

Après un moment, Ulysse s'avança vers l'amoncellement de galets. Il écarta les pierres lentement. En dessous, il ne trouva que le cadavre d'une vieille femme qui avait les traits de la reine de Troie. Elle semblait apaisée et son corps ne présentait aucune blessure.

Certains Achéens murmurèrent contre les maléfices des Troyens. Ulysse croisa le regard de Niréus, qui était resté sans bouger tout le temps de cette scène terrible.

« Trente guerriers contre une vieille reine ! Voici un supplément de victoire et de gloire, railla-t-il. N'oublie pas d'emporter ton butin, ô héros invincible ! »

Sur ces mots, Niréus tourna les talons et monta à son tour sur le navire. La passerelle fut tirée sur le pont et le bateau poussé à l'eau. Les rameurs sur leurs bancs dirigèrent lentement le navire vers le milieu de la baie.

Niréus jeta un dernier regard à la ville vaincue et à ses compagnons de guerre, aussi petits sur le rivage que des fourmis sur des miettes de pain. Alors, il fit hisser les voiles et le vent emporta le navire vers la mer Égée.

*

Niréus rêvait.

Il se voyait enfant. Il était d'une extraordinaire beauté, aussi brun qu'Achille était blond. Lorsqu'ils arrivèrent à Troie pour la première fois, Achille était un peu plus âgé que lui. On les avait immédiatement comparés. Mais, si Achille était magnifique dans son être tout entier, Niréus était plus mince, plus élancé.

Les différences ne s'arrêtaient pas là. Alors qu'Achille était un guerrier d'exception, un véritable tueur, Niréus n'était qu'un honnête soldat. De plus, il n'était pas riche. Il n'était venu à Troie qu'avec trois navires, la plus modeste flotte, quand d'autres, comme le chef des Achéens, conduisaient quatre cents nefs. Bien vite, on avait oublié le beau Niréus.

Aujourd'hui, Achille était mort et Niréus était défiguré. Il avait le sentiment d'un immense gâchis. Des scènes d'atrocités défilaient dans sa mémoire. Elles s'imposaient à lui sans qu'il pût les éviter.

Il avait vu les Achéens exécuter Palamède, fils de Nauplios, sous de fausses accusations de trahison. Le fameux guerrier, meilleur ami de Niréus après Achille, avait été lapidé à cause des manœuvres douteuses⁵ d'Ulysse aux mille tours. Niréus ne le lui avait jamais pardonné.

Il avait vu le roi de Sparte saisir sa femme, Hélène, par les cheveux et la traîner à travers toute la plaine, depuis la cité troyenne jusqu'aux navires achéens. Il ne l'avait lâchée que sur la plage. Là, malgré la souffrance, la poussière et les pleurs, il l'avait trouvée si belle qu'il n'avait pu se résoudre à la tuer. Il avait été le premier à repartir.

Il avait vu un fils d'Achille arracher le roi de Troie de l'autel où il s'était réfugié, l'entraîner dans la même plaine et l'égorger sur la tombe de son père sans laisser au vieillard le temps de dire adieu aux siens.

Il avait vu enfin le fils d'un prince troyen enlevé des mains de sa mère, qui, déjà veuve, perdait en outre son unique enfant. Le nourrisson en pleurs fut jeté du haut d'une tour au bas des murailles.

Tout cela n'était pas la guerre, c'était la vengeance des guerriers. Niréus voyait ces femmes, ces vieillards et ces enfants qui tournaient vers lui leurs pauvres yeux. La plaine de Troie était couverte de sang, et les eaux du fleuve débordaient, vomissant des flots rougis.

Chaque nuit, Niréus retrouvait ces victimes qui l'interrogeaient, muettes, ces regards accusateurs. Chaque nuit, Niréus s'éveillait en sursaut, le corps baigné de sueur.

*

« Seigneur, réveille-toi ! »

On lui secouait l'épaule. Niréus ouvrit les yeux. Les visions de cauchemar s'évanouirent peu à peu pour laisser place à un ciel sombre et tourmenté.

« Que se passe-t-il ?

— Seigneur, je crois qu'une tempête se prépare et les hommes auront besoin de toi pour diriger le navire. »

Niréus se releva. Le vent gonflait la voile avec violence et l'on entendait le mât gémir. Les rameurs l'observaient en silence, presque hostiles. La mer était percée, çà et là, de rochers déchiquetés qui indiquaient que la côte n'était pas loin.

« Où sommes-nous ?

— Nous n'avons guère avancé, seigneur. Les vents étaient très calmes avant que le ciel ne s'assombrisse. Les hommes murmurent que Poséidon est en colère contre nous parce que nous ne lui avons pas offert de sacrifice avant de partir.

— Les dieux ont eu assez de sacrifices à Troie », trancha le prince.

Un coup de vent claqua, faisant tanguer la nef. Il menaçait de déchirer la voile ou d'abattre le mât.

« Faites descendre les voiles ! » ordonna Niréus.

Il dut hurler car le sifflement de la tempête couvrait sa voix. D'énormes nuages noirs se rassemblaient dans le ciel. Ils semblaient former un visage sévère et barbu. Plusieurs hommes quittèrent leur banc pour exécuter la consigne du prince mais, avant qu'ils aient pu achever la manœuvre, une bourrasque plus brutale que les autres terrassa le mât, qui s'écroula dans un craquement sinistre. La masse de bois, en tombant, écrasa la jambe d'un des hommes, qui se brisa net.

Le navire, déporté, fit un écart et alla racler contre des récifs. Les rochers déchirèrent la coque. Des hommes hurlèrent lorsque l'eau pénétra dans la cale.

« Rebouchez les voies d'eau⁶ ! » cria Niréus sans perdre son calme.

Le vent frais semblait chasser sa peur. Son ton posé rassura un instant ses hommes, mais l'eau pénétrait à gros bouillons écumants. La paille de la cale ne suffisait pas à empêcher la nef de couler.

« Jetez le butin par-dessus bord ! rugit encore Niréus. Nous devons nous alléger ! »

Au même moment, des éclairs aveuglants traversèrent le ciel noir. La pluie tomba dru sur les navigateurs.

« Jetez le butin ! » répéta le prince en se cramponnant au bastingage pour ne pas tomber.

Les hommes le regardaient, soudain immobiles. À travers leurs cheveux collés par la pluie, leurs yeux brillaient à la lueur des éclairs. Niréus comprit qu'ils n'obéiraient pas à ses ordres.

Des vagues s'amoncelaient, de plus en plus hautes. Elles formaient des murailles liquides, comme celles de Troie. De nouveau, Niréus crut distinguer les traits d'un homme barbu dans le dessin ondulé des flots.

Il n'éprouvait aucune peur. Il avait toujours su qu'il en arriverait là. Il ne restait plus à ses hommes qu'à le jeter à la mer après l'avoir poignardé. Ils déclareraient qu'il était mort noyé dans la tempête, et ce serait tout.

Les guerriers s'approchaient lentement de lui, épées tirées. Dans un mouvement de colère, Niréus dégaina son arme.

« Venez, mes amis ! les harangua-t-il. Venez, pillards, violeurs, assassins ! Vous n'êtes plus des hommes ! »

Au moment où les soldats allaient l'atteindre, une vague démesurée balaya le pont du navire, emportant équipage, armes et butin. Niréus ne put résister à la poussée. Il se sentit soulevé et, brusquement, il fut dans l'eau. Le liquide salé pénétra dans son nez et sa bouche, le privant de souffle.

Chant 2

Le chasseur noir

Le chasseur noir attendait patiemment dans la ville basse de Troie. Les guerriers achéens couraient en tous sens pour piller, tuer et violer. Le chasseur aurait pu intervenir, mais il ne le faisait pas. Il se tenait dans l'ombre d'une boutique récemment dévastée. Cela sentait le pain chaud. Le chasseur noir s'enfonça dans le fond de la boutique et mordit dans une miche. Il avait faim. Mâchant avec application, il reprit son poste d'observation.

Il vit passer des Béotiens, des Myniens, des Phocidiens, des Locriens, des Eubéens, des Lacédémoniens, des Mycéniens, des Argiens¹ et d'autres encore qu'il ne savait reconnaître. Il étudiait les armures, le motif des boucliers, les dialectes utilisés pour déterminer leur provenance, mais aucun ne l'intéressait.

Ayant fini son pain, il revint vers le fond de l'échoppe à la recherche d'un peu d'eau. L'atmosphère enfumée par les incendies et les bûchers lui asséchait la gorge. Il trouva une amphore brisée d'où il put recueillir quelques gouttes de vin pur. Il le but avec délectation, mais à peine en eut-il avalé une gorgée qu'il ressentit de nouveau le goût âcre de la fumée. Il passa à côté du four à pain et prit de la cendre encore tiède pour s'en barbouiller le visage. Ainsi, il passerait inaperçu au milieu des soldats maculés de suie.

Des cris l'attirèrent jusqu'à la rue. Cette fois, il reconnut ceux qu'il attendait. C'étaient des Syméens. Le chasseur noir les avait suffisamment observés sur leurs navires pour ne pas s'y tromper. Les hommes venaient de s'emparer de l'atelier d'un céramiste et portaient de grands vases sur leur dos. N'étant pas nombreux, ils ne pouvaient se permettre de transporter un butin important. Ils étaient sur le point de faire demi-tour.

« Le prince Niréus va encore être mécontent ! » dit l'un.

Les autres rirent de bon cœur, comme s'ils se moquaient de leur souverain. Le chasseur noir les observait, immobile. Il repéra à la fin de la file un homme qui était de la même stature que lui. Lorsque les Syméens prirent la direction de la porte de la cité troyenne, le chasseur noir les suivit.

Il courut dans des rues parallèles en prenant bien soin d'éviter toute rencontre. Il prit une légère avance sur les guerriers et se posta au coin d'une ruelle en pente. Dès que les Syméens furent à sa portée, il se plaqua contre le mur et attendit. Ils passèrent un à un, échangeant des plaisanteries grasses. Lorsque le dernier guerrier de la file, chargé d'un épais tapis, passa devant lui, le chasseur noir leva le gourdin qu'il tenait. Il frappa le retardataire de toutes ses forces, et ce dernier s'écroula.

Le chasseur noir tira prestement le Syméen inconscient à l'abri et lui ôta son armure, ses jambières, ainsi que son casque et ses armes. Il les enfila – ils lui allaient convenablement –, puis il passa une corde autour des bras de l'homme assommé avant de le laisser seul. Ayant repris le butin de sa victime, il rejoignit les autres sans se faire remarquer, le corps et le visage dissimulés par le grand tapis qu'il portait sur l'épaule.

Ils sortirent de Troie sans incident et se dirigèrent vers les navires échoués. Il leur fallut traverser la longue plaine troyenne sous les rayons brûlants du soleil. Heureusement, les odeurs écœurantes étaient emportées par le vent.

*

Le chasseur noir prit sa place dans le navire. Les hommes n'avaient plus la tête à rire après ce qu'ils avaient vu. La métamorphose de la reine troyenne en chienne rougeâtre les avait rudement frappés. Ils ramaient, la tête penchée par l'effort.

L'ambiance était lourde. Le chasseur noir avait compris rapidement que les hommes n'appréciaient guère le jeune prince. Ils lui lançaient à la dérobée des regards haineux, tandis que lui-même ne les observait qu'avec un mépris non dissimulé. L'affrontement semblait inévitable.

Le chasseur noir partageait leur haine. Il ne pouvait supporter l'air hautain de ce souverain sans royaume, maître d'une île minuscule. Il se rappelait la première fois qu'il l'avait vu, dix ans auparavant. Le prince Niréus était encore adolescent, à l'époque, et le chasseur noir n'était alors qu'un enfant.

Les Achéens venaient de débarquer en Mysie en croyant arriver devant Troie. Ils étaient en fait bien trop au sud de la cité. Le chasseur noir avait vu ses parents se préparer. Son père, Télèphe, avait revêtu son armure de bronze ; il allait commander les hommes du pays. Sa mère avait également revêtu son armure ; elle commandait les femmes.

Les deux détachements s'étaient précipités sur la plage pour contrer l'avance des Achéens. Leur armée était réduite car ils n'avaient pas encore réuni les milliers d'hommes qu'ils allaient envoyer huit ans plus tard contre Troie.

Les Achéens se présentaient derrière deux chefs. Le chasseur les avait vus car il avait profité du tumulte pour s'enfuir et se poster sur une dune éloignée. Les deux chefs étaient magnifiquement jeunes et beaux. Il se rappelait encore l'étonnement presque douloureux qu'il avait ressenti en les voyant si superbes. L'un était blond comme les blés, l'autre brun comme la nuit. Le chasseur noir avait appris plus tard que le premier était Achille au pied léger, et le second Niréus.

Achille avait attaqué la troupe des hommes, et Niréus celle des femmes. Le chasseur noir avait observé son père pendant un moment. Il se battait bien et tuait beaucoup d'Achéens, mais, lorsqu'il avait aperçu Achille qui courait à lui comme un lion sauvage, il s'était figé, frappé de stupeur. Le chasseur noir avait crié, mais son père ne l'avait pas entendu. Achille avait profité de son immobilité pour le blesser à la cuisse d'un coup de lance, puis il s'était éloigné de lui pour s'en aller combattre plus loin. Le chasseur avait hurlé de soulagement.

Ensuite, il s'était tourné vers les femmes emmenées par sa mère. Son sang s'était glacé lorsqu'il l'avait aperçue à terre. Niréus était près d'elle, l'épée ensanglantée. La mère du chasseur noir était, selon certains, plus belle encore qu'Hélène. Il l'avait vue, un filet de sang coulant de sa bouche, l'air endormie.

Il avait couru à travers le champ de bataille, mais son père blessé l'avait retenu. Il était trop tard.

La bataille avait tourné court. Télèphe avait gardé une inguérissable blessure à la cuisse. Il avait fini par mourir d'épuisement. Aujourd'hui, Achille était mort également, tué par une flèche troyenne. Il ne restait que Niréus. Le chasseur noir avait juré de venger sa mère. Depuis ce jour, il s'employait à accomplir son serment.

*

La tempête surprit le chasseur noir. Le ciel fut soudain sombre et encombré de nuages. Il redressa la tête et vit que Niréus prenait en main le navire. Déjà, des vagues de plus en plus hautes fouettaient les flancs de la nef, qui menaçait à tout moment de se renverser.

Des éclairs éclatèrent dans le ciel assombri et la pluie se mit à tomber. Alors le chasseur noir entendit Niréus dire qu'il fallait jeter le butin par-dessus bord. Il n'était pourtant pas difficile de prévoir que les hommes préféreraient mourir plutôt que de voir une attente de dix années se solder par un retour les mains vides.

Le chasseur noir les vit se lever lentement, d'un même mouvement. Ils semblaient résolus à se débarrasser de leur prince. Niréus paraissait jubiler à la proue du navire ; il les insulta et les accabla de paroles méprisantes jusqu'à ce qu'une vague le jetât à la mer.

Le chasseur noir n'hésita pas une seconde. Il plongea dans l'eau à son tour et rejoignit le corps de Niréus.

« Poséidon ! cria-t-il à travers les flots déchaînés. Accorde-moi de tuer cet homme moi-même ! »

Il parvint à mettre la main sur le prince évanoui. Celui-ci ne se débattait pas ; il paraissait accepter son sort sans lutter. Le chasseur noir jura : cet homme était trop préparé à la mort. Il le saisit par le torse et le maintint à la surface.

Déjà la nef avait été emportée par la tempête. Le chasseur noir détacha un à un les morceaux d'armure de Niréus et, nageant sur le dos, le porta vers ce qui lui parut être le rivage. L'homme était grand et fort, et le chasseur noir peinait à le maintenir hors de l'eau.

Par chance, il ne s'était pas trompé et le rivage n'était pas loin. Les vagues les poussèrent sur la plage, roulant sur eux leurs eaux sablonneuses. Épuisé, le chasseur noir demeura longtemps allongé sur le sable.

La nuit tomba, passa.

Le chasseur noir se leva. Il jeta un regard rapide à Niréus ; le prince de Symé dormait toujours, vulnérable. Il était trop tôt encore pour le tuer, décida le chasseur noir.

Des bruits de pas s'approchèrent. Le chasseur noir s'éloigna à l'ombre des arbres tout proches et s'y dissimula.

Chant 3

L'île des femmes

Une vague vint rouler près de l'oreille de Niréus. Il releva la tête du sable humide et décolla lentement tout son corps. Sa peau était enflée, l'eau de mer lui coulait de la bouche et du nez, mais il était vivant.

Le guerrier se trouvait sur une plage sans rochers, abritée du vent par la crête qui la surmontait. Il ne savait plus comment il était arrivé ici.

Se tournant vers le large, il aperçut la mer superbe. Ses eaux tranquilles prenaient des couleurs vertes et bleues sous les rayons du soleil. Niréus s'assit pour savourer cet instant. Depuis près de dix ans, c'était son premier moment de solitude. Quand il campait devant Troie, il était sans cesse entouré par ses compagnons, les captives, les cadavres ennemis. Les chevaux ne cessaient de hennir, les hommes de crier et de rire. Les chars grinçaient, les forgerons frappaient le métal. Il n'y avait jamais un moment de silence où il pût écouter le murmure de la mer.

Le prince se redressa dès qu'il entendit le bruit familier des sandales sur le sable. Il s'aperçut alors que la mer avait déchiré sa tunique et ne lui en avait laissé que des lambeaux qui le couvraient à peine. Il n'avait plus de cuirasse ni d'épée. Il jeta autour de lui des regards rapides, sans trouver aucun endroit pour se cacher.

Sur la crête apparurent des hommes en armes. Niréus les trouva étrangement fins. Lorsqu'ils s'approchèrent, le naufragé se rendit compte qu'il s'agissait de femmes. Il cacha son entrejambe dans ses mains, mais elles ne parurent pas y prêter attention. L'une d'elles se détacha du groupe. Elle portait un casque achéen à cimier¹ bleu.

« Suis-nous, étranger ! » ordonna-t-elle froidement.

Comme Niréus demeurait sans réaction, elle fronça les sourcils :

« Es-tu un barbare pour ne pas parler notre langue ?

— Il n'y a que les ordres que je comprends mal, fit Niréus. Je suis nu et…

— Ce n'est rien. Suis-nous. »

Renonçant à toute pudeur, il cessa de cacher sa virilité. Il arracha même ses haillons collés d'algues et de sel, et suivit la femme sans protester. Quelle chance, pensait-il, de quitter des guerriers pour retrouver des guerrières !

Il remarqua que les femmes lui lançaient des regards en biais. Bien sûr, elles regardaient sa cicatrice, mais elles le détaillaient sans gêne aucune. Il surprit même chez certaines des mimiques admiratives.

Son impression se confirma quand ils arrivèrent à une ville construite sur un promontoire rocheux et entourée d'une muraille de bronze. Des femmes le jugeaient comme une pièce de viande sur le marché ; d'autres le dévoraient des yeux au point qu'il en fut troublé.

Ils pénétrèrent dans un palais splendide. Des portiques soutenus par des colonnes lui apportèrent une ombre rafraîchissante. Ses pieds nus se posèrent sur les dalles froides. Ils passèrent entre des portes d'or finement ouvragées ; une frise d'émail bleu courait sur les murs blancs.

Ils entrèrent enfin dans une salle aux hauts plafonds de cèdre. Des servantes s'écartèrent pour laisser passer la petite troupe. Les guerrières l'amenèrent jusqu'à un trône couvert d'un voile fin. Une femme âgée et majestueuse y était assise.

Prenant tout le monde de court, Niréus s'avança et posa ses mains sur les genoux de la reine en posture de suppliant. Il savait qu'ainsi nul ne pourrait le tuer ou même le blesser sans commettre un sacrilège, car les dieux protégeaient les suppliants.

« Noble reine, je viens à toi en suppliant. Mon nom est Niréus et j'ai échoué sur cette terre. »

Il garda le visage baissé, attendant la réponse de la souveraine.

« Tu es audacieux, étranger. Tu te présentes devant moi nu, puant la mer et les algues. Je suppose que c'est toi que mes lingères ont aperçu sur la plage. Allons, relève-toi. »

Niréus s'exécuta. La voix douce de la reine avait calmé toutes ses craintes. Elle ne lui voulait aucun mal. Son regard bleu délavé le fixait avec insistance.

« Tu n'as pas l'air d'être un mauvais homme. Tu pourrais même être un dieu puisque tu possèdes leur beauté, ces traits fins, ces longs cheveux bouclés, cette taille élancée. Mais cette cicatrice nous dit que tu es un guerrier.

— Non, noble reine, mentit Niréus. Je ne suis qu'un marchand. Mon navire était chargé d'huile que je pensais vendre aux Achéens qui campent devant Troie, mais la tempête a renversé ma nef et englouti ma cargaison. »

La vieille reine l'observa encore, comme si elle allait l'accuser de mensonge.

« Tu es le bienvenu sur mon île, dit-elle finalement. Ce soir, tu seras l'hôte de la reine de Lemnos. Mes servantes vont te guider jusqu'à une source fraîche où tu pourras laver tes membres. Va. »

L'entrevue était terminée. Craignant de se trouver en présence d'ennemis, Niréus avait réussi à ne pas dévoiler son identité. Il était également parvenu à être accepté comme hôte, et bénéficiait à ce titre de la protection de la reine de Lemnos.

Il suivit les servantes, qui le guidèrent hors du palais non sans pouffer de rire à chaque œillade qu'elles lui lançaient. Il décida de rester impassible. Heureusement, le trajet fut bref. Ils s'arrêtèrent devant un petit cours d'eau qui serpentait entre des oliviers.

« Éloignez-vous, servantes ! Je saurai me laver tout seul. »

Les femmes s'éloignèrent en gloussant. Elles lui avaient laissé de l'huile pour se frotter la peau et des vêtements propres. Il se trempa avec délices dans l'eau douce et lava l'écume qui avait séché sur ses épaules et son dos. Après s'être enduit d'huile, il passa la tunique qu'on lui avait préparée. Il songea alors qu'à part les petits garçons qui, sur son passage, se cachaient dans les jupes de leur mère il n'avait pas aperçu un seul homme depuis son arrivée à Lemnos.

*

Niréus revint dans le palais avec ses vêtements frais, une belle tunique tissée de fil d'or. Il y eut un murmure à son arrivée. Toutes les femmes s'étaient tournées vers lui, et les torches du soir allumaient leurs yeux brillants de désir. Niréus ne pouvait s'empêcher de les trouver magnifiques, de la jeune vierge à la femme mûre. Il n'avait guère vu de femmes à Troie, à part des captives indomptables et des esclaves vulgaires.

La nuit était chaude, aussi toutes portaient des vêtements légers. Au détour des couloirs, il apercevait les bras blancs et parfumés des servantes qui portaient la nourriture, de lourds plateaux chargés de fruits et de viandes, des vases remplis de vins chatoyants. Niréus frissonna. Il sentait une légère brise s'infiltrer dans les corridors du palais, relevant parfois l'ourlet d'une robe sur le velouté d'une peau brune.

La reine de Lemnos l'accueillit dans la salle du banquet. Elle se leva et lui désigna sa place, sur une couchette à sa droite. Alors qu'il s'allongeait, il sentit tous les yeux fixés sur lui. Il pouvait presque entendre leurs cils battre l'air. On lui servit du vin coupé d'eau. Il n'avait guère mangé, et les vapeurs de la boisson lui montèrent aussitôt au cerveau. Il versa néanmoins une partie de sa coupe sur le sol en signe de sacrifice.

« Au dieu des Enfers ! » clama-t-il.

Des voix féminines reprirent sa prière dans un chuchotement. La tête lui tournait. Autour de lui, Niréus distinguait des lits dans la pénombre, et sur ces lits des femmes mollement allongées. Il les voyait de profil s'échanger des confidences, parler de lui peut-être. On riait dans le noir, on murmurait. Soudain, la reine claqua dans ses mains.