Pour Grégoire Leménager
et David Caviglioli

Debussy donnant une leçon de piano le matin de ses noces, pour payer le déjeuner.

*

Les livres d’art : du passé faisons table basse.

*

Adam et Ève : le premier hiatus de l’histoire. Et double, bien entendu.

*

Les « nourritures ignorantes et nouvelles » dont parlait Proust : glace au Malabar, salade aux fraises Tagada.

*

Hergé, qui dessinait de la même manière les mains et les pieds de tous ses personnages, et aussi les souliers.

*

Jouvet demandant à son confesseur la permission de jouer Le Diable et le bon Dieu.

*

La peinture au couteau, au pistolet, à la bombe (des beaux-arts considérés comme un assassinat).

*

Le discours de Maurice Heine au congrès de Tours du PC. Il sort un revolver et tire au hasard sur la foule. Touche sa femme au bras.

*

Reverdy en oblat, à Solesmes. Apprenant qu’un moine n’a pas voulu échanger son jour de messe au maître-autel contre celui d’un autre, qui désirait célébrer l’anniversaire de la mort de sa mère, il quitte aussitôt le couvent.

*

L’inévitable mauvaise foi des génies interrogés par des imbéciles.

*

La légère moustache de Romy Schneider.

*

« Le tissu de l’âme c’est un fourmillement, un fourmillement de petites inclinâââtions – retenez bien le mot –, un fourmillement de petites inclinâââtions qui – pour reprendre notre thème, ce n’est pas une métaphore –, qui ploie, qui plie l’âme dans tous les sens. Un fourmillement de petites inclinâââtions » (Deleuze).

*

Gogol agonisant, si maigre qu’on lui touchait les vertèbres à travers la peau du ventre.

*

« The word is the world without the hell » = « Le mot c’est la mort sans en avoir l’R ». Traduction libre de l’improbable Adalbert Ripotois.

*

La bulle du pape Alexandre VI (1494), qui partageait la planète en possessions espagnoles et portugaises : « La Terre appartient au Christ, et son vicaire a le droit d’en disposer. »

*

Les Eskimos, qui mettent leur nourriture au réfrigérateur pour la protéger du gel.

*

« […] où le plat petit mot, fût-ce “mais” ou “il pleut”, a six étages de caves » (Paulhan à propos de Cingria).

*

La Trappe, on tombe dedans.

*

L’épitaphe (prétendue) de l’Actrice : « Ici repose Marilyn Monroe, 97-62-92. »

*

Jayne Mansfield et son QI de 163.

*

« La danse de l’homme de lettres avide de sa provende d’encens » (Mauriac ?).

*

L’attirance du séducteur pour les femmes puritaines, les plus voluptueuses (potentiellement).

*

Simenon, qui a fait pilonner un roman parce qu’on avait ajouté une virgule dans la dernière phrase.

*

Les œufs durs que Picasso avait peints un par un, et qu’il distribuait à ses invités émerveillés en leur disant : « Mangez-les, mais mangez-les donc ! »

*

Le goût prononcé de Hitchcock pour la confiture de groseilles de Bar-le-Duc ; pas la gelée, mais bien la confiture de groseilles, épépinées à la main.

*

L’être suis.

*

John Ford, en 1942, filmant en direct la bataille de Midway, tandis que, côté japonais, Foujita la peint.

*

L’odeur du barbecue des voisins.

*

La villa Médicis pour Debussy : « L’affreuse caserne. » New York pour Nicolas de Staël : « Un trou. »

*

Eddie Constantine, qui appelle son fils Lemmy.

*

Le creux poplité.

*

« … où picoraient des focs. »

*

Vittorio de Filippis, ancien directeur de la publication et PDG du journal Libération, sorti du lit par la police, menotté devant ses enfants, embarqué comme un dangereux malfaiteur, fouillé au corps par deux fois, mis en examen pour diffamation, tout cela parce que le site du journal avait laissé passer le texte d’un internaute, qui commentait un article mettant en cause le patron du « fournisseur d’accès » Free (!), condamné pour abus de bien sociaux dans une affaire de proxénétisme, et deux autres fois pour plainte abusive. C’était en 2008.

*

Le boomerang, objet retors par nature.

*

Lacan, qui interrompait l’analyse dès que son patient avait employé trois fois le mot « que » dans la même phrase.

*

Les douleurs lombaires L4/L5.

*

(Alla Reynaert)

Verlaine et les garçons : « Tout en chantant sur le mode mineurs… »

*

L’helléniste, abusé par la mystification de Louÿs prétendant les avoir adaptées du grec, qui offrit une « nouvelle traduction » des Chansons de Bilitis.

*

Le médecin qui avait prédit en 1891 audit Louÿs qu’il n’avait plus que trois ans à vivre. Le poète, logique à la manière des poètes, avait alors divisé les 300 000 F de sa fortune, en avait méthodiquement dépensé le tiers chaque année, et s’était retrouvé ruiné au bout de cette période. Il allait mettre fin à ses jours quand le succès des Chansons de Bilitis le renfloua. Il est mort en 1925.

*

Peaux d’lapins peaux !

*

« Mourir de maladie violente » (A. Cavalier).

Lequel Cavalier, qui ne savait pas quoi faire, le premier matin du premier jour du tournage de son premier film, et qui, pour gagner du temps, fit installer d’interminables rails de travelling.

*

Les duels, autorisés au Paraguay dès lors que les adversaires sont inscrits comme donneurs de sang.

*

Elseneur en Danemark : Elle se neurt, elle est norte.

*

La phrase de Mélisande qui déclenchait l’hilarité générale, aux premières représentations de Pelléas : « Je ne suis pas heureuse ! »

*

La catastrophe de 1903 au métro Couronne, au cours de laquelle soixante-quinze personnes périrent pour avoir refusé de quitter la station qu’on ne leur eût remboursé leur billet.

*

Le bloody mary, cocktail inventé par Hemingway, et qui avait la vertu de ne pas laisser dans la bouche la moindre odeur d’alcool – ceci à l’intention de sa bloody Mary de femme.

*

Le titre original du Jardin des délices de Bosch : « De la vaine gloire et du goût éphémère de la fraise ou arbouse. »

*

Kurosawa, qui filme le vent, Godard, qui filme l’eau, Chaplin, qui filme le mouvement, Bresson, qui filme l’émotion.

*

Anne R*, descendante de Tobias Koen, pédicure de Napoléon Ier.

*

Freud, chaste pendant les quarante-quatre années qui ont suivi la naissance de sa fille Anna.

*

Le bourreau de Nuremberg, celui qui a pendu les criminels nazis, et qui meurt accidentellement, électrocuté en mettant au point un nouveau modèle de chaise électrique.

*

(Dédié à Daniel Pennac)

La parfaite traduction du « I would prefer not to » de Bartleby : J’aimerais autant pas.

*

Dolto qui parlait à Lacan comme à un enfant, et lui offrait pour ses étrennes des confiseries et des joujoux.

*

Le général Giap racontant que la guerre d’Indochine ne devait être qu’une « simple opération de police ». Son rire énorme et sans joie, tandis qu’il le raconte.

*

Fantasme : tenir la partie de premier basson dans la Gran Partita de Mozart.

*

Les gens qui deviennent flics.

*

Le lâche : cruel et sentimental.

*

« Quand j’avais vingt-cinq ans, mes amis et moi divisions le monde en deux : les merdes et les sous-merdes. Les merdes avaient lu Proust, les sous-merdes ne l’avaient pas lu » (Daniel Emilfork).

*

Les cafards, qui résistent aux bombes atomiques, sortent vivants d’une cuisson au micro-ondes, et courent sur leurs petites pattes après avoir été décongelés.

*

La devise des ducs de Bourgogne et de la ville de Dijon : « Moult me tarde. »

*

Le procureur impérial Ernest Pinard, qui a requis contre Madame Bovary et Les Fleurs du mal, et dont il fut prouvé, quelques années plus tard, qu’il était l’auteur d’un recueil anonyme de vers obscènes.

*

La suée de la dernière nuit de grippe.

*

La jalousie, comme conséquence de l’impuissance.

*

L’universitaire anglaise qui traquait les erreurs de Flaubert, et dont le livre s’orne d’un portrait « anonyme » du cher Gustave – en fait celui de Louis Bouilhet.

*

L’adolescent, et son désir d’être à la fois comme tout le monde et comme nul autre.

*

Armstrong marchant sur la lune, et qui prononce sa phrase : « Good luck, Mr Brown ! » Beaucoup d’interprétations ont été proposées. La réalité est que, enfant, Armstrong avait laissé échapper son ballon dans le jardin des voisins ; passant sous leurs fenêtres, il avait entendu Mrs Brown dire à son mari : « Making love ! This will happen to you when the little boy next door walks on the moon ! »

*

Les fromages à pâte molle qui ramollissent en vieillissant, les fromages à pâte dure qui durcissent avec le temps.

*

Les petits dessins qui en disent plus que de longs discours. Voici le scutum fidei (blason de la foi), tel qu’imaginé par un génial théologien du Moyen Âge, et qui vous démoule vite fait le mystère de la Sainte Trinité :

Et voici le scutum homini, tel qu’imaginé par une des héroïnes échauffées de Six érotiques plus un (2012) :

*

« La » phrase de Rembrandt, la seule que nous ayons de lui, et dont la simplicité avait tant marqué Matisse : « Je peins des portraits. »

*

Dans les manuels d’homéopathie : à « Jalousie », on prescrit Lachesis, à administrer « à l’insu du jaloux ».

*

L’extrême vulgarité de certain président de la République, de sa mère, de son père, de son fils, de ses femmes, de toute son ignoble famille.

*

La position du démissionnaire.

*

Les fondus au rouge, dans Cris et chuchotements.

*

Cris et chuchotements, bruit et fureur, crainte et tremblement, pleurs et grincements de dents.

*

Pour ce qui est de l’excitation mentale, deux lignes de Proust valent bien deux lignes de coke.

*

Ce monde où les enfants ne chantent plus, monde de merde.

*

Trois Dames, trois Nornes, trois Parques, trois Grâces, trois Sorcières, trois Furies. Trois vertus théologales, trois personnes, trois messes. Trois unités. Trois Glorieuses.

*

Dans Swedenborg, la « province des lombes ».

*

Les pence, autrefois abrégés en « d ».

*

Les flics d’Helsinki, qui ne mettent pas de contraventions pour dépassement du temps de stationnement, mais dégonflent les pneus.

*

Freud, qui explique par l’éducation religieuse le « contraste affligeant entre l’intelligence rayonnante d’un enfant bien portant et la faiblesse de pensée de l’adulte moyen ».

*

Les femmes, qui s’asseyaient de trois quarts dans les voitures, pour la conversation avec le conducteur, avant l’invention de la ceinture de sécurité – qui les a remises droites.

*

La bouche aplatie, épatée par les larmes ou le plaisir, comme un nez.

*

Le souvenir, selon Jean Paul : « Le seul paradis dont on ne puisse être chassé. »

*

Les anciens diplomates, urbains et railleurs.

*

Les petits enfants qui, paletot sur le dos et fesses serrées, attendent d’être prêts à partir en classe pour donner à signer un mauvais bulletin scolaire, suivant en cela l’exemple de leurs père et mère, de leurs grands-parents, de toute la parentèle, et pour cette raison à jamais impunis, caressés – soulagés.

*

La volupté physique, prise comme une revanche sur sa propre laideur, ou sa bêtise, ou sa pauvreté.

*

Les mères de Tchernobyl, dans les hôpitaux où mouraient leurs enfants, obligées de faire la queue pour aller pleurer dans les toilettes.

*

Un étudiant après la manif : « La démocratie, ça pique les yeux. »

*

Sa montre-bracelet, que Butor attache toujours par-dessus sa manche de chemise.

*

Les enfants, qui choisissent longuement des bonbons dans les boulangeries, le dimanche matin, avec la file d’attente derrière eux.

*

Ce qu’il y a d’infini, selon Einstein : l’univers et la bêtise humaine. « Mais l’univers, je n’en suis pas sûr. »

*

« Les mots, c’est tout ce que nous avons » (Beckett).

*

La femme, donnée par Dieu comme une « aide contre l’homme ». Torah, Torah, que me veux-tu ?

*

Les fraises, dont on ne peut plus détacher la queue.

*

Le jour que Karajan se mit à vendre moins de disques que Harnoncourt.

*

La bande-annonce de Mouchette, dont la réalisation a été confiée par Bresson à Godard. Tous ceux qui nient le fait ; tous ceux qui le confirment ; tout ce qui le prouve quand on la voit.

*

Le pilonnage des livres, qu’il est interdit de filmer ou de photographier, cent millions d’exemplaires par an, surtout des « best-sellers ».

*

Les chevaux qui pleurent la mort de Patrocle, dans l’Iliade.

*

Bach, presque toujours à la hauteur de l’amour que Gould lui porte.

*

Le cercueil de Jean Genet, descendu d’avion sur le sol marocain, enveloppé d’une toile, et sur lequel on avait apposé une étiquette :

« TRAVAILLEUR IMMIGRÉ. »

*

Les yeux de Gloucester, dans Lear, qu’on fait sauter l’un après l’autre de leur orbite, tandis que le théâtre se fait brutalement noir, et par deux fois, comme si le monde entier devenait aveugle.

*

Les « 47 morts » de Tchernobyl.

*

André Masson bêchant son jardin pieds nus.

*

Le repli plat qu’on faisait au milieu des manches de chemise pour les raccourcir.

*

Les melons : « Je ne sais pas vous, mais le mien est délicieux. »

*

Charles Fourier attendant tous les jours à midi le mécène qui lui financerait son phalanstère.

*

Jules Verne admettant à regret de conserver la balle que son neveu lui a tirée dans le pied.

*

Les femmes, pendant l’Occupation, qui se peignaient des fausses coutures de bas sur les jambes.

*

Kafka, qui se mettait à écrire facilement dès qu’il comprenait que son livre serait un échec.

*

« L’esclave est beaucoup plus peinard qu’on ne croit. Il jouit, lui ! » (Lacan).

*

DU MÊME AUTEUR

Le veilleur, récit, J.-C. Lattès, 1984 (www.lulu.com/spotlight/Drillon).

Notes de passage, journal d’amateur, Ramsay, 1986 (www.lulu.com/spotlight/Drillon).

Liszt transcripteur ou La charité bien ordonnée, Actes Sud, 1986.

Le livre des regrets, Actes Sud, 1987.

Schubert et l’infini : à l’horizon le désert, Actes Sud, 1988.

Traité de la ponctuation française, Gallimard, 1991.

Charles d’Orléans ou Le génie mélancolique, J.-C. Lattès, 1993 (www.lulu.com/spotlight/Drillon).

Eurêka, généalogie et sémantique du verbe trouver, Gallimard, 1995.

Tombeau de Verlaine, dossier, Gallimard, 1996.

Children’s corner, Gallimard, 1997.

De la musique, écrits I, Gallimard, 1998.

Propos sur l’imparfait, Zulma, 1999 (Points Seuil, 2010).

Les gisants, sur « La mort des amants » de Baudelaire, Gallimard, 2001.

Le quiz de l’Obs, le jeu de la langue française, Mille et une nuits, 2001.

Face à face, Gallimard, 2003 (Folio, 2005).

Liszt transcripteur ou La charité bien ordonnée, suivi de Schubert et l’infini : à l’horizon le désert, Actes Sud, nouvelle édition, 2005.

Mort de Louis XIV, suivi d’autres transcriptions, L’Escampette, 2006.

Sur Leonhardt, essai biographique, Gallimard, 2009.

Six érotiques plus un, Gallimard, 2012.

Les mots croisés de l’Obs, vol. 1, 2012 (www.lulu.com/spotlight/Drillon).

Les mots croisés de l’Obs, vol. 2 (à paraître, février 2015, Larousse).

Préfaces, traductions, collaborations

Conversations avec Stockhausen, de Jonathan Cott, J.-C. Lattès, 1979 (traduction).

Monteverdi, de Leo Schrade, J.-C. Lattès, 1981 (traduction).

Conversations avec Glenn Gould, de Jonathan Cott, J.-C. Lattès, 1983, 10/18, 2001, Belles Lettres, 2012 (traduction et préface).

L’art de la fugue, dernière œuvre de Bach pour clavecin, de Gustav Leonhardt, Van de Velde, 1985 (traduction).

Glenn Gould et Franz Liszt, in Colloque Glenn Gould, Louise Courteau, Montréal, 1992.

Schubert : album de famille, J.-C. Lattès, 1992 (préface).

Le théâtre à la mode au xviiie siècle, de Benedetto Marcello, Bernard Coutaz, 1993 (postface).

Charles d’Orléans, de Robert Louis Stevenson, Gallimard, 1993 (traduction, préface et notes).

Le roi Lear, de William Shakespeare, Actes Sud, 1993 (traduction et préface).

Le don du silence, sur des photos de Jean-Pierre Gilson, Edilarge, 1995 (préface).

« Pi », « Pythagore », « Fonction monotone », « Fonction scalène », in Doubles jeux, de Stella Baruk et coll., Seuil, 2000.

« Je et un autre (Correspondance de Marcel Proust) », in Théodore Balmoral no 35, 2000.

« Le bougnat (acteurs et lecteurs) », in L’œil de bœuf no 21, avril 2001.

« L’inachèvement perpétuel », in La mort et l’immortalité, de Frédéric Lenoir, Jean-Philippe de Tonnac et coll., Bayard, 2004.

Autobiographie, in Dictionnaire des écrivains contemporains de langue française, dir. Jérome Garcin, Mille et une nuits, 2004.

« La cabane de l’échec », in Agnès Varda l’île et elle, Fondation Cartier, 2006.

Paysage, sur des photos de Jean-Pierre Gilson, Le temps qu’il fait, 2007 (préface).

« Zidane », in Nouvelles mythologies, dir. Jérôme Garcin, Seuil, 2007.

« Proust n’a rien raté, sauf la musique », in Marcel Proust, une vie en musiques, Archimbaud / Riveneuve, 2012.

« La vallée », in L’Infini no 126, 2014.

« Après la projection de Chronique d’Anna Magdalena Bach », propos recueillis par Jean Narboni, in Straub !, Le portique, 2014.

Ces notes, à quelques différences près (qui expliquent leur nombre légèrement supérieur dans la présente édition), ont paru par séries de vingt, chaque vendredi, pendant cinquante-deux semaines, sur le site bibliobs.com, sous le titre de Papiers décollés.

ISBN : 978-2-246-85269-8

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2014.