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Introduction

Lorsque, en 1978, s’est ouverte au Centre Pompidou l'exposition
Paris-Berlin, 1900-1933, Rapports et contrastes France-Allemagne, le public
frangais découvrait un événement culturel de premiere importance.
Pour beaucoup, c’était la premiere fois que se présentait a eux cette
autre Allemagne, celle qui avait précédé le nazisme et qui avait brillé
dans tous les domaines de I'art, notamment en peinture, en architec-
ture, au cinéma. Dans une interview au Spiegel, Michel Foucault expri-
mait le sentiment général en parlant de I’ « énorme étonnement » res-
senti 2 la vue des ceuvres et documents exposés. Il est vrai que si,
comme le montrait I'exposition, les échanges culturels entre la France
et 'Allemagne ont été intenses et multiformes durant la période consi-
dérée, ils étaient pour l'essentiel a sens unique : les artistes et les ama-
teurs d’art allemands étaient beaucoup plus attentifs aux innovations de
I'étranger (en particulier au cubisme et au futurisme) que ce n’était le
cas pour les Francais. Il a donc fallu un événement visuel de portée
nationale pour qu’en France on prit conscience de la contribution ori-
ginale de I’Allemagne a la modernité. Il n’est pas surprenant que cette
découverte se soit faite par le médium des arts plastiques, plus aptes que
la littérature a « toucher » un vaste public et a lui faire saisir directement
la force et I'originalité d’'un mouvement artistique aux multiples ramifi-
cations. Apres cette présentation tres large des diverses facettes de 'art
allemand au début du siécle, le Musée d’Art moderne de la Ville de
Panis pouvait quatorze ans plus tard, dans son admirable exposition
Figures du moderne, 1905-1915. L’expressionnisme en Allemagne, serrer le
cadrage et montrer dans un « parcours démonstratif » les différentes éta-
pes de ce que Philippe Dagen dans Le Monde qualifiait d’ « ige d’or » de
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la peinture allemande : I'expressionnisme. Récemment encore, une
exposition : Otto Dix. Metropolis, présentée de juillet 3 octobre 1998
par la Fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence, a confirmé la qualité
exceptionnelle de cette peinture et montré I'importance de I'expé-
rience du front pour ces artistes.

Pour ce qui est des autres arts, la réception en France est inégale.
Si le cinéma expressionniste continue a faire recette en dehors des cir-
cuits commerciaux (qui n’a pas vu Le cabinet du docteur Caligari ?), le
théatre expressionniste a été peu joué sur les scénes francaises. A la fin
des années soixante, en relation avec les événements politiques, le
théatre de Brecht parut soudain bien orthodoxe — en dépit de ses pre-
miéres pieces, i est vrai rarement jouées en France, qui sont
d’inspiration vitaliste et anarchiste ; quelques universitaires en contact
avec le milieu théatral purent lever un court moment un coin du
voile, avec des traductions (de Camille Demange et Jean Launay), un
colloque et quelques mises en scéne'. Il reste 3 démontrer que ce
théatre est durablement jouable, en dépit notamment des probléemes
de langue (Sternheim et Kaiser ont écrit un allemand original et diffi-
cilement transposable). Les autres genres littéraires — poésie et prose —
ont bénéficié pour leur « transfert » dans le domaine francophone de la
passion intelligente de quelques passeurs efficaces : Ilse et Pierre Gar-
nier, Lionel Richard, Marc Petit et Jean-Claude Schneider (Trakl),
Robert Rovini (Benn). Michel Palmier, avec la fougue qui le caracté-
risait, a beaucoup fait pour sensibiliser le public frangais a la vie artis-
tique de la Reépublique de Weimar (dans laquelle il plagait, de
maniére originale, I'essentiel de I'expressionnisme). Le choix des textes
traduits, surtout dans les anthologies poétiques, privilégiait les themes
de la révolte et de la fraternisation ; il en résulte une impression de
gravité et de sérieux qui, certes, n’est pas fausse, mais accentue peut-
étre exagérément cet aspect au détriment de la provocation, de
I'ironie, de la capacité de rire de soi-méme et des autres, tout autant
présentes dans cette littérature. Par ailleurs, nous aurons 'occasion au
fil des chapitres de signaler la contribution d’autres chercheurs frangais
a la connaissance de cette littérature, notamment Adrien Finck
(Trakl), Maryse Staiber (Schickele), René Colombat (Heym et Trakl
notamment), Catherine Mazellier-Griinbeck (théitre).

1. Le Centre d’Etudes germaniques de I'Université de Strashourg, en collaboration avec I'équipe de
recherches théatrales et musicologiques du CNRS, a organisé en décembre 1968 un important colloque dont les
Actes sont parus en 1971 aux Editions du CNRS sous le titre : L'expressionnisme dans le thédtre européen.




Introduction S

COMMENT DEFINIR L’EXPRESSIONNISME ?

Dans le compte rendu qu’il fait en 1980 de la recherche internatio-
nale sur 'expressionnisme, Richard Brinkmann commence par ces
mots : « Le concept d’expressionnisme, sa signification et son domaine
d’application restent une réelle difficulté. »' Comme d’autres -ismes, le
terme d’ « expressionnisme » est devenu au fil du temps, par I'usage et
I'abus qu’on en a fait, un terme vague appliqué inconsidérément a
toute ceuvre présentant un certain caractére de violence ou d’abstrac-
tion. Créé et utilisé dans une configuration historique précise, ce terme
est devenu une sorte de boite a outils de la terminologie critique, dans
laquelle, sous prétexte de commodité de langage, on met volontiers
tout et n'importe quoi. Lionel Richard a évoqué les «facheuses
approximations » auxquelles ont mené son emploi inconsidéré : il suf-
fit, pour prendre cet exemple, que soient représentées dans le film de
Liliana Cavani, Portier de nuit, des scénes de cabaret avec un décor dis-
sonant pour qu'un critique parle de « décor expressionniste »*. Par ail-
leurs, la dénomination « expressionnisme abstrait » appliquée aux pein-
tres de I'école de New York ne fait qu’ajouter a la confusion en
réduisant le terme a un style au demeurant assez indéfinissable.

La critique a tenté de remédier a la menace de dilution du concept
d’expressionnisme en remontant a ses premiers usages. Clest 4 qui
découvrirait 'occurrence la plus ancienne. Jusqu'a présent, c’est Hel-
mut Kreuzer qui semble détenir le record avec une occurrence datant
de 1878 dans la nouvelle de Charles de Kay, The Bohemian. A Tragedy
of Modern Life. Si les essais de clarification terminologique ne sont pas
inutiles, ils doivent éviter de tomber dans un nominalisme naif. Il est,
par contre, de la premiére importance de noter que, pour la période
qui nous intéresse, c’est dans le domaine de la peinture que I'usage du
terme a commencé a s’établir : ce sont les responsables de I'exposition
organisée par la « Sécession » berlinoise en 1911 qui, dans le préambule
de leur catalogue, ont utilisé le terme d’ « expressionnistes » pour dési-
gner les peintres francais Braque, Dufy, Derain, Picasso et Vlaminck

1. Richard Brinkmann, Expressionismus. Intemationale Forschung zu einem intemationalen Phanomen, Stutt-
gart, Metzler, 1980

2. Lionel Richard, « Pourquoi I'expressionnisme allemand ? », in Obligues, numéro spécial, L'Expres-
sionnisme allemand, Paris, 1981, p. 7.
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— marquant de la sorte leur rupture radicale avec les impressionnistes.
Tres rapidement, cette appellation fut réservée par la critique allemande
aux artistes allemands — en particulier ceux du groupe du « Cavalier
Bleu » et de Die Briicke — tandis que les artistes francais d’avant-garde
étaient qualifiés de « Fauves ». A cet égard, il faut souligner le retentis-
sement qu’ont eu pour 'ensemble des arts, y compris la littérature, les
premiéres ceuvres « abstraites » de Wassily Kandinsky et la réflexion
théorique parfois confuse mais géniale a laquelle il se livre dans son essai
Du spirituel dans I’art paru en 1912'. Ce qui semble a présent évident a
la plupart d’entre nous était ressenti par beaucoup d’amateurs d’art de
I'époque comme un défi au bons sens : 'art n’était plus congu comme
une mimesis, une imitation de la nature, mais comme un besoin
d’expression irrépressible de toute la personne, indépendamment des
formes extérieures de la nature. A plusieurs reprises, Kandinsky opére
des rapprochements avec la musique. Peindre est pour lui assimilable a
la composition musicale : les couleurs jouent pour le peintre le méme
role que les sons et les tonalités pour le musicien. Ses ceuvres de
I'époque constituent une synthése réussie entre deux éléments a priori
difficilement conciliables : s1 I'inspiration a ses racines dans 'imaginaire
de T'artiste, elle s’objective par une maitrise réfléchie de la forme,
chaque élément étant congu en fonction des autres dans une ceuvre
d’art dont la principale caractéristique est d’étre « autonome » par rap-
port au monde empirique.

Nous avons eu I'occasion de montrer, avec I'exemple de la revue
Der Sturm, le role décisif joué par la peinture et la musique dans la
théorisation et I'avénement de I'art moderne en Allemagne®. Jusqu’a la
Premiére Guerre mondiale, la littérature présente dans cette revue est
relativement conventionnelle si I'on met a part les contributions des
poetes du « Nouveau Club » dont il va étre question. Les seules autres
manifestations d’avant-garde relévent du domaine du spectacle, dans
lequel on prend le contre-pied des mises en scéne « psychologiques »
de Max Reinhardt, avec notamment une pantomime dont Walden
avait composé la musique et William Wauer assuré la mise en scene :
Les quatre morts de Fiametta, et surtout le drame de Oskar Kokoschka,
Meurtrier, espoir des femmes (Morder, Hoffnung der Frauen), reproduit dans
la revue avec des « illustrations » de la guerre des sexes. On pergoit dans

1. Wassily Kandinsky, Uber das Geistige in der Kunst, Miinchen, Piper Verlag, 1912.
2. Maurice Godé, « Der Sturm » d'Henvarth Walden ou Ptopie d'un art autonome, Nancy, Presses Universi-
taires de Nancy, 1990.
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ces spectacles, qui débordent les limites habituelles du theatre, comme
I'esquisse d'un Gesamtkunstwerk, non pas a la fagon monumentale et
« mythologisante » de Wagner, mais comme la mise en application des
théories de Kandinsky.

Pour ce qui est de la musique et de sa contribution a une théorie
générale de l'art, outre Arnold Schonberg, c’est Alfred Doblin qui
mene la réflexion le plus loin par son activité de critique musical dans la
revue Der Sturm, en particulier dans ses Conversations avec Calypso
parues de mars a aout 1910. Dans ce dialogue entre un musicien et la
nymphe Calypso est posée la question du rapport qu’entretient la
musique avec la réalité. S'agit-il, comme le prétend Arstote a propos
de l'art en général, d'une simple imitation de la nature ou, selon la
conception schillérienne, du perfectionnement d’une realité au demeu-
rant imparfaite ? Calypso rejette les deux termes de I'alternative, faisant
valoir que les sons ont I'avantage de montrer le « sensible » derriere le
visible car «le chemin de 'ame est plus court par l'oreille que par
I'ceil ». La musique abolit « la mort du son » et I'arrache a la solitude en
le mettant en relation avec d’autres sons. Ainsi crée-t-elle un mouve-
ment qui n’est pas un pur continuum temporel mais un jeu de rapports
par référence a la gamme. En s’efforgant de dépasser les sons déja exis-
tants, elle rend un hommage au «caractére d'inachévement du
monde ». Pour ce qui est de la littérature, le caractére abstrait du signe,
loin d’étre une régression par rapport au principe de la mimeésis, s’avere
etre un progres décisif. A I'extréme, I'artiste voudrait pouvoir se passer
de la realité et « fixer dans le signe dépouillé I'exubérance des jouissan-
ces ». C’est ce que parvient a faire la musique qui n’opere pas avec des
concepts mais pas non plus avec des « sentiments », contrairement a
I'idée répandue. Ce qui est réellement en jeu dans la musique, ce sont
des phénomeénes psycho-corporels en constante fluctuation, «les sou-
venirs, le sang qui gonfle les artéres, les états changeants de notre
chair », qui regoivent forme dans la musique et 'ceuvre d’art en géné-
ral. Sans étre d'une totale originalité (Arthur Schopenhauer avait déja
analysé la musique comme le médium du « vouloir »), ces réflexions
esthétiques sont d’une importance capitale pour comprendre la ligne de
partage qui se dessine au début du siécle entre un art encore largement
dominé par le naturalisme et I'art expressionniste’.

1. Comme nous le verrons, les expressionnistes comme Gottfried Benn et August Stramm ont commencé
a écrire sous I'influence du naturalisme. Georg Trakl lui-méme n'a trouvé sa « maniére » qu'en 1912, prenant ses
distances d’avec la poésie a la premiére personne
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Enfin, pour achever cette esquisse des théories esthétiques qui ont
conforté chez les artistes et écrivains I'idée que le naturalisme était un
horizon dépassable, il faut mentionner également les theses développées
par Wilhelm Worringer dans son ouvrage paru en 1908 : Abstraktion
und Einfiihlung. Pour lui, I'histoire de I'art est faite de la tension entre
deux principes : I'intuition et I'abstraction. Le premier est a I'ceuvre
lorsque I'artiste recherche la beauté de I'organique, se sent chez lui dans
I'ici-bas et dans la multiplicité des phénomeénes ; le second résulte du
«grand désarroi que provoquent chez 'homme les phénomeénes du
monde extérieur ». Il cherche alors son accomplissement dans
«I'anorganique hostile a la vie, dans ce qui est cristallin ou, pour parler
en termes plus généraux, dans tout ce qui comporte une loi ou une
nécessité abstraites ». Congu de cette fagon, I'art délivre des aléas de la
vie précaire et implique « le renoncement du moi a lui-méme ». Par la
suite, Worringer développe ses théses, notamment dans Der Sturm, ana-
lysant I'art qu'on commence a dénommer expressionniste comme un
« dépassement du subjectif et de I'arbitraire » et « une simplification de
la forme ». Si 'Européen « cultivé » considére cet art comme un jeu
puéril, c’est que son sens vital s’est émoussé. L’art nouveau est une
réaction non seulement contre I'Impressionnisme mais aussi contre
« toute I'évolution précédente dans laquelle nous nous trouvons en
Europe depuis la Renaissance et dont le point de départ et la direction
sont formulés par Burckhardt de maniére globale et lapidaire comme
étant le développement de l'individu»'. A partir de cette époque,
I’Européen aurait perdu sa faculté de voir, le savoir et I'expérience
venant s’interposer devant son ceil.

Il est un fait que, dans la plupart de ses manifestations, I'art expres-
sionniste est une recherche des origines. De la son intérét pour les arts
« primitifs »°, ses tentatives de redonner une vigueur nouvelle i la
langue et de 'arracher aux métaphores figées (Carl Sterheim, Georg
Kaiser), sa recherche de moyens d’expression qui ne trahissent pas
I'intensité de la vie intérieure (August Stramm), la volonté de dépasser
I'individualisme « bourgeois » et d’insérer I'individu dans les forces
cosmiques. A cet égard, il faut souligner le renouveau du bois gravé
qui détermine la physionomie des grandes revues expressionnistes

1. Wilhelm Worringer, « Zur Entwicklungsgeschichte der modernen Malerei », Der Sturm, I1 (1911),
p. 597-598.

2. Cf. I'étude de Liliane Meflre sur Carl Einstein et sa théone esthétque développée notamment dans La
seulpture africaine : Carl Einstein et la problématique des avant-gardes dans les arts plastiques, Bern, etc., Peter Lang,

1989.
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qu’étaient Der Sturm et Die Aktion. Cette technique du noir et blanc
répondait aux aspirations de la jeune génération que 1'on peut résumer
par les termes de «simplification», «abstraction», «puissance
d’expression ». Par les regles inhérentes au bois gravé se trouve éli-
miné d’emblée ce que les artistes novateurs rejettent alors dans l'art
académique : la nuance, la vraisemblance, I'anecdote, la psychologie,
le souci de « faire ressemblant ». Le bois gravé, par définition stylisé et
donnant autant a imaginer qu’'a voir, est un moyen privilégié
d’exprimer le caractére visionnaire de la perception. Le groupe de la
« Briicke » s’inspire particulierement de la techmque d’Edvard
Munch : larges aplats noirs et blancs, regard souvent vide des person-
nages. Dans leur atelier de Friedrichsstadt pres de Dresde, Kirchner et
ses amis sont séduits par le caractére artisanal du travail, par I'aspect
« primitif » et vivant du matériau et par les possibilités de stylisation
qu’il permet. Ils privilégient ce mode d’expression par rapport a la
peinture, davantage que le groupe du « Blauer Reiter ».

Comme Erich von Kahler I'a fait remarquer, I’Allemagne a connu
dans son histoire moderne deux périodes de renouveau intellectuel,
deux «tournants décisifs » qui ont eu des répercussions dans toute
I'Europe : le tournant du Xvir© au Xix¢ siecle et celui du XIx® au
xXx° siecle’. L'un et 'autre mouvements ont des implications qui dépas-
sent de loin le domaine de 'art. C’est a la fin du xviir© siecle que la
langue et la littérature allemandes se dégagent des multiples influences
etrangeres. Avec Herder, Lessing, Schiller et Goethe, la littérature clas-
sique réalise une synthése originale entre le rationalisme frangais et
I'enthousiasme pour la nature propre aux Anglais. Le Sturm und Drang
se distingue par la virtuosité de la langue, le Romantisme par sa dialec-
tique raffinée et son ironie transcendentale. Le Romantisme — on le
sait — était plus qu'un mouvement littéraire, c’était un style de vie. Il
s’est diffusé dans les domaines politique, religieux, philosophique, dans
le domaine de I'éducation ; il se manifestait aussi dans les formes de
sociabilité, dans les relations amoureuses et amicales, dans la fagon dont
les gens vivaient ensemble et se comportaient les uns par rapport aux
autres.

Mais ce renouveau s’épuise, en relation sans doute avec la phase de
restauration politique que 'on constate dans I'ensemble de I’Europe.
C’est I'époque de grandes individualités comme Heine qui souffrent de

1. Erich von Kahler, « Die Prosa des Expressionismus », in Der deutsche Expressionismus, hrsg, von Hans
Steffen, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1965, p: 157 sq.
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leur isolement et sont contraintes a I'exil. Jusqu'a ce que, dans les
années soixante-dix, en particulier avec les premiers écrits de Friedrich
Nietzsche, une puissante vague intellectuelle commence a submerger le
conformisme ambiant : de nouveaux talents poétiques se manifestent
avec George, Rilke, Hofmannsthal ; sous I'influence de I'étranger, en
particulier de Dostoievski, Strindberg, Ibsen et Zola, on assiste en Alle-
magne a la naissance du roman et du théatre naturalistes. Quant au
mouvement de la « Jeune Vienne », il développe un impressionnisme
critique sur le fond d’une réflexion sur le sujet moderne (Ernst Mach,
Hofmannsthal notamment). Dans tous les cas, il s’agit d'une rébellion
contre les gérants d'un héritage culturel qui n’est plus adapté a
I'expérience de 'homme des grandes wvilles.

Il est difficile de reconstituer la fagon dont le naturalisme de la fin
du x1x°© siecle a été « dépassé » par 'expressionnisme’. Franz Wedekind
a joué a cet égard un role de précurseur avec notamment sa piece
L’éveil du printemps parue en méme temps (1891) que La famille Selicke
d’Arno Holz et un an avant Les tisserands de Gerhart Hauptmann. Les
naturalistes visaient a représenter la réalité telle qu’elle est, dans sa
matérialité technique et industrielle, avec sa laideur et sa misére. Malgré
leur souci de précision scientifique, photographique, ils ne parvenaient
le plus souvent qu’a la vérité de I'apparence. Comparée a la piece de
théitre du naturaliste Max Halbe, La Jeunesse (Jugend), celle de Wede-
kind déja citée, L’'éveil du printemps, fait mesurer la distance qui les
sépare au-dela d’une thématique a priori comparable. Wedekind — pas-
stonné de littérature du Sturm und Drang — renonce aux notations psy-
chologiques qui encombrent les ceuvres naturalistes, aux nuances et aux
transitions destinées a accroitre le degré de vraisemblance. Par la radica-
lit¢ de la thématique et de la langue et par la concentration sur
I'essentiel, Wedekind crée un nouveau style. La dimension sociale et la
psychologie individuelle font place a un processus dans lequel ’'homme
est renvoyé a sa condition d’humain dépourvu de toute spécification
sociale ou individuelle — anticipant ainsi sur le théatre expressionniste
dans lequel les personnages ne portent plus de nom propre. De la vien-
nent le caractére surréaliste de ces piéces dans lesquelles les « types »
humains ont quelque chose de la marionnette, la densité et la fulgu-
rance de I'expression, le passage fréquent au monologue. Autre diffé-
rence d'avec les naturalistes: le caractére univoque des pieces de

1. CE le chapitre « Nihilisme, crise du sujet et révolution épistémologique », infra, p. 143 sq.
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Wedekind. Non content de représenter des faits, il se fait clairement
'avocat de la liberté et de beauté du corps, n’hésitant pas a montrer
avec une parfaite franchise la force de la pulsion sexuelle.

L’EXPRESSIONNISME
COMME PHENOMENE SOCIOLOGIQUE

Mais Franz Wedekind restait une figure isolée a une époque
encore mal préparée a ces audaces (comme I'a fait remarquer Ernst
Bloch, I'objectivisme implique le conformisme). Il faudra I'émergence
d’'un certain nombre de mouvements réformistes (Reformbewegungen),
qui se référeront d’ailleurs explicitement a lui, pour qu'une intelligent-
sia suffisamment nombreuse prenne conscience de la possibilité d'une
alternative dans les arts comme dans les autres domaines de 'existence.
C’est ainsi que nombre de futurs expressionnistes (Else Lasker-Schiiler
et Herwarth Walden notamment) ont fréquenté la colonie d’artistes
Neue Gemeinschaft fondée en 1900 par les freres Hart a Berlin-
Schlachtensee ou, comme ['anarchiste Erich Miihsam, vécu un
moment dans la communauté d’artistes, de végétariens et de théoso-
phes installée depuis 1900 sur le Monte Verita prés d’Ascona. Citons
encore pour le tournant du siécle, sans aucune prétention a
I'exhaustivité : le mouvement de jeunesse de Karl Fischer et le Wan-
dervogel, les colonies d’artistes de Worpswede et de Darmstadt, le
Werkbund, le mouvement moniste fondé en 1906 par Ernst Haeckel,
I' « Organisation des intellectuels » et le '« Comité sans-confession »,
ces deux derniers jouant un role important dans les débuts de la revue
Die Aktion. Parmi les actes fondateurs du mouvement expressionniste,
il faut également mentionner I'essai L’esprit et I'action (Geist und Tat)
publié en 1910 et par lequel Heinrich Mann, figure respectée par
tous, invitait les intellectuels allemands a s’inspirer de leurs voisins
latins, a sortir de leur tour d’ivoire et a considérer comme champ
d’action I'ensemble de la société.

A partir de 1910, la création a Berlin et dans d’autres villes alleman-
des d’un grand nombre de périodiques traduit une volonté de mettre en
ceuvre cet appel. Der Sturm, Die Aktion, Die Weifen Blitter, pour ne par-
ler que des revues majeures, concrétisent la prise de conscience par les
jeunes écrivains et artistes de la fonction sociale de I'art et de la nécessité
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de s’unir pour faire front contre la culture établie'. A cet égard, les pein-
tres avaient montré la voie avec la création de Die Briicke 3 Dresde
en 1905 et du Blauer Reiter quelques années plus tard 2 Munich®. On
assiste alors a la floraison d’associations artistiques (comme le Verein fiir
Kunst fondé par Herwarth Walden en 1904) et de cabarets littéraires
dont le plus connu est le « Nouveau club » de Kurt Hiller. Les jeunes
auteurs pratiquent assidiment a leur tour les lectures publiques (Dichter-
lesungen) que Karl Kraus et Richard Dehmel avaient remises a ’honneur
depuis une dizaine d’années. En récitant leur production devant un
public plus ou moins bien disposé, les jeunes rebelles aspirent a provo-
quer, a réduire la distance qui les sépare de leurs lecteurs, retrouvant
ainsi une utilité sociale contestée. En retour, leurs ceuvres sont influen-
cées par les conditions de leur réception : un poéme comme « Fin du
monde » (Weltende) de Jakob van Hoddis — analysé plus loin — s’inscrit
d’emblée dans un espace de communication entre I’écrivain et un
public. Le premier, Stefan Zweig a qualifié cet état d’effervescence litté-
raire de « nouveau pathos », formule que Kurt Hiller a reprise a son
compte pour baptiser son cabaret. La revue est durant la période expres-
sionniste, au méme titre que les cafés comme le fameux « Café des Wes-
tens » a Berlin, I'un des éléments de cette sociabilité ; elle est, pour
reprendre la formule de Martin Buber, la « forme socialisée du livre »,
un lieu de rencontre idéal ou se matérialise le désir des jeunes auteurs de
se faire connaitre du public. A cet égard, les éditeurs de revue comme
Franz Pfemfert (1879-1954), Herwarth Walden (1878-1941) et René
Schickele (1883-1940) ont joué un rdle capital en mettant leur expé-
rience au service de la jeune génération. L’expressionnisme est donc
bien ce qu’Alfred Déblin a appelé, non sans ironie, un phénomeéne de
masse. Ce qui autorise 4 en parler au singulier en dépit de la diversité de
ses auteurs et acteurs dont nous tiendrons compte, c’est le fait qu’il est en
grande partie une réaction aux pratiques sociales et culturelles dominan-
tes d’ou il tire, négativement, une bonne part de sa cohérence®. Un des

1. Cf. Paul Raabe, Die Zeitschriften und Sammlungen des literarischen Expressionismus 1910-1921, Stuttgart,
Metzler, 1964 ; Index Expressionismus. Bibliographie der Beitrage in den Zeitschriften und Jalwbiichern des literarischen
Expressionismus 1910-1925, Nendeln, Lichtenstein, Kraus Thomson Organization Limited, 1972.

2. Les ouvrages de Lothar-Giinther Buchheim restent pour ces deux groupes de peintres allemands la
référence incontournable : Die Kiinstlergemeinschaft Briicke, Feldafing, 1956, et Der Blaue Reiter, Feldafing, 1959.
CE. aussi les contributions éclairantes de Hans Konrad Réthel, « Die Briicke », et Johannes Langner, « Der Blaue
Reiter », qui figurent dans le volume collectif édité par Hans Steffen, Der deutsche Expressionismus. Formen und
Gestalten, op. cit., p. 179-199 et 200-222.

3. Cf la formule de Heinrich Eduard Jacob dans la préface de son anthologie Verse der Lebenden (1924) :
« Tout 4 fait hétérogene a I'intérieur, [la poésie expressionniste] est malgré tout homogene a I'extérieur dans son
opposition radicale i I'époque qui s'est achevée en 1910. »
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acquis de la recherche sur 'expressionnisme est qu’il faut chercher ail-
leurs que dans des caractéristiques formelles le dénominateur commun
au mouvement. En effet, les expérimentations sur la langue, au demeu-
rant passionnantes, ont été le fait d'une minorité d’auteurs et n’ont pas
eu dans tous les cas l'effet destructeur dénoncé notamment par Walter
Muschg'. La réduction de I'expressionnisme a un style est un élément du
processus de banalisation et de commercialisation du terme et de la
chose qui s'amorce des la fin de la Premiere Guerre mondiale.
Apres 1945, elle traduit I'influence du New Criticism ou, chez un cer-
tain nombre de germanistes allemands, le souci, en se bornant a la
dimension philologique des textes, de rétablir la respectabilité d'une dis-
cipline qui s’était compromise avec le nazisme. Dans tous les cas, elle va
a 'encontre de l'intention déclarée des auteurs eux-meémes pour qui la
forme n’était qu'un élément secondaire découlant de leur vision du
monde. L'expressionnisme n’a été en aucun cas une forme d’art pour
Iart.

Dans une bibliographie parue en 1985, Paul Raabe a dénombré
plus de 300 auteurs qui relévent selon lui de I'expressionnisme — au
moins pour une partie de leur ceuvre’. L'unité du mouvement vient
d’abord du fait que les deux tiers de ses représentants sont nés
entre 1885 et 1896, ce qui a permis a Kurt Pinthus de parler de « géné-
ration expressionniste ». Un vif sentiment de solidarité va de pair avec
une hostilité sourde ou déclarée au monde des adultes qui fait songer
au Sturm und Drang un siecle et demi plus tot. Une autre caractéristique
est leur niveau de formation élevé : la plupart d’entre eux ont entrepris,
sinon achevé, des études supérieures, et 'on observe parmi eux une
proportion importante de germanistes, de juristes et de médecins, ces
derniers s’intéressant particulierement aux phénomeénes de psychopa-
thologie (Alfred Doblin, Gottfried Benn). Cela contredit la légende
selon laquelle I'expressionnisme aurait été le fait de marginaux. Beau-
coup vivaient de leurs plumes ou travaillaient dans I'édition comme
traducteurs (Ferdinand Hardekopf), rédacteurs ou lecteurs (Franz Wer-
fel, Kurt Pinthus, Albert Ehrenstein). Un certain nombre exercait
méme un métier « bourgeois » comme August Stramm, haut fonction-
naire des Postes impériales. De plus, ils étaient étonnamment produc-
tifs : Paul Raabe a calculé que 33 d’entre eux ont publié en une quin-

1. Walter Muschg, Von Trakl zu Brecht. Dichter des Expressionismus, Miinchen, Piper, 1961. L'auteur y
traite en particulier (p. 64) August Stramm de « petit-bourgeois devenu fou ».
2. Paul Raabe, Die Autoren und Biicher des literarischen Expressionnismus. Ein bibliographisches Handbuch,

Stuttgart, Metzler, 1985.
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zaine d’années plus de 15 livres, sans compter leurs innombrables
contributions a des revues et pour certains, comme Emst Barlach, la
pratique d'un autre art. Outre I'importance des revues qui avaient en
général leur propre maison d’édition, des librairies, des galeries d’art,
voire — dans le cas du Sturm — une « école », il faut mentionner la cin-
quantaine de maisons d’édition qui ont contribué a diffuser la littéra-
ture d’avant-garde. Parmi elles, une mention particuliére revient a Kurt
Wolff, éditeur notamment de la collection « Der jlingste Tag » — qui a
contribué a la diffusion de la poésie expressionniste — et découvreur
incomparable de talents dont Franz Kafka. Pour ce qui est de la locali-
sation géographique, Berlin vient nettement en téte si I'on tent
compte des auteurs originaires des provinces orientales mais installés
dans la capitale. Mais la Rhénanie est aussi largement représentée avec
notamment Else Lasker-Schiiler et Walter Hasenclever, de méme que
des villes comme Vienne (Ehrenstein)', Prague (Katka, Werfel, Brod,
Kornfeld)’, Dresde, Hambourg (Lothar Schreyer) et Hanovre (Kurt
Schwitters). Pour en finir avec ces bréves indications quantitatives,
I'observateur est frappé par le grand nombre d’auteurs d’origine juive.
Leur situation entre l'assimilation et la marginalité peut expliquer leur
sensibilité particuliere a I'injustice et, chez certains d’entre eux, un
messianisme prophétique auquel Ernst Bloch a donné une forme spé-
culative dans L’Esprit de I’'Utopie paru en 1918.

L’'IMPORTANCE DE LA NOTION D’UTOPIE
POUR CETTE LITTERATURE

Une observation rapide des textes produits par les auteurs expres-
sionnistes révele chez la plupart d’entre eux une vision du monde
extremement contrastée : une positivité absolue y coexiste avec une
négativité tout aussi absolue. « L’expressionniste, écrit Wolfgang
Rothe, ne connait pas la transition lente, la transformation progressive
par la réforme, I'amélioration du monde par de petits pas. »* Cette

1. Jusqu'a un passé récent, il était tenu pour acquis — en dehors de I'Autriche — que 'expressionnisme est
un affaire purement allemande. Un récent ouvrage collecuf vient d'apporter la preuve du contraire : Expressio-
nismus in Ostenreich, éd. par Klaus Amann et Armin A. Wallas, Wien-Koln-Weimar, Béhlau, 1994,

2. CE Max Brod, Der Prager Kreis, Stuttgart, etc., 1966.

3. Wolfgang Rothe, Der Expressionismus. Theologische, soziologische und anthropologische Aspekte einer Litera-
tur, Frankfurt am Main, 1977, p. 14.
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vision contrastée, la radicalité du message prophétique des expression-
nistes et leur tendance a construire — notamment dans leurs pieces de
théatre — des modeles paradigmatiques, toutes ces caractéristiques expli-
quent que la critique littéraire ou philosophique ait fait a leur propos
un usage abondant et parfois contestable du concept d'utopie. Il n’est
pas possible dans le cadre de ce livre de développer cet aspect. Il suffit
peut-étre de rappeler que deés 1920 — avec la publication par Kurt Pin-
thus de I'anthologie poétique Menschheitsdammerung (crépuscule et aube
de 'humanité) — des débats passionnés se sont cristallisés autour de cette
notion. Par I'agencement de son anthologie, Pinthus accréditait I'idée
que cette poésie était déja historique, que 1'échec de la Révolution de
novembre était aussi la sienne. Aussi recommande-t-il a I'indulgence
des générations futures « le cortege des idéalistes damnés a qui il ne res-
tait rien d’autre que I'espoir en 'homme et la foi dans I'Utopie »'. 11 est
vrai que la participation d'un certain nombre d’expressionnistes a la
Révolution de novembre (méme le doux Werfel monta sur les barrica-
des) donnait quelque vraisemblance a ce jugement — de meme que les
nombreux textes programmatiques dans lesquels se mélent fiction et
programme politique.

C’est Ernst Bloch, on le sait, qui redonna ses lettres de noblesse a
'utopie avec son ouvrage L’Esprit de I'Utopie achevé durant son exil en
Suisse (1917-1918) alors qu’il fréquentait notamment René Schickele
et le cercle des Weiflen Blatter. Dans ce livre a la formulation parfois
hermétique, ou le messianisme prophétique s’actualise au contact du
marxisme, de la pensée anarchiste de Gustav Landauer et d’une
réflexion sur I'art moderne, celui que d’aucuns n’hésitent pas a appeler
le « philosophe de I'expressionnisme » donne a I'Utopie les moyens
d’échapper a son propre piége qui est de prendre 'horizon pour une
ligne fixe. De causa finalis qu’elle avait été pour les concepteurs d’Etats
idéaux (Thomas Morus, Campanella, Fourier, Owen, Saint-Simon
notamment), 'Utopie devient avec Ernst Bloch causa efficiens : sa nature
est de déborder jusqu’a la fin des temps la forme concréte dans laquelle
elle vient s'incarner a2 un moment donné. L’ceuvre d’art — et singuliére-
ment la peinture et la musique (Bloch fait référence en particulier a
Beethoven, Franz Marc et Kandinsky) — est pour le philosophe la voie

L. Kurt Pinthus, Menschheitsdammerung, Symphonie jingster Dichtung, Berlin, Emst Rowohlt Verlag, 1920.

2. Emst Bloch, Geist der Utopie, Bern, 1918. La version de 1923 (assez différente de la premiere pour que
I'auteur reproduise séparément les deux textes dans sa Gesamtausgabe) s'enrichit de considérations sur les révolu-
tions russe et allemande et sur les positions esthétiques de I'expressionnisme.
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privilégiée et la « question qui ne peut étre clairement formulée ».
Pourtant, si ’homme souffre de son aliénation (c’est principalement la
notion d’ « Entfremdung » que Bloch emprunte a2 Marx pour I'opposer
a ce qu’il appelle « Heimat ») et aspire a y mettre un terme par I'action
politique, il lui faut se garder de prendre pour un absolu les objectiva-
tions successives de ce « principe d’Espérance »'.

Nous passerons rapidement sur la controverse — déja bien étudiée,
notamment par Jean-Michel Palmier — entre Bloch et Lukacs a propos
de I'expressionnisme. L’essai publié par Lukics en 1934 : « “Grandeur
et décadence” de I'expressionnisme » fait a l'expressionnisme le
reproche global d’avoir développé, en se détournant du réalisme, un
« faux radicalisme réactionnaire et utopique »°. Irrationalisme, mytho-
logie et aveuglement politique domineraient I’ensemble de la produc-
tion artistique de I’époque, tout art qui ne s’en tient pas au factuel con-
tribuant a la destruction de la raison. Le refus d’une interprétation aussi
simplificatrice de I'ceuvre d’art en général, et de I'expressionnisme en
particulier, améne Ernst Bloch a écrire son essai L'expressionnisme tel que
Jje le vois maintenant, qu’il reprendra dans Héritage de cette époque’. Contre
la poétique normative de Lukics, Bloch propose de comprendre la
logique du « pas encore devenu», du «pas encore conscient»; il
cherche a lire dans les ceuvres expressionnistes non le reflet d'une déca-
dence, mais les espoirs et les « réves éveillés » de toute une génération,
réves qui s’expriment par exemple dans « Les chevaux bleus » de Franz
Marc. Par leur simple présence, elles avivent la conscience qu’a
I'homme de son inachévement. Le monde a venir, ce n’est pas en se
contentant de gérer I’héritage artistique qu’on le fera naitre, pas plus
qu’en rabaissant les artistes au rang de simples épigones du passé. Le
réalisme poussé dans sa logique ne méne qu’au kitsch tant prisé par les
nazis. Par la suite, cette controverse a la fois fondamentale et circons-
tancielle se prolongera en 1937-1938 dans Das Wort, la revue des écri-
vains allemands exilés a Moscou’. Une quinzaine d’écrivains et
d’idéologues donnent leur point de vue, prenant parti pour I'un ou

1. Cette projection vers un « A venir » indéterminé vaut i Bloch de la part des activistes le reproche de
détourner de l'action. Cf, notamment Salomo Friedlaender, « Der Antichrist und Ernst Bloch », Das Ziel, 1920,
p. 103-116.

2. Georg Lukics, « “Grofle und Verfall” des Expressionismus », Internationale Literatur, Jg. 1 (1934),
p. 153-173. Reproduit notamment dans Paul Raabe (Hg.), Expressionismus. Der Kampf um eine literarische Bewe-
gung, Miinchen, 1965, p. 254-273.

3. Ernst Bloch, « Der Expressionismus, jetzt erblickt », Die newe Weltbiihne, 44 (1937) Erbschaft dieser Zeit
(1935), Frankfurt am Main, Erweiterte Neuausgabe, 1962,

4. Les contributions au débat sont reproduites in Hans-Jiirgen Schmite (éd.), Die Expressionismusdebatte,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1973.
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pour 'autre. Parmi eux se trouve Herwarth Walden qui avait été atta-
qué sans ménagement par Lukics et qui tente de justifier dans une
optique réaliste les expérimentations formelles qu’il a encouragées dans
sa revue.

LA RECEPTION DANS LA CRITIQUE
APRES 1945

L’opposition utopie vs réalisme a continué de structurer aprés 1945
les discours sur I'expressionnisme. L’engagement des expressionnistes
contre I'esthétique réaliste continue d’étre interprété par de nombreux
exégetes comme un idéalisme ignorant du monde, une perte du sens de
la réalité, voire la manifestation d'une schizophrénie. M. F. E. Bruggen
et A. Kreuels, dans une optique religieuse, leur reprochent d’avoir par
leur « nihilisme » fait le lit du national-socialisme'. Dans une approche
plus nuancée, Fritz Martini conclut dans la préface de son anthologie
Qu’était 'expressionnisme ? (1948) i I'échec politique de cette produc-
tion littéraire qualifiée, dans le sens trivial du terme, d’utopique’. Dans
le contexte de I’Allemagne d’Adenauer, les expressionnistes continuent
de jouer le role de boucs émissaires, notamment pour Herwig Denker
qui reproche a la revue Die Aktion d’avoir été inefficace (sic) dans son
combat pacifiste, et pour Lillian Schacherl qui fait grief a I'ensemble des
revues expressionnistes de n’avoir pas su « dialoguer » avec 'opinion
publique’ ; pour Walter Sokel également qui, dans une étude souvent
citée, postule une continuité entre I'utopie expressionniste et les diver-
ses formes du totalitarisme*. Quant a Klaus Ziegler, il reproche i la
« bohéme expressionniste » d’avoir « méconnu les frontieres de la réa-
lité », ce qui ne pouvait qu’entrainer leur « échec »*. La critique mar-
xiste ou marxisante, en particulier dans 'ex-RDA, continuait de son

1. Max Ferdinand Eugen van Bruggen, Im Schatten des Nihilismus. Die expressionistische Lyrik im Rahmen
und als Ausdruck der geistigen Situation Deutschlands (Diss.), Amsterdam, 1946 ; Alfred Kreuels, Prophetie und Vision
in der Lyrik des deutschen Expressionismus, Freiburg 1. B, 1955 (cf. en particulier p. 70 sq.).

2. Fntz Martini, Was war Expressionismus ? Deutung und Auswahl seiner Lyrik, Urach, 1948. Cf. en particu-
lier p. 64 sq.

3. Herwig Denker, Der pazifistische Protest der « Aktion » (Diss.), Freiburg i. B., 1962 ; Lillian Schacherl,
Die Zeitschriften des Expressionismus (Diss.), Miinchen, 1957

4. Walter H. Sokel, Der literarische Expressionismus (titre onginal : The Writer in Extremis, 1959), Miinchen-
Wien, 1970.

5. Klaus Ziegler, « Dichtung und Gesellschaft im deutschen Expressionismus », Imprimatur. Ein Jahrbuch fiir
Biicherfreunde, Neue Folge, Bd. 111, 1962, p. 98-114



16 L’expressionnisme

coté d’argumenter dans I'esprit de Lukacs. Ainsi, dans sa Rétrospective sur
'expressionnisme, Hans Mayer réduit les aspects contestataires de cette
littérature a des « formes de substitution de la révolte » et 'utopie de la
communauté a « une communauté des week-ends et non a un Contrat
social ». L'expressionnisme, en un mot, aurait été victime de « toutes
les illusions idéalistes », notamment I'illusion rousseauiste'. L'utopie est
aussi taxée de chimeére dans I'essai de Silvia Schlenstedt dont le titre est
emprunté a un poeme de Johannes Becher : Que laction épouse le réve !
Comme la religion, elle n’aurait eu pour effet, voire pour but, que de
traduire la fuite devant la réalité et de nier des intéréts de classe
antagonistes’.

En fait, la pleine prise de conscience — au-dela d’un cercle étroit de
chercheurs — de l'existence d’'une grande littérature de langue alle-
mande dans le premier quart de ce siecle s’est faite en République
fédérale d’Allemagne a I'occasion d’une exposition a tous égards exem-
plaire, organisée en 1960 a Marbach par le « Deutsches Literatur-
archiv » dans les locaux du Musée national Schiller. Dans la préface du
catalogue de cette exposition, Bernhard Zeller invitait ses compatriotes
a se reconnaitre enfin dans cette littérature trop longtemps rejetée pour
des raisons idéologiques, par les conservateurs comme par les marxistes
orthodoxes’. Avec cet acte fondateur, la recherche sur l'expres-
sionnisme — pour laquelle le « Deutsches Literaturarchiv » devenait le
lieu de référence — quittait le domaine des spéculations pour se nourrir
de textes et de documents rendus de nouveau accessibles grace aux
nombreuses éditions et aux reprints de livres et de périodiques.
L’expressionnisme redécouvert étonne par I'audace de ses interroga-
tions, par la pertinence de sa réflexion épistémologique, par son antici-
pation de la situation de « crise » qui semble depuis lors étre devenu un
état permanent de la modernité. Les commentaires et analyses qui sui-
vent visent a exciter la curiosité du lecteur et a 'encourager a lire les
auteurs eux-mémes dont un certain nombre — cf. la bibliographie — est
accessible en traduction francaise.

1. Hans Mayer, « Riickblick auf den Expressionismus », Begriffsbestimmung des literanischen Expressionismus,
hrsg. von Hans Gerd Ritzer, Darmstadt, 1976, p. 263-281.

2. Silvia Schlenstedt, « Tat vermihle sich dem Traum », Revolution und Literatur, hrsg. von Werner Mit-
tenzwei und Richard Weisbach, Leipzig, 1971.

3. Expressionismus. Literatur und Kunst 1910-1923. Eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs im Schiller-
Nationalmuseum 1960, Ausstellung und Katalog von Paul Raabe und H. L. Greve.
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OBJECTIF ET PLAN DE L'OUVRAGE

Dans les développements qui suivent, nous chercherons a concilier
la recherche d’une convergence idéelle et thématique qui justifie de
parler de I'expressionnisme comme d'un tout (la principale source
d’informations étant alors les revues qui refletent la richesse des débats
et des enjeux de I'époque), et — en particulier dans la deuxieme partie —
des analyses textuelles portant sur des écrivains jugés représentatifs ou
particulierement innovants. Vu le grand nombre d’auteurs pouvant
entrer dans le champ d’investigation, un choix s'imposait dont nous
assumons volontiers la dimension subjective. En particulier, tout en
nous réféerant fréquemment a eux, nous n'avons pas consacré de cha-
pitre complet a Kafka et Doblin, considérant que ces auteurs sont déja
bien connus dans I'espace francophone. Pour ce qui est d’autres auteurs
de moindre envergure et qui n'ont pu étre étudiés dans ce livre, la
consultation d'une bonne histoire de la littérature allemande et autri-
chienne devrait permettre une orientation rapide'.

L’organisation de la matére n’obéit pas a une logique de genres,
meéme si ceux-ci restent présents en tant que tels — en particulier dans la
troisiéme partie ou le théatre est bien représenté. Il nous a semblé plus
éclairant de rendre compte de I'expressionnisme a partir de sa propre
dynamique. Aussi le plan suit-il en partie la chronologie mais sans en
faire le critére déterminant. La premiére partie s'attache a I'analyse des
débuts de I'expressionnisme comme révolte d'une génération, avec la
présentation de la poésie des membres du « Nouveau Club», qui a
constitué le noyau originel de I'expressionnisme littéraire, et de la
réception du futurisme en Allemagne. La réflexion s’étend a un phéno-
mene plus général qui a une dimension sociologique et littéraire et que
nous qualifions d'utopie de la jeunesse. C’est la conscience aigué — pré-
sente chez Kafka (dans La lettre au pére comme dans son premier roman
Le Disparu), Hasenclever (dans sa piéce Le Fils) et beaucoup d’autres —
que les valeurs transmises par les peres n’ont plus cours et qu’il revient a
la jeunesse, au besoin par la violence ou par la fuite, d’en (re)découvrir
d’autres. L’écriture de Heym est 'incantation lancinante d’un boule-

1. CE I'Histoire de la littérature allemande, ainsi que I"Anthologie de la littérature allemande publiées par Jean-
Louis Bandet aux PUF, 1997 et 1994
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versement qui, entre mythe et révolution, viendrait mettre un terme a
I'entropie du monde.

La deuxiéme partie envisage le phénomene central de la crise du
sujet dont Ernst Mach, Hugo von Hofmannsthal (cf. la fameuse
« Lettre du Lord Chandos ») et bien d’autres ont formulé dés le début
du siécle les enjeux et dont les manifestations prennent dans
I'expressionnisme une dimension a la fois thématique et formelle. Si
cette crise du sujet apparait parfois subie (comme dans les récits
d’Albert Ehrenstein), elle se traduit également par une grande capacité
d’innovation dans la recherche d’écritures nouvelles (notamment chez
Trakl) et dans une réflexion critique de haut niveau sur I’épistémologie
des sciences naturelles et des sciences humaines. La prose expression-
niste, en particulier celle de Gottfried Benn, se distingue par la fagon
dont elle combine dans une synthése originale écriture fictive et
réflexion philosophique. Enfin, la troisieme partie a pour objet les
rapports de 'individu a la sociéte, rapports dont nous avons déja dit
qu’ils étaient problématiques. Le sociologue Karl Mannheim a créé
I'expression d’ « intelligentsia flottante » (schwebende Intelligenz) pour
qualifier le nouveau statut des intellectuels dans la société allemande du
début du siecle'. Ceux-ci opposent volontiers, en reprenant une dualité
conceptuelle formulée en 1887 par le pere de la sociologie allemande,
Ferdinand Tonnies, la « communauté » a la « société »>. Mais s'ils refu-
sent une adhésion quelconque a la société existante, ils n’en congoivent
pas moins — en particulier au théitre — une conversion salvatrice
(Wandlung) permettant a « ’homme nouveau » d’échapper par un sur-
saut d’ordre éthique aux catastrophes présentes ou menagantes. La con-
frontation des théitres de Sternheim et de Kaiser permettra de saisir la
complexité de cette littérature et ses contradictions fécondes trop long-
temps gommeées : le premier délivre un message d’égoisme émancipa-
teur, I'autre invite au sacrifice de sa personnalité. Ce point du dévelop-
pement fait bien sir intervenir les événements marquants que
constituent pour I’expressionnisme la Grande Guerre et la Révolution
de novembre 1918.

1. Karl Mannheim, Ideologie und Utopie, 3° éd., Frankfurt am Main, 1952.
2. Ferdinand Ténnies, Gemeinschaft und Gesellschaft. Grundbegriffe der reinen Soziologie, Leipzig, 1887.




Premiére partie

LA FUREUR DE VIVRE
D’UNE GENERATION

Le résultat de |'éducation de la jeunesse en Allemagne est le
philistin de la culture, le bavard vieux avant d'avoir vécu, qui
discourt sur l'Emr, ]'Egiist‘ et I'art, le réceptacle de mille sortes
de sensations, 'estomac insatiable qui ne sait pas ce qu’est une
vraie faim et une vraie soif. Qu'une éducation poursuivant ce
but et produisant ce résultat soit contre nature, il n'y a que
I'homme non encore achevé par elle qui le sente, seul
I'instinct de la jeunesse le sent parce qu'elle a encore I'instinct
de la nature que cette éducation vient ensuite bnser de
maniére artificielle et brutale.

Friedrich Nietzsche,
De 'utilité et de l'inconvénient de I'Histoire pour la vie.
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« Nouveau Club »
et « Cabaret néo-pathétique »

LA « FIN DU MONDE » DANS LA POESIE
DE JAKOB VAN HODDIS ET GEORG HEYM

Hans Hentig, journaliste a la Miinchner Allgemeine Zeitung, « pret a
s'intéresser a tous les phénomenes culturels » et donc a aller voir les
« Somaliens du Lunapark ou les sceurs siamoises Blazek avec un
enfant », décide le 6 juillet 1910 d’aller dans I'arriére-salle d’'un restau-
rant de la rue Kleist 4 Berlin pour assister a la séance publique que
tient pour la seconde fois de son existence le « Cabaret néopathé-
tique ». Sur place, il constate — ainsi qu'il le rapporte dans I'édition du
16 juillet de son journal — qu'une cinquantaine de personnes sont ras-
semblées, parmi lesquelles « un monsieur a qui on peut donner avec
certitude plus de 30 ans, une dame d'un certain age qui donne a la
salle une impression digne. Puis deux ou trois chapeaux immenses
sous lesquels on subodore de jeunes personnes de sexe féminin. A part
cela 1l n’y a que des adolescents avec des yeux profonds comme des
abimes, énormément de cheveux et d’aplomb ». La moitié¢ de la picce
est occupée par deux tables destinées au bureau de 'association et par
un podium qu’'un de ses membres déplace sans cesse comme pour se
prouver, écrit le journaliste, qu’ « il a bien cette force exubérante dont
il sera tant question par la suite » (allusion perfide au vitalisme
nietzschéen auquel se référent continGiment les jeunes gens réunis).
Parmi les messieurs qui sont au bureau, il y en a un qui se distingue
par «son smoking impeccable, sa calvitie réussie et sa personnalité
autoritaire ». Hans Hentig reconnait en lui le trésorier de ’association
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qui «fait une impression sympathique et appétissante, renforcée par
son nom : Hiller ».

Lorsque la lumiere s’éteint, se succédent sur la scéne (éclairée par
une lampe « construite spécialement de maniére néo-pathétique »)
d’étranges personnages, notamment un «adolescent au pile visage
d’enfant » qui tente d’expliquer ce que lui-méme et ses camarades veu-
lent faire avec leur Cabaret, un « jeune homme qui a 'air en pleine
santé et qui d’'une voix énergique jette a la face des auditeurs deux ou
trois poemes dans lesquels il “s’occupe pour 'essentiel de vers de terre
grouillant dans la téte d’un cadavre” » (on aura reconnu Georg Heym) ;
le suivant « qui a I'air de souftrir de I'estomac » récite un passage de
Nietzsche. Mais tandis qu’il « parle de force, d’ivresse et de certitude de
victoire, sa téte fatiguée se renfonce toujours plus entre ses maigres
épaules ». Heureuse surprise (le journaliste ne regrette plus les deux
marks du billet d’entrée), I'actrice Tilla Durieux, du Deutsches Theater,
récite dans un silence admuiratif le dernier acte de la piece de Wedekind
Mit allen Wassern gewaschen. Aprés un court entracte occupé par les
néo-pathéticiens a s’entre-congratuler, I'homme au smoking vient
réciter des poémes écrits par lui-méme et par d’autres d'une fagon que
Hans Hentig juge comique (il s’interroge : était-ce son intention ?).
Mais — écrit le journaliste — « le pire est encore a venir » :

Un jeune homme qui s’appelle J. van Hoddis prend place sur le podium

et, avant méme de commencer, regarde avec un sourire moqueur les spec-

tateurs que I'on maltraite. Puis il débite ses productions avec une telle
vitesse que, surpris, on n'a pas le temps d’aller jusqu’a la porte. A la fin de
chaque strophe il a un sourire de satisfaction. J'ai rarement entendu
quelque chose d’autant incommensurablement laid. Vous avez des yeux,
Monsieur de Hoddis, qui ne me plaisent pas'.

Le compte rendu de ce journaliste — somme toute spirituel si on le
compare aux critiques affligeantes que suscitera en 1912 I'anthologie
éditée par Kurt Hiller Der Kondor — montre a I'évidence que l'attitude
provocatrice a I'égard de la culture établie atteignait son but et le dépas-
sait méme parfois. Dans la « production » de ce Jakob van Hoddis se
trouvait ce qu'on hésite i appeler un « poéme » malgré la parfaite

1. Cité d'aprés I'anthologie éditée par Reinhard Tgahrt, Dichter lesen, Bd. 3 : « Vom Expressionismus in
die Weimarer Republik », Marbach am Neckar : Deutsches Literaturarchiv, 1995. Ce volume reproduit p. 13-
152 de précieux documents et témoignages sur les lectures d’auteur durant la « décennie expressionniste », dans
le cadre notamment de la Verein fiir Kunst, du Newer Club, du Neopathetisches Cabaret, des Sturm-Abende. La tra-
duction de I'article de Hans Hentig est de nous. Ce sera le cas, sauf indication contraire, de I'ensemble des tra-
ductions de I'allemand en frangais réalisées dans ce livre.
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conformité du texte aux canons de la métrique et de la versification’.
Nul doute qu’il a choqué par sa banalité géniale nombre des personnes
qui 'ont entendu. Mais s’il a concentré sur lui les critiques, il a du
meéme coup suscité de la part de la jeune génération un enthousiasme
qu’on a du mal aujourd’hui a s’imaginer. Qualifié par Johannes Becher
de « Marseillaise de la rébellion »* et par Armin Arnold de « premier
poéme expressionniste », réactivé par sa publication dans la revue Der
Demokrat en janvier 1911, puis en janvier 1913 dans Die Aktion, plagié
par un grand nombre d’imitateurs, ce « poeéme » réduit a deux quatrains
a joué pour toute une génération rebelle le role de cn de ralliement’.
« Fin du monde », c’est son titre, semblait annoncer i I’humanité sa fin
prochaine avec un tel détachement burlesque que I'auditeur, le lecteur
pouvaient se demander : est-ce I’humour de celui qui n’y croit pas
vraiment, ou plutot le désespoir celui qui y croit trop bien pour accor-
der encore quelque importance aux choses ?

Fin du monde'

De la téte pointue du bourgeois s'envole le chapeau,
Partout dans les airs retentit comme un cri.

Des couvreurs chutent et se cassent en deux,

et sur les cotes — lit-on — monte et monte le flot.

La tempéte est I3, les mers déchainées bondissent
sur la terre pour écraser d’épaisses digues.

La plupart des gens ont un rhume.

Les chemins de fer tombent des ponts.

Au moment ot Jakob van Hoddis récite ces deux quatrains qui frap-
pent tant les esprits, une partie de la planéte soupire d’aise que la comete

1. Paul Pértner a publié en 1958 sous le titre Weltende, Gesammelte Dichtungen, une partie des ceuvres de
Jakob van Hoddis (pseudonyme de Hans Davidson) dont la carriére littéraire a été brutalement interrompue
en 1912 par les premiers signes d’une maladic mentale. Déporté en 1942, il a été assassiné sans que I'on sache o,
ni dans quelles circonstances.

2. Johannes Becher, in Paul Raabe (éd.), Expressionismus. Aufzeichnungen und Erinnerungen der Zeitgenossen,
Olten und Freiburg, 1965, p. 51 : « Ces deux strophes, 6 ces huit vers semblaient avoir fait de nous d'autres
hommes, nous avoir enlevés i un monde bassement bourgeois que nous méprisions et dont nous ne savions pas
comment le quitter. »

3. Kurt Pinthus, de maniére significative, place ce poéme en téte de son anthologie et prend donc le parti
de le prendre au sénieux.

4. Un bois gravé de Max Oppenheimer, reproduit en 1916 sur la couverture de Die Aktion (n® 20/21), a
pour titre « Weltuntergang » que le lecteur mettait directement en relation avec la Premiére Guerre « mondiale ».

5. Voici le texte allemand de « Weltende » : Dem Biirger fliegt vom spitzen Kopf der Hut, / In allen
Liiften hallt es wie Geschrei. / Dachdecker stiirzen ab und gehn entzwet, / Und an den Kiisten — liest man —
steigt die Flut. / Der Sturm 1st da, die wilden Meere hupfen / An Land, um dicke Dimme zu zerdriicken. / Die
meisten Menschen haben einen Schnupfen. / Die Eisenbahnen fallen von den Briicken.
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de Halley soit passée pres de la terre le 19 mai 1910 sans provoquer les
raz de marée redoutés et sans émettre les gaz toxiques présents dans sa
queue, contre lesquels des astro-physiciens avaient mis en garde. Le
directeur de I'observatoire de Berlin, F. Archenbold, avait publié dés
mars une brochure tendant a rassurer ses concitoyens par le rappel des
superstitions qui accompagnent réguliérement le passage de comeétes :
crainte de disettes, de tremblements de terre, de peste, de guerres. Il y a
sans aucun doute un écho de cette grande peur dans « Fin du monde »,
et une caricature de la réaction inadéquate et irrationnelle du « bour-
geois » dont I'envol du chapeau symbolise la perte de ses attributs pro-
tecteurs et de ses certitudes. Avec l'incise «lit-on », qui renvoie a
I'habitude, déja beaucoup plus développée dans les pays germaniques
que dans les pays latins, de la lecture quotidienne de la presse, c’est aussi
le nouveau mode de perception de 'homme moderne qui se voit raillé :
plus son horizon semble s’ouvrir, et plus ce qu’il per¢oit du monde est
déréalisé. Aussi peut-on lire les incongruités du poéme comme celles
que I'on découvre deés cette époque dans la presse, avec la mise sur le
méme plan et sur la méme page d’événements tragiques et de faits divers
anodins. Le poéte mettait au jour en quelques mots ce qu’'un sociologue
aurait formulé en tout un ouvrage. C’était aussi un pied de nez a la tradi-
tion de la poésie classique et romantique illustrée de la fagon peut-étre la
plus exemplaire par le « Mailied » de Goethe, poéme qui repose sur le
sentiment d’une harmonie premiére entre ’homme et la nature : « Avec
quelle magnificence brille / Pour moi la nature ! » (Wie herrlich leuch-
tet / Mir die Natur !)'. La nature est représentée par van Hoddis comme
parfaitement amorale et indifférente au sort de 'homme — un peu de la
méme facon que par le jeune Brecht du Sermon domestique’. Mais cette
amoralité, loin d’étre chez Hoddis une source d’affliction, fait d’elle la
meilleure alliée d’une jeunesse qui ne désire rien tant qu’abattre 'ordre
établi. Il n’est pas étonnant que sa génération se soit reconnue dans ces
huit vers : on a souvent fait remarquer a juste titre 1'absence presque
totale de poésie de la nature dans |'expressionnisme.

Les ressemblances, mais aussi I'originalité de van Hoddis apparais-
sent quand on compare son poéme a ceux de Georg Heym qui ont la
méme thématique, en particulier « Umbra vitae » d’octobre 1911°.

1. Goethes, Werke (Hamburger Ausgabe, 1949 sq.), vol. 1, p. 30-31.

2. Bertolt Brecht, Die Hauspostille (1927). Cf. en particulier le poéme « Von der Willfihnigkeit der Natur ».

3. Clest le titre que Kurt Pinthus a donné i ce poeme dans son anthologie, alors qu'il existe effectivement
un autre poéme, moins connu, de novembre 1911 qui porte le titre Umbra vitae. Clest aussi le titre que porte
I'ensemble des poémes posthumes de Heym publiés en 1912 chez Kurt Wolff.
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Max ()ppcnhcuncr. ”'l'i'fn‘nh'r_g‘lfm.g (fin du monde), Die Aktion, mai 1916
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