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UNE TRAGEDIFE
DE L’ERREUR’



Traduction par Pierre Fontaney.



Un phaéton anglais bas sur roues était arrété devant 'en-
ttée du bureau de poste dans un port frangais. Une dame
y était assise; sa voilette était baissée et elle tenait son
ombrelle tres prés de son visage. Mon histoire commence 2
I'in§tant ou un monsieur sort du bureau de poste et donne
une lettre 4 la dame.

Le monsieur resta pendant un moment immobile a coté
de la voiture. La dame lui tendit 'ombrelle et puis releva
sa voilette, geste qui revéla de trés jolis traits. Ce couple
semblait beaucoup intéresser les passants, dont la plupart
le dévisageaient et échangeaient des regards entendus. Ceux
qui étaient alors en train de le regarder virent la dame
devenir trés pale lorsqu’elle jeta les yeux sur 'enveloppe.
Son compagnon s’en apergut lui aussi ; il prit aussitot place
a coté d’elle et empoigna les rénes. La voiture descendit 4
toute allure la rue principale, longea le port et sortit de la
ville par une route qui sutvait la mer. Arrivée 1a, elle ralentit.
La dame s’était laissée aller en arriere sur son siége, sa voi-
lette était 4 nouveau baissée et la lettre était ouverte sur ses
genoux. Son attitude était presque celle de I'évanouissement
et le monsieur pouvait voir quelle avait les yeux fermés.
S’en étant assuré, il s’empara hativement de la lettre et lut ce
qui suit:
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Southampton, le 16 juillet 1 8*,

Ma chére Hortense

Le cachet de la poste vous indiquera que, depuis la derniére fois
que Je vous ai écrit, § ai mis mille liewes de moins entre la maison et mo,
mazs j'ai d peine le temps d'expliquer les raisons de ce changement. De
maniére tout 4 fait inatfendne, M. P*** ni’a accordé un conge*. Apres
tant de mois de séparation, nous pourrons done passer quelgues semaines
ensemble. Dien soit loné ! Notre batean est arrivé ici de New York ce
matin et jai ex la chance d'en trouver un autre, I’Armorique, gui va
directement 4 H***2. Le conrvier part 4 l'instant, mais la marée nous
retardera probablement de quelgques henres, anssi recevreg-vous cette lettre
un_jour avant mon arrivée. Le capitaine calenle que nous serons en rade
16¢ jeudi matin. Ab, Hortense, que le temps passe lentement ! Encore
trous grandes journées | Sije n'ai pas écrit de New York, c'est que je ne
voulais pas vous tosrmenter par une attente dont je suis sir que vous la
tronvereg, déjd assez, longue. Adien ! Vous sereg bientdt dans mes bras !

Votre dévoné C. B.

Lorsque le monsieur remit la lettre sur les genoux de sa
compagne, il était presque aussi pile qu'elle. Pendant un
moment ses yeux fixérent le vide devant lui et un juron a
moitié étouffe lui échappa. Puis il teporta ses regards sur sa
voisine. Aprés un temps d’hésitation, pendant lequel il laissa
les rénes flotter si lichement que le cheval se mit au pas, il
lui effleura I'épaule.

«Eh bien, Hortense, dit-il d’une voix trés aimable, que
vous arrive-t-il ? Vous étes-vous endormie ? »

Hottense ouvrit lentement les yeux et, voyant quils
étaient sortis de la ville, leva sa voilette. L’horreur crispait
son visage.

« Lisez ceci », dit-elle en lui tendant la lettre ouverte.

Le monsieur la prit et fit semblant de la lire pour la pre-
miére fois.

« Ah, M. Bernier revient, quel plaisir | s’exclama-t-il.

— Comment cela, quel plaisir ? demanda Hortense. Mon
ami, il ne faut pas que nous plaisantions quand les choses
SONt aussi graves.

— C’eét vrai, ce seront des retrouvailles solennelles.
Deux années d’absence ne sont pas peu de chose.

— Seigneut, je n'aurai jamais le courage de le regarder
dans les yeux ! » s’écria Hortense en éclatant en larmes.
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Cachant son visage d’une main, elle chercha de l'autre
celle de son ami, mais il était plongé dans une si profonde
songetie qu’il ne s’en apergut pas. Il se reprit brusquement,
rappelé a lui par les sanglots.

« Allons, allons », dit-il, du ton de qui veut cajoler I'autre
pour le faite douter d’un danger auquel il se sent lui-méme
trop exposé pout ne pas étre soulagé par le spectacle du déta-
chement de son partenaire. « Et alors ? Pourquoi appren-
drait-il la vérité ? Il ne restera pas longtemps et il repartira
sans rien soupgonner de plus qu’a son artivee.

— Pourquoi apprendrait-il la vérité ! Vous m’étonnez.
Tous ceux qui lui parleront, ne serait-ce que pour dire bon-
Jjour*, jaseront sur I'inconduite d’une certaine personne.

— Bah! les gens ne pensent pas autant a nous que vous
I'imaginez. Vous et moi, #'ef-ce pas*, nous ne passons pas
beaucoup de temps 2 nous occuper des petites faiblesses
de nos voisins. Apres tout, il y en a aussi d’autres qui ont des
problémes, plus ou moins graves. Quand un navire se fra-
casse sur les rochers la-bas au large, les pauvres diables qui
essaient de regagner tant bien que mal Ia terre, en s’accro-
chant 4 un bout de mat, ne regardent pas beaucoup dans la
direction de ceux qui bataillent dans les vagues 4 coté d’eux.
Ils ont les yeux fixés sur le rivage et tout ce qui compte pout
eux, c’est de se tirer d’affaire. Dans la vie, nous sommes tous
jetés dans une mer tumultueuse et tous, tant que nous
sommes, nous essayons tant bien que mal d’atteindre une
terre ferme de richesse, d’amour ou de loisir. Le grondement
des vagues que nous soulevons et écume que nous nous
eavoyons dans les yeux nous rendent sourds et aveugles 4
ce que disent et font nos semblables. Pourvui que nous
nous retrouvions sur le sable sec, ce qui leur arrive nous est
indifférent.

— Oui, et si on ne se retrouve pas sut le sable sec ? Lors-
qu'on a soi-méme perdu I'espoir, on veut que les autres
sombrent. On leur attache une meule autour du cou et on
va chercher des pierres au fond de la mare la plus répu-
gnante pour les lapider. Mon ami, vous n’étes pas blessé par
les coups de fusil qui ne vous visent pas. Ce n’est pas de
vous que patle la ville, mais de moi: si une pauvre femme
saute de la jetée, la-bas, et se noie avant qu’une main secou-
rable ait eu le temps de I'en empécher, et si tout le monde
peut voit flotter son cadavte sur 'eau — alors, lorsque son
mari voudra savoir pourquoi il y a un attroupement, est-ce



6 Uhne tragédie de [errenr

qu’il ne se trouvera pas immanquablement des amis chari-
tables pour lui annoncer la bonne nouvelle de la mort de sa
femme ?

— Tant quune femme conserve assez de légéreté pour
flotter, Hortense, les gens ne considérent pas quelle s’est
noyée. On la dent pour perdue seulement lorsqu’elle s’en-
fonce et qu’on ne la voit plus. »

Hortense resta silencieuse pendant un certain temps, en
regardant la mer de ses yeux gonflés.

« Louis, finit-elle par dire, nous faisons des métaphores :
j’al presque envie de me noyer littéralement.

— Absurde ! répliqua Louis. Si un accusé plaide non cou-
pable et ensuite se pend dans sa prison, qu’est-ce que disent
les journaux ? Les gens parlent ? Et alors, est-ce que vous ne
pouvez pas en faire autant ? Une femme et dans son tort
deés I'instant ou elle se tait et refuse de se battre. Et c’est ce
que vous faites trop souvent. Ce mouchoir est toujours plus
ou moins un drapeau blanc.

— Je ne sais vraiment pas, dit Hortense d’un ton détaché,
vous avez peut-&tre raison. »

1l y a des moments de la souffrance ou certains de ses
aspects nous paraissent avoir aussi peu de rapport avec elle
que des sujets qui lui sont completement étrangers. Hor-
tense gardait les yeux fixés sur la mer. Il y eut un autre
silence. « O mon pauvre Charles, murmura-t-elle, dans quel
chez-lui il revient!»

« Hortense », dit le monsieur, comme s’il ne l'avait pas
entendue (mais il aurait pu sembler a une tierce personne
que c’était parce qu’il lavait entendue qu'il parlait), «je n’ai
pas besoin de vous dire que ce n’est pas moi qui révélerai
jamais notre secret. Mais je me porte garant que, tant que
M. Bernier sera ici, aucun mortel ne soufflera mot de la
chose.

— Quelle différence cela fera-t-il ? soupira Hortense. Il
n’aura pas passé dix minutes avec moi qu'il aura deviné.

— Oh! dit son compagnon, séchement, cela vous
regarde.

— Monsieur de Meyrau ! s’écria la dame.

— Je crois, continua-t-il, qu’en vous donnant cette garan-
tie, je satisfais 4 mes obligations dans la transaétion.

— Dans la transa&ion ! » sanglota Hortense.

M. de Meyrau ne répondit pas, mais il donna un grand
coup de fouet au cheval, qui s’élanga sur la route. Ils ne se
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dirent rien de plus. Hortense se laissa aller en arriére sur son
siége, le visage enfoui dans son mouchoir, gémissante. Son
compagnon se tenait droit, sourcils froncés et dents serrées ;
il regardait devant lui sans détourner les yeux et faisait galo-
pet le cheval 4 un train d’enfer en le cinglant avec force de
temps a autre. Un passant aurait pu le prendre pour un ravis-
seur fuyant avec une victime épuisée par sa résistance. Peut-
étre des voyageurs dont ils étaient connus auraient-ils pergu
un sens profond dans cette analogie fortuite. De la sorte, en
faisant un dézonr*, ils regagnérent la ville.

Lorsqu’elle fut artivée chez elle, Hortense monta directe-
ment dans un petit boudoir au premier étage et s’y enferma.
Cette piéce était a l'arriére de la maison. Sa femme de
chambre se trouvait alors dans le jardin, qui se prolongeait
jusqu’d la mer et se terminait par un embarcadére pour petits
bateaux, et la vit, portant encore sa capote et son chile, fer-
met les volets pour obscurcir la piece. Hortense resta seule
pendant deux heures. A 5 heures, passée 'heure a laquelle
elle était d’ordinaire requise pour habiller sa maitresse pour
la soirée, la femme de chambre frappa a la porte et offrit
ses services. Madame répondit, sans ouvrir, qu’elle avait la
migraine* et qu’elle ne s’habillerait pas.

«Est-ce que je peux servir quelque chose a Madame?
demanda Joséphine, une #sane*, une boisson chaude, ce que
Madame voudra ?

— Non, tien, rien.

— Est-ce que Madame dinera ?

— Non.

— Madame ferait mieux de ne pas rester completement
2 jeun.

— Apportez-moi une bouteille de vin — non, de cognac. »

Joséphine obéit. Lorsqu’elle remonta, elle trouva Hor-
tense debout dans I'embrasure de la porte et, comme entre-
temps un des volets avait été ouvert, elle put voir que sa
maitresse avait jeté son chapeau sur le canapé, mais n’avait
pas enlevé son manteau, et qu'elle était trés pale. Joséphine
sentit qu’il serait déplacé de compatir ou de poser des
questions.

« Est-ce que Madame prendra quelque chose d’autre ?»
se risqua-t-elle 4 demander en lui donnant le plateau.

Madame fit non de la téte et puis referma la porte a clef.

Joséphine testa un instant sans bouger, vexée, irrésolue,
tendant Loreille. Elle n’entendit aucun bruit. Elle finit par
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se pencher franchement et par coller eeil au trou de la
serrure.

Voici ce qu’elle vit :

Sa maitresse était allée a la fenétre ouverte et, le dos
tourné 2 la porte, regardait la mer. D’une main, qui pendait
mollement, elle tenait la bouteille par le goulot, et elle avait
l'autre posée sur un vetre a demi rempli d’eau, placé, ainsi
qu'une lettre ouverte, sur la table a coté d’elle. Elle restait
la sans faire un mouvement et Joséphine commengait a se
fatiguer d’attendre, mais, juste au moment ou elle désespé-
rait de satisfaire sa curiosité et allait se redresser, Madame
leva la bouteille et le verre, qu’elle remplit. L’attention de
Joséphine redoubla. Hortense regarda pendant un indtant le
vetre 2 contre-jour et puis le vida d’un trait.

Joséphine ne put retenir un sifflement involontaire, mais
sa sutprise se transforma en $tupéfaction quand elle vit sa
maitresse se préparer a boire un second verre. Hortense,
toutefois, le reposa sur la table avant d’en avoir bu la moitié
et, comme frappée d’une pensée soudaine, traversa rapide-
ment la piéce. Elle se baissa devant un petit meuble, d’ou
elle sortit des jumelles de théatre. Elle retourna a la fenétre,
les porta a ses yeux et resta de nouveau immobile pendant
quelques ingtants a regarder du c6té de la mer. Le sens de
ces altions échappait complétement 4 Joséphine. Leur seul
tésultat visible fut que sa maitresse laissa tout d’un coup
tomber la lorgnette sur la table et s’effondra dans un fauteuil
en se couvrant le visage avec les mains.

Joséphine ne put contenir son étonnement plus long-
temps. Elle descendit a vive allure dans la cuisine.

« Valentine, dit-elle 4 la cuisiniére, qu’est-ce qui peut bien
artiver 2 Madame ? Elle ne veut rien manger, elle boit du
cognac a pleins verres ; il y a une minute, elle regardait la mer
avec une lorgnette, et maintenant elle pleure comme une
madeleine avec une lettre ouverte sur les genoux. »

La cuisiniere, qui était en train de peler des pommes
de tetre, leva la téte et lanca un clignement d’ceeil entendu.

« Ca ne peut vouloir dire qu'une chose, dit-elle, Monsieur
revient. »



Une tragédie de lerrenr, 9

II

A 6 heutes, elles étaient encore ensemble a deviser des
causes et des conséquences probables de 'événement pres-
senti par Valentine. Soudain Mme Bernier sonna. Josephine
ne fut que trop heureuse de répondre au coup de sonnette.
Elle trouva sa maitresse en train de descendre les escaliers,
recoiffée, en manteau et voilette, ne montrant aucune trace
d’agitation, mais tres pile.

«Je sors, dit-elle. Si M. le vicomte vient, dites-lui que je
suis chez ma belle-méte et priez-le d’attendre mon retour. »

Joséphine ouvrit la porte et laissa passer sa maitresse,
qu’elle regarda ensuite traverser la cour.

« Chez sa belle-mére, murmura-t-clle, quel toupet !»

Une fois dans la rue, Hortense, au lieu de se rendre dans
le vieux quartier, de l'autre coté de la ville, ou demeurait la
vieille dame qu’était la mere de son mari, prit une direétion
tout 2 fait différente. Elle suivit le quai, le long du port, jus-
qua la zone populeuse ou habitaient principalement des
pécheurs et des marins. Arrivée I3, elle releva sa voilette. La
nuit commengait a tomber. Elle marchait comme si elle vou-
lait attirer aussi peu que possible 'attention tout en obser-
vant soigneusement les gens parmi lesquels elle se trouvait.
Elle était habillée si simplement qu’il n’y avait rien dans son
aspe@ qui pit éveiller la curosité et cependant, si elle avait
été, pout une raison ou pout une autre, remarquée par un
passant, celui-ci n’aurait pu manquer d’étre frappé par lin-
tensité contenue avec laquelle elle fouillait du regard tous
ceux qu'elle croisait. Elle se comportait comme quelqu’un
qui chetche a reconnaitre dans la foule un ami — ou plutét,
peut-étre, un ennemi — qu’il n’a pas vu depuis longtemps.
Elle finit par s’arréter pres d’une volée de marches menant
4 un embarcadére aménagé pour une demi-douzaine de
barques qui servaient 4 faire traverser le port aux piétons
lorsque le pont basculant, au-dessus, était levé pour laisser
entrer et sortir les navires. Elle fut alors témoin de la scéne
suivante :

Un homme, coiffé d’un bonnet de pécheur de laine rouge,
était assis en haut de 'escalier, face 2 ’eau, en train de fumer
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un brile-gueule. Il se retourna au moment précis ou passait
sur le quai un petit gargon, qui trottait vers un immeuble
délabré tout proche en serrant un pot dans ses bras.

«Heé, petit! cria 'homme, qu’est-ce qu’ll y a la-dedans ?
Viens un peu ici. »

Le garconnet jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule,
mais, au lieu d’obtempérer, hata le pas.

«Que le diable t’emporte, viens un peu ici! répéta
I’homme, furieux, ou je vais te tordre ton sale petit cou. Tu
ne veux pas obéir quand ton oncle te parle, hein ? »

L’enfant s’arréta et s’approcha, lair piteux, tout en regar-
dant a plusieurs reprises du coté de la maison, comme pour
en appelet 2 une autotité qui ferait contrepoids.

«Dépéche-toi, continua ’homme, ou je vais aller te chet-
cher, et que ¢a saute ! »

L’enfant s’avanca jusqu’a une demi-douzaine de pas de
Pescalier et s’immobilisa, observant ’homme prudemment
et s"accrochant 4 son pot.

« Viens ici, petit gredin, viens un peu plus prés. »

Le gamin, cependant, gardait obstinément le silence et ne
bougeait pas. Tout d’'un coup, celui qui disait étre son oncle
se pencha, langa le bras en avant, agrippa le petit poignet
hale et tira 'enfant a lui.

«Pourquoi est-ce que tu n’es pas venu quand je t'ai
appelé ?» demanda-t-il, et de sa main libre il empoigna la
tignasse malpropre du petit gargon et lui secoua la téte
jusqu'a lui faire perdre I'équilibre. « Pourquoi est-ce que tu
n’es pas venu, espece de grossier petit vaurien ? hein ? hein ?
hein?» et 4 chaque interrogation il donnait une nouvelle
secousse.

L’enfant ne répondait pas. Il essayait simplement, et en
vain, d’échapper a ’homme en se tortillant et d’envoyer un
appel au secours vers la maison.

«Allez, tiens la téte droite, regarde-moi en face et
réponds-moi. Qu'est-ce qu’il y a dans le pot? Et ne mens
pas.

— Dulait.

— Pour qui?

— Pour grand-meére.

— Qu’elle aille se faire pendre. »

L’homme dégagea ses mains et n’cut pas de mal a s’em-
pater du pot; il le leva et linclina vers la lumiére pour en
examiner le contenu, avant de le porter a ses levres et de le
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videt. Le petit garcon, méme une fois reliché, ne battit pas
en retraite. Il regarda son oncle boire, et puis abaisser le
bras.

« C’était pour le bébé. »

L’homme hésita un intant, mais enfant parut prévoir
son ressentiment, car il avait 4 peine fini de patler qu’il it un
bond en arriere et détala, juste a temps pour éviter de rece-
voir le pot que son oncle langa sur lut et qui tomba derriere
lui avec un grand fracas. Lorsqu’il eut disparu, ’homme se
retourna vers 'eau et se remit la pipe a la bouche, en mur-
murant quelque chose qui parut a Mme Bernier ressembler
4 s’y méprendre a: « Le bébé n’a qu’a crever ! »

Hortense assista en spectatrice muette a ce petit drame.
Quand il fut terminé, elle fit demi-tour et rebroussa chemin
sut une vingtaine de métres, se tenant la téte de la main, et
puis elle revint sut ses pas, marcha droit sur ’homme et
s’adressa 2 lui.

«Mon brave homme, dit-elle, d’une voix trés aimable,
étes-vous le patron de I'une de ces barques ? »

Il leva les yeux vers elle. La pipe disparut instantanément
de sa bouche et fut remplacée par un large sourire. Il se leva
et toucha sa casquette.

« Oui, madame, a votre setvice.

— Est-ce que vous pouvez me faire traverser ?

— Vous n’avez pas besoin de bateau », dit un de ses cama-
rades, du bas des marches, en regardant dans leur direction,
«le pont n’est pas levé.

— Je sais, dit Mme Bernier, mais je veux aller au cimeticre
et, sije prends un bateau, cela me fait un kilométre a pied de
moins.

— Le cimetiére est fermé a cette heure.

— Alons*, n’embéte pas la dame », dit ’homme 4 qui elle
avait patlé en premiet. « Par ici, madame. »

Hortense s’installa a I'arriére de la barque. L’homme prit
les rames.

«Nous traversons tout droit ? » demanda-t-il.

Hortense regarda alentour. « C’est une belle soirée, dit-
elle. Si vous me meniez jusqu’au phare ? Vous me débarque-
rez au plus prés du cimetiére en revenant.

— Tres bien, répondit le passeur, cela fera quinze sous »,
et il se mit 4 tirer vigoureusement sur les rames.

« Allez*, je vous paierai largement, dit Mme Bernier.

— C’est quinze sous que ¢a colite, insista ’homme.
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— Si vous me faites faire une promenade agréable, je
vous en donnerai cent », dit Hortense.

Son compagnon n’ajouta rien. De toute évidence, il sou-
haitait ne pas paraitre avoir entendu cette remarque. Le
silence était probablement pour lui la maniére la plus digne
d’accueillir une promesse trop magnifique pour étre autre
chose qu’une plaisanterie.

Le silence dura un certain temps, rompu seulement par
le bruit de ’eau dégoulinant des rames et par les sons qui
venaient du rivage et des bateaux avoisinants. Mme Bernier
s’absorbait a la dérobée dans un examen attentif de la phy-
sionomie de son compagnon. C’était un homme d’environ
trente-cing ans. Il avait un visage buté, brutal, maussade —
caraétéristiques peut-&tre accentuées par la triste monotonie
du travail qu’il était en train de faire. Ses yeux avaient perdu
une certaine lueur scélérate qui était apparue lorsqu’il s’était
montté si empressé* d’offrir ses services. Son visage avait alors
été « meilleur » — si tant est que le vice puisse étre « meil-
leur » que Pignorance. On dit qu'un sourire « éclaire» un
visage, et il est trés vrai que son clignotement momentané
remplit le méme office qu’une bougie dans une picce noire.
11 jette un rai de lumiére sur le mobilier indistinét de nos
ames. Le visage des pauvres, en regle générale, ne connait
que trés peu de variations. Il y a une classe trés étendue
d’&tres humains que le sort réduit a un seul et unique chan-
gement d’expression, peut-étre méme 4 une seule et unique
expression. Hélas, trois fois hélas! pour tous ces visages
qui n’exhibent que la nudité ou des haillons — dont le repos
et apathie, et 'aétivité vice — au mieux, ignares, au pire,
abjeéts !

«Ne ramez pas trop fort, finit par dire Hortense. Eét-ce
que vous ne feriez pas mieux de reprendre un peu votre
souffle ?

— Madame est trés bonne, dit Phomme en levant les
rames. Mais si j’étais payé pour une heure », ajouta-t-il — et
le mauvais soutire fit sa réappatition —, «je vous garantis
que je ne perdrais pas de temps.

— Je suppose que vous travaillez trés dur», dit
Mme Bernier.

L’homme fit un petit mouvement de la téte, comme pour
signifier Pinadéquation de toute supposition concernant
I'immensité de son labeur.

«Je suis debout depuis 4 heutes ce matin, a charrier des
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balles et des caisses sur le quai et a faire la navette avec ma
petite barque. Je n’ai pas arrété cing minutes de suer. C'es?
comme ¢a*. Méme que des fois je dis 4 mon camarade que je
vais piquer une téte dans le bassin pour me sécher. Ha, ha!

— Et naturellement vous ne gagnez pas beaucoup ? dit
Mme Bernier.

— Moins que rien. Juste ce qu’il faut pour que j’aie assez
de graisse pour pouvolr continuer a crever de faim.

— Comment? Vous n’avez méme pas la quantité de
nourtiture qui vous est nécessaire ?

— Neécessaite est un mot trés €lastique, madame. Il peut
tellement se rétrécir quavoir simplement un tout petit peu
plus que tien du tout, ¢a devient du luxe. Des fois, la nour-
riture qui m’est nécessaire, c’est Iair du temps — si je ne
m’en prive pas, c’est parce que ¢a ne manque jamais.

— Egt-il possible d’étre aussi malheureux ?

— Voulez-vous que je vous dise ce que j’ai mange
aujourd’hui ?

— Je vous en prie.

— Un morceau de pain noir et un hareng salé, je ne me
suis tien mis d’autre sous la dent depuis douze heures.

— Pourquoi est-ce que vous ne cherchez pas un meilleur
travail ?

— Si je mourais ce soir», continua le passeur, sans se
soucier de la question — comme font ceux qui s’apitoient
sur eux-mémes avec un emportement qui les empéche de
voir les signaux de secours hissés sur leur passage —,
« qu’est-ce que je laisserais pour m’enterrer ? Les vétements
que je porte feraient peut-tre de quoi m’acheter une grande
boite. En échange de ce vieux costume minable, qui m’a fait
moins d’une année, je poutrais en acheter un qui ne s’userait
pas en mille ans. Lz bonne idée* !

— Pourquoi est-ce que vous ne cherchez pas un travail
qui paie mieux ? » répéta Hortense.

L’homme reprit les rames.

«Un travail qui paie micux ? Il faut que je travaille pour
avoir du travail. Le travail, il faut aussi que je le gagne. Clest
déja une sorte de salaire. A mon idée, la promesse d’étre
employé la semaine d’aprés, ¢a vaut largement autant pour
moi que ce que je touche le samedi soir. Quand je roule cin-
quante tonneaux du bateau a Pentrepdt, ¢a veut dire deux
choses : trente sous, et puis cinquante autres tonneaux que
je roulerai le lendemain. C’est comme si je m’écrase la main
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ou si je me démantibule 'épaule — ¢a veut dire vingt francs
pour Papothicaire et bonjour* mon gagne-pain !

— Est-ce que vous étes marié¢ ? demanda Hortense.

— Mille fois merci! Cest une bénédiétion dont je n’ai
pas été affligé | Mais j’ai une vieille mére, et une sceur, et trois
neveux, que je dois faire vivre. La vieille femme est trop
vieille pour travailler, la frangine est trop paresseuse et les
enfants sont trop petits. Mais, tous tant qu’ils sont, ils ne
sont pas trop vieux ou trop jeunes pour avoir faim, afeg*. Je
veux bien étre pendu si je ne leur sers pas de pére a tous ! »

Il y eut une pause. Il s’était remis a ramer. Mme Bernier,
sans un mouvement, continuait a observer son visage, que
le soleil couchant, I’éclairant exaGement de face, embrasait
d’une lumiére rougeoyante. Quant a I'expression de son
visage 2 elle, qui se trouvait 4 contre-jour, 'homme ne pou-
vait pas la discerner.

«Pourquoi est-ce que vous ne partez pas d’ici ? finit-elle
par dire.

— Partir ? Et avec quel argent ? » répliqua-t-il, en levant
les yeux vers elle avec Iavidite fruste propre aux gens de sa
classe lorsqu’on leur fait des offres concernant leur intérét;
ils accueillent les propositions les plus philanthropiques avec
la méfiance rapace dont 'expérience leur a apptis qu’elle est
leur moyen de défense dans un marchandage — la seule sorte
d’offre qu’ils connaissent.

« Partez ailleurs, dit Hottense.

— Et oy, par exemple ?

— Dans un autre pays... en Amérique. »

II éclata d’un rire bruyant. Le visage de Mme Bernier tra-
hissait plus Pattention qu’elle portait aux jeux de physio-
nomie de son compagnon que 'embarras dont s’accom-
pagne généralement le sentiment d’étre ridicule.

« C’est bien I'idée d’une grande dame! Si vous étes d’ac-
cord pour écrire et me louer un appartement meublé /z-bas*,
je ne demande rien de plus! Mais, moi, je ne me lance pas
a laveuglette. L’Amérique et P'Algérie, c’est de grands mots
pour remplir un estomac vide, quand on traine au soleil
patce qu'on n’a pas de travail, comme quand on bourte du
tabac dans sa pipe et qu’on laisse la fumée faire des nuages
autour de sa téte. Mais ¢a ne tient pas devant une cotelette
et une bouteille de vin. Quand la terre sera assez plate et air
assez pur pour qu’on voie la c6te de PAmeérique depuis la
jetée la-bas, je feral mon ballot — et pas avant.
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