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UNE TRAGÉDIE

DE L'ERREUR'



Tradutfion par Pierre Fontaney.



1

Un phaéton anglais bas sur roues était arrêté devant l'en-
trée du bureau de poste dans un port français. Une dame
y était assise sa voilette était baissée et elle tenait son
ombrelle très près de son visage. Mon histoire commence à
l'instant où un monsieur sort du bureau de poste et donne
une lettre à la dame.

Le monsieur resta pendant un moment immobile à côté
de la voiture. La dame lui tendit l'ombrelle et puis releva
sa voilette, geste qui révéla de très jolis traits. Ce couple
semblait beaucoup intéresser les passants, dont la plupart
le dévisageaient et échangeaient des regards entendus. Ceux
qui étaient alors en train de le regarder virent la dame
devenir très pâle lorsqu'elle jeta les yeux sur l'enveloppe.
Son compagnon s'en aperçut lui aussi il prit aussitôt place
à côté d'elle et empoigna les rênes. La voiture descendit à
toute allure la rue principale, longea le port et sortit de la
ville par une route qui suivait la mer. Arrivée là, elle ralentit.
La dame s'était laissée aller en arrière sur son siège, sa voi-
lette était à nouveau baissée et la lettre était ouverte sur ses

genoux. Son attitude était presque celle de l'évanouissement
et le monsieur pouvait voir qu'elle avait les yeux fermés.
S'en étant assuré, il s'empara hâtivement de la lettre et lut ce
qui suit
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~O~M~A~ le /<

Ma chère Hortense

Le cachet de la ~)0~ vous indiquera que, ~)~ dernière foia
que je voua ai écrit, j'ai mille lieues de moins entre la ~CM'0~ et moi,
~y'~ à peine le temps <&«~ les raiaons de ce De
manière tout inattendue, M. P* m'a accordé un congé*. Après
tant de ~Mf séparation, ~C~f~)0/<C~ ~OW~XM'M semaines
ensemble. Dieu soit loué Notre bateau eJf arrivé ici de York ce

matin la chance d'en trouver un autre, l'Armorique, qui va
<&e~ à H*2. Le ~<r~~ /'M~~ marée nous
retardera probablement de ~~M heures, aussi ~~y~-yo&.f cette lettre
un jour avant mon arrivée. Le capitaine calcule que nous serons en rade
/N/ matin. Ah, Ho~M~ le temps passe lentement! Encore
/ro~J'~0~~&J'Si je /M<f écrit de New York, f'~ que je ne
~0<<M' vous tourmenter par une attente dont je sûr que vous la
trouverez ~gM a.f~ longue. Adieu Vous jf~ bientôt dans mes ~a<f

Votre dévoué C. B.

Lorsque le monsieur remit la lettre sur les genoux de sa
compagne, il était presque aussi pâle qu'elle. Pendant un
moment ses yeux fixèrent le vide devant lui et un juron à
moitié étouffé lui échappa. Puis il reporta ses regards sur sa
voisine. Après un temps d'hésitation, pendant lequel il laissa
les rênes flotter si lâchement que le cheval se mit au pas, il
lui effleura l'épaule.

« Eh bien, Hortense, dit-il d'une voix très aimable, que
vous arrive-t-il ? Vous êtes-vous endormie ? ?»

Hortense ouvrit lentement les yeux et, voyant qu'ils
étaient sortis de la ville, leva sa voilette. L'horreur crispait
son visage.

« Lisez ceci », dit-elle en lui tendant la lettre ouverte.
Le monsieur la prit et fit semblant de la lire pour la pre-

mière fois.

« Ah, M. Bernier revient, quel plaisir s'exclama-t-il.
Comment cela, quel plaisir ? demanda Hortense. Mon

ami, il ne faut pas que nous plaisantions quand les choses
sont aussi graves.

C'est vrai, ce seront des retrouvailles solennelles.
Deux années d'absence ne sont pas peu de chose.

Seigneur, je n'aurai jamais le courage de le regarder
dans les yeux s'écria Hortense en éclatant en larmes.
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Cachant son visage d'une main, elle chercha de l'autre
celle de son ami, mais il était plongé dans une si profonde
songerie qu'il ne s'en aperçut pas. Il se reprit brusquement,
rappelé à lui par les sanglots.

« Allons, allons », dit-il, du ton de qui veut cajoler l'autre
pour le faire douter d'un danger auquel il se sent lui-même
trop exposé pour ne pas être soulagé par le spectacle du déta-
chement de son partenaire. « Et alors ? Pourquoi appren-
drait-il la vérité ? Il ne restera pas longtemps et il repartira
sans rien soupçonner de plus qu'à son arrivée.

Pourquoi apprendrait-il la vérité Vous m'étonnez.
Tous ceux qui lui parleront, ne serait-ce que pour dire bon-
jour*, jaseront sur l'inconduite d'une certaine personne.

Bah les gens ne pensent pas autant à nous que vous
l'imaginez. Vous et moi, ~'&H' nous ne passons pas
beaucoup de temps à nous occuper des petites faiblesses
de nos voisins. Après tout, il y en a aussi d'autres qui ont des
problèmes, plus ou moins graves. Quand un navire se fra-
casse sur les rochers là-bas au large, les pauvres diables qui
essaient de regagner tant bien que mal la terre, en s'accro-
chant à un bout de mât, ne regardent pas beaucoup dans la
direction de ceux qui bataillent dans les vagues à côté d'eux.
Ils ont les yeux fixés sur le rivage et tout ce qui compte pour
eux, c'est de se tirer d'affaire. Dans la vie, nous sommes tous
jetés dans une mer tumultueuse et tous, tant que nous
sommes, nous essayons tant bien que mal d'atteindre une
terre ferme de richesse, d'amour ou de loisir. Le grondement
des vagues que nous soulevons et l'écume que nous nous
envoyons dans les yeux nous rendent sourds et aveugles à
ce que disent et font nos semblables. Pourvu que nous
nous retrouvions sur le sable sec, ce qui leur arrive nous est
indifférent.

Oui, et si on ne se retrouve pas sur le sable sec ? Lors-
qu'on a soi-même perdu l'espoir, on veut que les autres
sombrent. On leur attache une meule autour du cou et on

va chercher des pierres au fond de la mare la plus répu-
gnante pour les lapider. Mon ami, vous n'êtes pas blessé par
les coups de fusil qui ne vous visent pas. Ce n'est pas de
vous que parle la ville, mais de moi si une pauvre femme
saute de la jetée, là-bas, et se noie avant qu'une main secou-
rable ait eu le temps de l'en empêcher, et si tout le monde
peut voir flotter son cadavre sur l'eau alors, lorsque son
mari voudra savoir pourquoi il y a un attroupement, est-ce
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qu'il ne se trouvera pas immanquablement des amis chari-
tables pour lui annoncer la bonne nouvelle de la mort de sa
femme?

Tant qu'une femme conserve assez de légèreté pour
flotter, Hortense, les gens ne considèrent pas qu'elle s'est
noyée. On la tient pour perdue seulement lorsqu'elle s'en-
fonce et qu'on ne la voit plus.»

Hortense resta silencieuse pendant un certain temps, en
regardant la mer de ses yeux gonflés.

« Louis, finit-elle par dire, nous faisons des métaphores
j'ai presque envie de me noyer littéralement.

Absurde répliqua Louis. Si un accusé plaide non cou-
pable et ensuite se pend dans sa prison, qu'est-ce que disent
les journaux ? Les gens parlent ? Et alors, est-ce que vous ne
pouvez pas en faire autant ? Une femme est dans son tort
dès l'instant où elle se tait et refuse de se battre. Et c'est ce

que vous faites trop souvent. Ce mouchoir est toujours plus
ou moins un drapeau blanc.

Je ne sais vraiment pas, dit Hortense d'un ton détaché,
vous avez peut-être raison. ?»

Il y a des moments de la souffrance où certains de ses
aspeéts nous paraissent avoir aussi peu de rapport avec elle
que des sujets qui lui sont complètement étrangers. Hor-
tense gardait les yeux fixés sur la mer. Il y eut un autre
silence. « 0 mon pauvre Charles, murmura-t-elle, dans quel
chez-lui il revient »

« Hortense », dit le monsieur, comme s'il ne l'avait pas
entendue (mais il aurait pu sembler à une tierce personne
que c'était parce qu'il l'avait entendue qu'il parlait), « je n'ai
pas besoin de vous dire que ce n'est pas moi qui révélerai
jamais notre secret. Mais je me porte garant que, tant que
M. Bernier sera ici, aucun mortel ne soufflera mot de la
chose.

Quelle différence cela fera-t-il ? soupira Hortense. Il
n'aura pas passé dix minutes avec moi qu'il aura deviné.

Oh dit son compagnon, sèchement, cela vous
regarde.

Monsieur de Meyrau s'écria la dame.
Je crois, continua-t-il, qu'en vous donnant cette garan-

tie, je satisfais à mes obligations dans la transaction.
Dans la transaction ?» sanglota Hortense.

M. de Meyrau ne répondit pas, mais il donna un grand
coup de fouet au cheval, qui s'élança sur la route. Ils ne se
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dirent rien de plus. Hortense se laissa aller en arrière sur son
siège, le visage enfoui dans son mouchoir, gémissante. Son
compagnon se tenait droit, sourcils froncés et dents serrées
il regardait devant lui sans détourner les yeux et faisait galo-
per le cheval à un train d'enfer en le cinglant avec force de
temps à autre. Un passant aurait pu le prendre pour un ravis-
seur fuyant avec une victime épuisée par sa résistance. Peut-
être des voyageurs dont ils étaient connus auraient-ils perçu
un sens profond dans cette analogie fortuite. De la sorte, en
faisant un détour*, ils regagnèrent la ville.

Lorsqu'elle fut arrivée chez elle, Hortense monta directe-
ment dans un petit boudoir au premier étage et s'y enferma.
Cette pièce était à l'arrière de la maison. Sa femme de
chambre se trouvait alors dans le jardin, qui se prolongeait
jusqu'à la mer et se terminait par un embarcadère pour petits
bateaux, et la vit, portant encore sa capote et son châle, fer-
mer les volets pour obscurcir la pièce. Hortense resta seule
pendant deux heures. À5 heures, passée l'heure à laquelle
elle était d'ordinaire requise pour habiller sa maîtresse pour
la soirée, la femme de chambre frappa à la porte et offrit
ses services. Madame répondit, sans ouvrir, qu'elle avait la
migraine* et qu'elle ne s'habillerait pas.

« Est-ce que je peux servir quelque chose à Madame ?
demanda Joséphine, une /~M/M*, une boisson chaude, ce que
Madame voudra ?

Non, rien, rien.

Est-ce que Madame dînera ?
Non.

Madame ferait mieux de ne pas rester complètement
à jeun.

Apportez-moi une bouteille de vin non, de cognac.»
Joséphine obéit. Lorsqu'elle remonta, elle trouva Hor-

tense debout dans l'embrasure de la porte et, comme entre-
temps un des volets avait été ouvert, elle put voir que sa
maîtresse avait jeté son chapeau sur le canapé, mais n'avait
pas enlevé son manteau, et qu'elle était très pâle. Joséphine
sentit qu'il serait déplacé de compatir ou de poser des
questions.

« Est-ce que Madame prendra quelque chose d'autre ?»
se risqua-t-elle à demander en lui donnant le plateau.

Madame fit non de la tête et puis referma la porte à clef.
Joséphine resta un instant sans bouger, vexée, irrésolue,

tendant l'oreille. Elle n'entendit aucun bruit. Elle finit par
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se pencher franchement et par coller l'oeil au trou de la
serrure.

Voici ce qu'elle vit:
Sa maîtresse était allée à la fenêtre ouverte et, le dos

tourné à la porte, regardait la mer. D'une main, qui pendait
mollement, elle tenait la bouteille par le goulot, et elle avait
l'autre posée sur un verre à demi rempli d'eau, placé, ainsi
qu'une lettre ouverte, sur la table à côté d'elle. Elle restait
là sans faire un mouvement et Joséphine commençait à se
fatiguer d'attendre, mais, juste au moment où elle désespé-
rait de satisfaire sa curiosité et allait se redresser, Madame
leva la bouteille et le verre, qu'elle remplit. L'attention de
Joséphine redoubla. Hortense regarda pendant un instant le
verre à contre-jour et puis le vida d'un trait.

Joséphine ne put retenir un sifflement involontaire, mais
sa surprise se transforma en stupéfaction quand elle vit sa
maîtresse se préparer à boire un second verre. Hortense,
toutefois, le reposa sur la table avant d'en avoir bu la moitié
et, comme frappée d'une pensée soudaine, traversa rapide-
ment la pièce. Elle se baissa devant un petit meuble, d'où
elle sortit des jumelles de théâtre. Elle retourna à la fenêtre,
les porta à ses yeux et resta de nouveau immobile pendant
quelques instants à regarder du côté de la mer. Le sens de
ces actions échappait complètement à Joséphine. Leur seul
résultat visible fut que sa maîtresse laissa tout d'un coup
tomber la lorgnette sur la table et s'effondra dans un fauteuil
en se couvrant le visage avec les mains.

Joséphine ne put contenir son étonnement plus long-
temps. Elle descendit à vive allure dans la cuisine.

« Valentine, dit-elle à la cuisinière, qu'est-ce qui peut bien
arriver à Madame ? Elle ne veut rien manger, elle boit du
cognac à pleins verres il y a une minute, elle regardait la mer
avec une lorgnette, et maintenant elle pleure comme une
madeleine avec une lettre ouverte sur les genoux.»

La cuisinière, qui était en train de peler des pommes
de terre, leva la tête et lança un clignement d'oeil entendu.

« Ça ne peut vouloir dire qu'une chose, dit-elle, Monsieur
revient.»
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II

À 6 heures, elles étaient encore ensemble à deviser des
causes et des conséquences probables de l'événement pres-
senti par Valentine. Soudain Mme Bernier sonna. Joséphine
ne fut que trop heureuse de répondre au coup de sonnette.
Elle trouva sa maîtresse en train de descendre les escaliers,
recoiffée, en manteau et voilette, ne montrant aucune trace
d'agitation, mais très pâle.

«Je sors, dit-elle. Si M. le vicomte vient, dites-lui que je
suis chez ma belle-mère et priez-le d'attendre mon retour. »

Joséphine ouvrit la porte et laissa passer sa maîtresse,
qu'elle regarda ensuite traverser la cour.

« Chez sa belle-mère, murmura-t-elle, quel toupet ?»
Une fois dans la rue, Hortense, au lieu de se rendre dans

le vieux quartier, de l'autre côté de la ville, où demeurait la
vieille dame qu'était la mère de son mari, prit une direction
tout à fait différente. Elle suivit le quai, le long du port, jus-
qu'à la zone populeuse où habitaient principalement des
pêcheurs et des marins. Arrivée là, elle releva sa voilette. La
nuit commençait à tomber. Elle marchait comme si elle vou-
lait attirer aussi peu que possible l'attention tout en obser-
vant soigneusement les gens parmi lesquels elle se trouvait.
Elle était habillée si simplement qu'il n'y avait rien dans son
aspect qui pût éveiller la curiosité et cependant, si elle avait
été, pour une raison ou pour une autre, remarquée par un
passant, celui-ci n'aurait pu manquer d'être frappé par l'in-
tensité contenue avec laquelle elle fouillait du regard tous
ceux qu'elle croisait. Elle se comportait comme quelqu'un
qui cherche à reconnaître dans la foule un ami ou plutôt,
peut-être, un ennemi qu'il n'a pas vu depuis longtemps.
Elle finit par s'arrêter près d'une volée de marches menant
à un embarcadère aménagé pour une demi-douzaine de
barques qui servaient à faire traverser le port aux piétons
lorsque le pont basculant, au-dessus, était levé pour laisser
entrer et sortir les navires. Elle fut alors témoin de la scène

suivante

Un homme, coiffé d'un bonnet de pêcheur de laine rouge,
était assis en haut de l'escalier, face à l'eau, en train de fumer
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un brûle-gueule. Il se retourna au moment précis où passait
sur le quai un petit garçon, qui trottait vers un immeuble
délabré tout proche en serrant un pot dans ses bras.

« Hé, petit cria l'homme, qu'est-ce qu'il y a là-dedans ?
Viens un peu ici.»

Le garçonnet jeta un coup d'ceil par-dessus son épaule,
mais, au lieu d'obtempérer, hâta le pas.

« Que le diable t'emporte, viens un peu ici répéta
l'homme, furieux, ou je vais te tordre ton sale petit cou. Tu
ne veux pas obéir quand ton oncle te parle, hein ?»

L'enfant s'arrêta et s'approcha, l'air piteux, tout en regar-
dant à plusieurs reprises du côté de la maison, comme pour
en appeler à une autorité qui ferait contrepoids.

« Dépêche-toi, continua l'homme, ou je vais aller te cher-
cher, et que ça saute »

L'enfant s'avança jusqu'à une demi-douzaine de pas de
l'escalier et s'immobilisa, observant l'homme prudemment
et s'accrochant à son pot.

« Viens ici, petit gredin, viens un peu plus près.»
Le gamin, cependant, gardait obstinément le silence et ne

bougeait pas. Tout d'un coup, celui qui disait être son oncle
se pencha, lança le bras en avant, agrippa le petit poignet
hâlé et tira l'enfant à lui.

« Pourquoi est-ce que tu n'es pas venu quand je t'ai
appelé ? » demanda-t-il, et de sa main libre il empoigna la
tignasse malpropre du petit garçon et lui secoua la tête
jusqu'à lui faire perdre l'équilibre. « Pourquoi est-ce que tu
n'es pas venu, espèce de grossier petit vaurien ? hein ? hein ?
hein ?et à chaque interrogation il donnait une nouvelle
secousse.

L'enfant ne répondait pas. Il essayait simplement, et en
vain, d'échapper à l'homme en se tortillant et d'envoyer un
appel au secours vers la maison.

« Allez, tiens la tête droite, regarde-moi en face et
réponds-moi. Qu'est-ce qu'il y a dans le pot ? Et ne mens
pas.

Du lait.

Pour qui ?
Pour grand-mère.
Qu'elle aille se faire pendre.»

L'homme dégagea ses mains et n'eut pas de mal à s'em-
parer du pot il le leva et l'inclina vers la lumière pour en
examiner le contenu, avant de le porter à ses lèvres et de le



Une tragédie de l'erreur, c

vider. Le petit garçon, même une fois relâché, ne battit pas
en retraite. Il regarda son oncle boire, et puis abaisser le
bras.

« C'était pour le bébé. ?»
L'homme hésita un instant, mais l'enfant parut prévoir

son ressentiment, car il avait à peine fini de parler qu'il fit un
bond en arrière et détala, juste à temps pour éviter de rece-
voir le pot que son oncle lança sur lui et qui tomba derrière
lui avec un grand fracas. Lorsqu'il eut disparu, l'homme se
retourna vers l'eau et se remit la pipe à la bouche, en mur-
murant quelque chose qui parut à Mme Bernier ressembler
à s'y méprendre à « Le bébé n'a qu'à crever »

Hortense assista en spectatrice muette à ce petit drame.
Quand il fut terminé, elle fit demi-tour et rebroussa chemin
sur une vingtaine de mètres, se tenant la tête de la main, et
puis elle revint sur ses pas, marcha droit sur l'homme et
s'adressa à lui.

« Mon brave homme, dit-elle, d'une voix très aimable,
êtes-vous le patron de l'une de ces barques ?»

Il leva les yeux vers elle. La pipe disparut instantanément
de sa bouche et fut remplacée par un large sourire. Il se leva
et toucha sa casquette.

« Oui, madame, à votre service.
Est-ce que vous pouvez me faire traverser ?
Vous n'avez pas besoin de bateau », dit un de ses cama-

rades, du bas des marches, en regardant dans leur direction,
« le pont n'est pas levé.

Je sais, dit Mme Bernier, mais je veux aller au cimetière
et, si je prends un bateau, cela me fait un kilomètre à pied de
moins.

Le cimetière est fermé à cette heure.

~~o~j*, n'embête pas la dame », dit l'homme à qui elle
avait parlé en premier. « Par ici, madame.»

Hortense s'installa à l'arrière de la barque. L'homme prit
les rames.

« Nous traversons tout droit ? ?demanda-t-il.

Hortense regarda alentour. « C'est une belle soirée, dit-
elle. Si vous me meniez jusqu'au phare ? Vous me débarque-
rez au plus près du cimetière en revenant.

Très bien, répondit le passeur, cela fera quinze sous »,
et il se mit à tirer vigoureusement sur les rames.

«~t~ je vous paierai largement, dit Mme Bernier.
C'est quinze sous que ça coûte, insista l'homme.
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Si vous me faites faire une promenade agréable, je
vous en donnerai cent », dit Hortense.

Son compagnon n'ajouta rien. De toute évidence, il sou-
haitait ne pas paraître avoir entendu cette remarque. Le
silence était probablement pour lui la manière la plus digne
d'accueillir une promesse trop magnifique pour être autre
chose qu'une plaisanterie.

Le silence dura un certain temps, rompu seulement par
le bruit de l'eau dégoulinant des rames et par les sons qui
venaient du rivage et des bateaux avoisinants. Mme Bernier
s'absorbait à la dérobée dans un examen attentif de la phy-
sionomie de son compagnon. C'était un homme d'environ
trente-cinq ans. Il avait un visage buté, brutal, maussade
caractéristiques peut-être accentuées par la triste monotonie
du travail qu'il était en train de faire. Ses yeux avaient perdu
une certaine lueur scélérate qui était apparue lorsqu'il s'était
montré si ~~yM~* d'offrir ses services. Son visage avait alors
été « meilleur ? si tant est que le vice puisse être « meil-
leurque l'ignorance. On dit qu'un sourire «éclairerun
visage, et il est très vrai que son clignotement momentané
remplit le même office qu'une bougie dans une pièce noire.
Il jette un rai de lumière sur le mobilier indistinct de nos
âmes. Le visage des pauvres, en règle générale, ne connaît
que très peu de variations. Il y a une classe très étendue
d'êtres humains que le sort réduit à un seul et unique chan-
gement d'expression, peut-être même à une seule et unique
expression. Hélas, trois fois hélas pour tous ces visages
qui n'exhibent que la nudité ou des haillons dont le repos
est apathie, et l'activité vice au mieux, ignares, au pire,
abjects

« Ne ramez pas trop fort, finit par dire Hortense. Est-ce
que vous ne feriez pas mieux de reprendre un peu votre
souffle ?

Madame est très bonne, dit l'homme en levant les
rames. Mais si j'étais payé pour une heure », ajouta-t-il et
le mauvais sourire fit sa réapparition « je vous garantis
que je ne perdrais pas de temps.

Je suppose que vous travaillez très dur », dit
Mme Bernier.

L'homme fit un petit mouvement de la tête, comme pour
signifier l'inadéquation de toute supposition concernant
l'immensité de son labeur.

«Je suis debout depuis z). heures ce matin, à charrier des
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balles et des caisses sur le quai et à faire la navette avec ma
petite barque. Je n'ai pas arrêté cinq minutes de suer. C'~
comme fa*. Même que des fois je dis à mon camarade que je
vais piquer une tête dans le bassin pour me sécher. Ha, ha

Et naturellement vous ne gagnez pas beaucoup ? dit
Mme Bernier.

Moins que rien. Juste ce qu'il faut pour que j'aie assez
de graisse pour pouvoir continuer à crever de faim.

Comment ? Vous n'avez même pas la quantité de
nourriture qui vous est nécessaire ?

Nécessaire est un mot très élastique, madame. Il peut
tellement se rétrécir qu'avoir simplement un tout petit peu
plus que rien du tout, ça devient du luxe. Des fois, la nour-
riture qui m'est nécessaire, c'est l'air du temps si je ne
m'en prive pas, c'est parce que ça ne manque jamais.

Est-il possible d'être aussi malheureux ?
Voulez-vous que je vous dise ce que j'ai mangé

aujourd'hui ?
Je vous en prie.
Un morceau de pain noir et un hareng salé, je ne me

suis rien mis d'autre sous la dent depuis douze heures.
Pourquoi est-ce que vous ne cherchez pas un meilleur

travail ?

Si je mourais ce soir », continua le passeur, sans se
soucier de la question comme font ceux qui s'apitoient
sur eux-mêmes avec un emportement qui les empêche de
voir les signaux de secours hissés sur leur passage
« qu'est-ce que je laisserais pour m'enterrer ? Les vêtements
que je porte feraient peut-être de quoi m'acheter une grande
boîte. En échange de ce vieux costume minable, qui m'a fait
moins d'une année, je pourrais en acheter un qui ne s'userait
pas en mille ans. La bonne <<&*

Pourquoi est-ce que vous ne cherchez pas un travail
qui paie mieux ?» répéta Hortense.

L'homme reprit les rames.
« Un travail qui paie mieux ? Il faut que je travaille pour

avoir du travail. Le travail, il faut aussi que je le gagne. C'est
déjà une sorte de salaire. A mon idée, la promesse d'être
employé la semaine d'après, ça vaut largement autant pour
moi que ce que je touche le samedi soir. Quand je roule cin-
quante tonneaux du bateau à l'entrepôt, ça veut dire deux
choses trente sous, et puis cinquante autres tonneaux que
je roulerai le lendemain. C'est comme si je m'écrase la main
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ou si je me démantibule l'épaule ça veut dire vingt francs
pour l'apothicaire et bonjour* mon gagne-pain

Est-ce que vous êtes marié ? demanda Hortense.
Mille fois merci C'est une bénédiction dont je n'ai

pas été affligé Mais j'ai une vieille mère, et une sœur, et trois
neveux, que je dois faire vivre. La vieille femme est trop
vieille pour travailler, la frangine est trop paresseuse et les
enfants sont trop petits. Mais, tous tant qu'ils sont, ils ne
sont pas trop vieux ou trop jeunes pour avoir faim, ~?~ Je
veux bien être pendu si je ne leur sers pas de père à tous »

Il y eut une pause. Il s'était remis à ramer. Mme Bernier,
sans un mouvement, continuait à observer son visage, que
le soleil couchant, l'éclairant exactement de face, embrasait
d'une lumière rougeoyante. Quant à l'expression de son
visage à elle, qui se trouvait à contre-jour, l'homme ne pou-
vait pas la discerner.

« Pourquoi est-ce que vous ne partez pas d'ici ? finit-elle
par dire.

Partir ? Et avec quel argent ? » répliqua-t-il, en levant
les yeux vers elle avec l'avidité fruste propre aux gens de sa
classe lorsqu'on leur fait des offres concernant leur intérêt
ils accueillent les propositions les plus philanthropiques avec
la méfiance rapace dont l'expérience leur a appris qu'elle est
leur moyen de défense dans un marchandage la seule sorte
d'offre qu'ils connaissent.

« Partez ailleurs, dit Hortense.
Et où, par exemple ?
Dans un autre pays. en Amérique. ?»

Il éclata d'un rire bruyant. Le visage de Mme Bernier tra-
hissait plus l'attention qu'elle portait aux jeux de physio-
nomie de son compagnon que l'embarras dont s'accom-
pagne généralement le sentiment d'être ridicule.

« C'est bien l'idée d'une grande dame Si vous êtes d'ac-
cord pour écrire et me louer un appartement meublé ~tf*,
je ne demande rien de plus Mais, moi, je ne me lance pas
à l'aveuglette. L'Amérique et l'Algérie, c'est de grands mots
pour remplir un estomac vide, quand on traîne au soleil
parce qu'on n'a pas de travail, comme quand on bourre du
tabac dans sa pipe et qu'on laisse la fumée faire des nuages
autour de sa tête. Mais ça ne tient pas devant une côtelette
et une bouteille de vin. Quand la terre sera assez plate et l'air
assez pur pour qu'on voie la côte de l'Amérique depuis la
jetée là-bas, je ferai mon ballot et pas avant.
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