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I





Les mouettes derrière le bateau planent, avancent en planeur contre le vent du sud, comme si le grand ferry blanc creusait pour elles un sillage d'air aussi puissant que son sillage d'eau. Rarement un coup d'aile, ou quelques-uns, pour se remettre en place, retrouver le meilleur courant, et elles donnent plus de calme à la mer, aident le pont arrière à oublier les premières menaces de la houle.

A en observer une, on n'évite pas l'impression, parfois, d'être comme elle, et le bateau tout entier, immobiles au-dessus de la mer.

Vacances. Vacance. Monde vacant, ciel vacant, mer vacante. Rien à faire et tout peut se faire.

Vivre des siècles sous cette façon de voler donne sans doute des hommes différents, sur les rivages de l'Atlantique ou de la Méditerranée. Pour celle-ci, le beau soleil fait le reste. Il y a une paix du Sud qu'on trouve mal plus haut sur nos cartes.

 

Paix menteuse, que les détails aussitôt dénoncent, mais qui n'en finit pas pour cela de régner, comme on dit, sur les choses et sur nous. Cette hauteur de vol ne dédaigne rien. Le moindre anchois blessé, en bas, en sait quelque chose. De nulle part, on ne le voit mieux, et plus tôt. C'est la plongée sauvage, où trois becs le déchirent, n'en gardant presque rien, bonheur des affamés. Il faut avoir vu les règlements de comptes au cul des chalutiers, ou comme les mêmes belles se disputent la merde des ports, pour savoir ce que cache cet air de somnolence balancée, ce demi-sommeil aux grands rêves. C'est le plus vif des postes de guet et de rapine, la grande distinction des mendiantes et pillardes. L'escarmouche vite passée, tout rentre dans l'ordre et dix grands et nobles oiseaux, ces goélands que tout le monde appelle mouettes pour la poésie, traversent la mer avec nous. Le message prend son temps. Une minute ou l'autre de ces trente-six heures, il atteindra les distraits que nous sommes, dès que nous n'avons plus la terre sous les pieds.

 


Ils ne se sont pas touchés la première nuit. Sinon, ce voyage n'aurait pas de sens. Ils ne se toucheront peut-être pas avant le retour. Grands amis. Quatre grands amis jusqu'à trois ans d'ici, où sa femme à lui est morte. Elle, l'an dernier, a obtenu le divorce de son mari, qui venait de la tromper pour la première fois ; architectes tous deux, ils continuent à travailler ensemble, à Port-Leucate, ce qu'on appelait, dans les folles années d'espoir, la Californie française. Simplement, ils ne se voient plus hors du travail ; ils n'avaient pas d'enfant. Flora.

Gatien. Ça ne s'invente pas. Gatien Lefort. Ses toiles sont signées Gatien, c'est tout. Longtemps inconnu, le voici mieux lancé depuis cinq ans, où il a trouvé un « bon » marchand. Il a sa maison et son atelier à Beaumes-de-Venise, mais à Leucate un studio et surtout un voilier au port, toute l'année. L'été, les deux couples étaient souvent ensemble. Il y a quatre ans, le voilier les avait portés, fort bien, jusqu'aux Baléares, et retour. On pouvait même les imaginer autrement liés qu'ils n'étaient, et ils ne faisaient rien pour le démentir. Mais non, amis.

Il a quarante-cinq ans. Elle quarante-six. Elle paraît plus jeune que lui.

 


Ils ne se sont revus qu'une fois depuis son divorce. L'été dernier, le bateau est resté seul. Il n'est venu y jeter un œil qu'en septembre. Ils ont dîné dans un mauvais restaurant, tranquille et bien placé, à Barcarès-Village.

— Tu es toujours seule ?

— Oui, et toi ?

— Oui, pratiquement.

Elle a rejeté ses cheveux en arrière, comme si elle se disait non à on ne sait quoi. Difficile de la trouver très belle, belle encore, sans doute, mais surtout, dans un geste comme celui-là, une grâce, une aisance de femme plutôt, de femme qui ne se ment jamais. Il peut encore moins se dire beau, et n'y prétend pas. Il a seulement cette aimable nonchalance ou ce détachement des artistes, qui est à vrai dire un second regard sur tout.

Face à face, ils avaient, elle à sa droite, lui à sa gauche, grande fenêtre sur la mer. A la carte comme au menu.

 

Il a proposé :

— Si on faisait un petit voyage ensemble ?

— Le voilier ?

— C'est peut-être un peu tard ? Ma voiture ou la tienne dans le bateau, à Sète, et dix jours au Maroc ? Fin novembre, début décembre ?

— C'est une bonne saison ?

— Il paraît.

Elle a ri en disant :

— Si c'est oui, je m'occupe de tout ?

— Tu sais que, moi, les formalités...

Il a touché doucement sa main sur la table, en regardant un peu loin. La mer était très calme, ce soir-là.

Hier, embarquement dix-sept heures, départ à dix-neuf. A seize, pendant qu'il prend la queue dans sa Fiat grise bourrée de leurs valises, c'est encore elle qui va au guichet confirmer la réservation. Fatiguée, la grise, mais qui tient bien la fatigue, comme une vieille veste anglaise. Il n'a pas de veste, un gros pull, gris presque noir, pas vraiment assorti à la voiture, sur une chemise vert pâle, le col ouvert. Pas de pipe non plus à la pochette, puisque pas de pochette, et il ne fume pas. Elle si, mais ça ne le gêne pas. Ça ne le gênerait que si elle brûlait des gauloises. Heureusement non. Il avait inventé pour eux une petite histoire, pour eux quatre, quand ils étaient quatre :

« — La fumée ne vous gêne pas, Monsieur ?

— Pas quand c'est la vôtre, Madame...

... disait Landru. »

 



Hier soir, sur le bateau, le temps de rien. Un apéritif au bar, qu'ils prennent sans alcool, pour se montrer plus sages qu'ils ne sont, ou changer leurs habitudes. Le chef lui non plus n'a pas eu vraiment le temps de préparer le premier repas. Quinze jours ainsi, tu meurs. Moi, je maigris. Mais le bateau, c'est tout le Maroc déjà. Escalier flanqué de cuivre ajouré. Ajours de bois verni aux plafonds, portes, murs, paravents. Fontaine aux carreaux de faïence rouges et verts, et de ce beau bleu de Fès dans des vitrines comme en un musée. Il n'est pas à vendre, et d'ailleurs la boutique est fermée ; il n'est là que pour mettre en valeur des parfums, des montres, des bijoux, français, à acheter demain en free tax. Dans les couloirs, quelques toiles, eaux-fortes, aquarelles, devant lesquelles ils ont marché lentement sans trop s'arrêter. Il a à peine dit qu'il n'aimait pas beaucoup. Elle l'a regardé regarder, en souriant comme lui. Sans doute manquait-il à ces natures mortes ou paysages ce qu'il appelle, plutôt dans son secret — mais il l'avait dit une fois devant eux, elle, son mari, sa femme à lui, un soir de confidence —, le trait profond... Il s'était d'ailleurs gardé d'expliquer ce qu'il entendait par là. Et c'est peut-être ce souvenir qui la faisait sourire.

 


Le premier matin, dimanche, est celui des mouettes. Il y a des bancs de plastique blanc sur le pont arrière. Ils ont choisi le plus abrité, ont remonté leurs cols. Ils sont près l'un de l'autre, mais il s'est retenu de lui prendre le bras.

Enfin, une solitude bien garantie. La première chose qui leur vient à l'esprit, c'est : pas de téléphone. En quoi ils se trompent, ils pourraient téléphoner du milieu de la mer et être appelés là de Paris ou de Narbonne ; on pense assez naturellement que personne n'ira jusque-là. Autour d'eux, le bastingage est solide, qu'enfant il appelait plutôt le bastringage, ne connaissant de bateaux que ceux des fêtes foraines, tourniquets, balançoires... Il remet à plus tard de réveiller pour elle tout ce bruit d'enfance, préférant garder près d'elle cette paix, ce silence sur fond d'énormes moteurs doux et remous d'eau. Il faudrait crier pour qu'elle entende, et tout vous donne là un droit rare à la paresse, à la lenteur, à l'absence.

— Ce qu'on est bien ! dit-elle tout court, en se rapprochant encore un peu.

Une sorte d'ivresse du grand air les porte plus que le pont verni ou le banc qui est sous eux, en ce bien-être un peu cotonneux, coton frais, blanc et bleu, les oreilles bourdonnantes comme en haute montagne. Ils ne se remettront pas debout sans une petite crainte de glisser ou tituber. Le mieux est de rester là, de rester bien.

Au fond d'eux, toutes les agitations désavouées, conduite en ville, rendez-vous, invitations, courses à tout, aux commandes, au temps, à l'argent, aux choses, aux gens, et hier encore ce grand chambard de l'embarquement des voitures, cet immense garage qu'on dirait en sous-sol, à rouler d'une tôle branlante sur d'autres, se ranger selon les ordres, entre des plots hauts comme des trottoirs... Et cette surprise de gigantesques poids lourds, qui en ont assez des routes inquiètes, jugent plus sain, rapide et économique de dormir là, pour gagner ou regagner l'Andalousie par ces deux traversées, Sète-Tanger, Tanger-Algésiras... Ce monde est fou. Les routiers, en classe « confort » comme des riches — « touristes », les seuls Marocains, de France ou d'ailleurs —, tireront au pigeon du bord de la piscine, faux pigeons bien sûr, plateaux d'argile, les vrais oiseaux à peine tenus à la prudence, et pas assez bêtes pour courir ramasser les morceaux... Tireront bien, bien entraînés.

Calme plus précieux de naître à peine. Les quinze derniers jours ont vu la tempête. Quatre heures de retard, une fois, au départ de Sète. Le commissaire de bord racontait tout à l'heure avec un rien d'accent que les gens se traînaient à quatre pieds devant la réception, suppliant qu'on précipite les formalités, qu'ils aillent se réfugier sur leurs couchettes. Le commissaire de bord parle très bien le français. C'est parce qu'il le parle très bien qu'il dit : à quatre pieds. On ne dit pas pattes pour des humains.

Tous ces bruits et mouvements sont bien loin maintenant. Même les grands poids lourds blancs ont droit à l'inaction, profondément en dessous de tout. Bien loin même, la côte espagnole, invisible à main gauche puisque le spectacle est à l'arrière, ce sillage, ces mouettes... Viendront peut-être jouer les dauphins, ne viendront pas, ce ne doit pas être la saison. Tout à l'heure, on laissera sur l'autre bord les Baléares, tu te souviens, Minorque, Majorque, Ibiza, comme des hippopotames somnolents, plus au sud que prévu, dans la brume.

Petit à petit, une petite envie de dormir vient vous protéger, de quoi ?







Petite sieste, encore plus sacrée en mer qu'en Provence ou Roussillon.

Le cuisinier s'est fait pardonner. Un vrai repas de chef, à trois étages : harira marocaine, un peu plus que chaude à tous les sens du mot, puis poisson, puis côtes d'agneau. Petit bouquet de faîte, un de ces caprices qui dépaysent : quartiers d'orange à la cannelle. Comme vin, rouge, hier soir ils avaient essayé une demi-bouteille d'un nommé « Cabernet Président ». Buvable. Ce midi, ils ont fait de même avec un Guérouane, pour la ressemblance avec Boulaouane, le célèbre gris. Potable. Des vins de l'année ; dans cinq ans peut-être...
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