Isabelle Spaak

DES MONTS
ET MERVEILLES

Roman

ÉQUATEURS

DU MÊME AUTEUR

Ça ne se fait pas, roman, Équateurs, 2004.

Pas du tout mon genre, roman, Équateurs, 2006.

Militants, essai, Stock, 2011.

Une allure folle, roman, Équateurs, 2016.

Une mère, etc. (avec Florence Billet), roman, L’Iconoclaste, 2019.

ISBN 978-2-84990-676-7.

Dépôt légal : février 2022.

© Éditions des Équateurs / Humensis, 2022.
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris.

contact@editionsdesequateurs.fr

www.editionsdesequateurs.fr

Isabelle, tu es un ange ! Pense à ton vieux hibou perché sur un arbre ! Tu es fort généreuse et je t’en suis reconnaissant. Un hibou perché, ça ne dit pas grand-chose. Sauf peut-être une : n’oublie pas, où que tu ailles, où que tu sois, à l’autre bout de la terre ou au cœur du désert, aie une pensée pour ton grincheux de frère qui aime faire rire son public.

Michel de Selys Longchamps.

Tout n’est pas rose. Michel crie. Michel jure. Michel tempête. Michel est sujet à des sautes d’humeur. Il grimpe l’escalier à toute berzingue, premier étage jusqu’au salon. Ne marque pas l’arrêt. Poursuit sur sa lancée.

Sur le tapis qui couvre les marches, le roulement colérique de ses pas ressemble aux marteaux déchaînés étrillant le molleton d’un piano. À partir du deuxième palier, claquements plus secs. Le revêtement est rugueux, type paillasson. Quand on descend à toute vitesse sur les fesses pour rigoler, la carpette nous brûle la peau.

Michel monte encore, fait claquer la porte battante entre l’étage des parents et celui des enfants, s’enferme dans sa chambre, tourne en rond.

Nous ses petites sœurs, trois moucherons nés vingt ans après lui, nous nous chamaillons derrière la cloison.

Mais fichez le camp ! Michel s’époumone : Godverdomme, que Dieu me damne.

Je traîne des pieds. Le bout de mes bottines racle le sol, et hop ! C’est un coup à prendre, cheville en extension, projeter les feuilles de châtaignier le plus haut possible, en rattraper une au vol, la déchirer limbe après limbe, ongle de l’index en appui sur le coussinet du pouce, tirer d’un coup sec.

Les minuscules accordéons s’éparpillent comme des flocons, le squelette mis à nu ressemble à l’arête centrale d’une sole. Je m’en sers comme d’un éventail, prends des poses, pirouette.

Tablier du kilt gonflé par en dessous, chaussettes remontées aux genoux. Mon cardigan déboutonné attrape le vent comme les élytres d’une coccinelle.

Je virevolte, m’envole, tournoie de plus en plus vite, de plus en plus fort.

La tête me tourne comme mon cœur.

Je perds l’équilibre, chute, et m’ouvre le front sur l’un des petits plots de béton reliés par un fil de fer formant une ligne ininterrompue entre le primaire et le jardin d’enfants.

L’école européenne vient d’être inaugurée chaussée de Waterloo à Bruxelles. Dans le parc immense d’un château inhabité depuis Dieu sait quand, des pavillons préfabriqués ont été construits à la hâte. Ils abritent la progéniture des six pays fondateurs de la CEE. Nous y sommes répartis selon notre idiome d’origine.

Italiens entre Italiens, Allemands avec les Allemands, Néerlandais ensemble, les Français avec les Belges.

J’ai perdu connaissance sur le chemin de la section franco-belge.

Quand je reviens à moi, mon cuir chevelu saigne.

Où est ma barrette ?

Si on ne les y invite pas, les enfants de mon âge n’ouvrent pas la bouche. Mieux vaut garder les secrets au secret.

Je ne dis pas un mot à la doctoresse de ce qui m’inquiète. Comment pourrais-je lui expliquer que j’avais une épingle à cheveux et qu’elle m’a peut-être transpercé le cerveau ?

L’air de rien, je tâte mon crâne, fouille mes poches, cherche par terre. Aucune trace de ma pince.

De loin, je vois arriver Michel. Haute et mince silhouette d’étudiant qui flotte dans son costume en flanelle grise, coupe large.

Michel me tend la main.

Sang sur ma jupe, sparadrap qui me tire la peau, divagations.

Pffuit ! En un instant tout a disparu : mon frère est là.

Ç’aurait dû être à maman de se précipiter.

Mais c’est lui, Michel.

Michel, mon grand frère. Venu exprès. Même plus peur, même plus mal, ni larmes, ni hoquet.

Aujourd’hui encore, sa présence m’apaise.

Je glisse mes doigts entre les siens. Nous rentrons à la maison.

Anvers, Hanoï, Amsterdam, Bruges, Bruxelles, Londres, Dacca, Séoul. Michel ne tient pas en place.

Mon frère rêve d’un tour du monde. Il l’a fait. D’être marin. Il le fut. Parmi mille professions. Chauffeur de taxi, employé de banque ou d’ambassade, vendeur de livres anciens ou de seconde main, procédurier de métier, reporter à la Lloyd’s List et, pour finir, manutentionnaire de nuit dans un aéroport.

Travail éreintant, salaire de misère.

Baron du Saint-Empire germanique, vêtu de tweed et de belles matières, Michel s’en moque.

Coups du sort. Hauts, bas, dégringolades, remontées.

Mon frère trace sa route.

Sage ?

Michel, sage ?

Allons Isabelle

Tu me connais mieux que cela.

Ce soir, par exemple, je me prends

Pour un animal familier

Symbole de détermination, égoïsme,

Entêtement.

Mais demain, quand le soleil

Se lèvera sur un monde neuf

Le miroir (se raser chaque matin, quelle horreur)

Me renverra

Une image différente.

Je croyais que la sagesse était dans...

La continuité – d’une pensée, d’un propos.

Continuité ? Stabilité ?

Voyons, quelle sera ma prochaine activité ?

Chasseur de baleines et chimères, éleveur de renards, traducteur de nuages, querelleur polyglotte, clown pour tous les âges, écrivain du dimanche, érudit, poète, Michel est aussi un épistolier infatigable.

Ses lettres m’invitent depuis toujours à réfléchir.

Ma chère Isabelle, as-tu lu Primo Levi ? La Trêve. J’ai l’impression de connaître ce texte par cœur, du premier au dernier chapitre.

Je chéris particulièrement ceci : « C’est un rêve à l’intérieur d’un autre rêve. »

Michel est un lecteur absolu. Il a copieusement lu, ne conçoit l’existence qu’entouré de ses auteurs favoris. Depuis toujours. Romans, essais, livres d’art, de fables ou d’histoire, imprimés (officieux ou officiels), dossiers (privés ou professionnels), notes de cours, carnets de bord, de voyage, journaux intimes, le moindre libelle trouve grâce à ses yeux.

À force, mon frère n’en sort plus ses livres conservés dans des caisses. Car aussitôt installé quelque part, ses cartons de bouquins pas encore ouverts, une fièvre de s’en aller le saisit.

Ses malles toujours parées au départ.

Jusqu’à la dernière, la plus simple, ni chêne ni dorures, couvercle plat « à la parisienne », s’il vous plaît.

Isabelle, aide-moi.

Le printemps est là, les oies passent en vols groupés vers leurs nids.

Sur le dos de l’une d’elles, Nils Holgersson dans ses plumes d’édredon.

Mmhh !

Comme lui, ton vieux frère s’apprête à partir.

Où ?

Si tu as une idée, fais-le-moi savoir.

À disposition de qui les croise, des boîtes à livres surgissent justement un peu partout au coin des rues et des jardins publics. Fichées sur piquet tels des nichoirs à oiseaux, les maisonnettes aux toits pointus sont garnies d’une ou deux étagères. Elles se remplissent et se vident selon le flux et reflux des ouvrages abandonnés et recueillis.

L’offre et la demande sans intermédiaire. Tout pour plaire à mon frère.

Quand je lui propose d’y disséminer sa récolte, Michel s’insurge.

Hohoho ! Que racontes-tu grande sœur ? Partager mes lectures. Éliminer. Abandonner mes amis de papier. Jeter. Aïe, aïe, aïe, Isabelle. Donner, offrir. Ton pauvre paysan de frère. Ton farfelu de frère égaré à Liège qui jongle avec les araignées et les déménageurs. Qu’en fais-tu ? Lui demander de se débarrasser.

Le ciel me tombe sur la tête.

Fi de mes lamentations.

Tu as sans doute raison.

Mais les animaux sont conservateurs. Le singe collectionne, les abeilles thésaurisent, les corbeaux enfouissent.

Pourquoi Homo sapiens se séparerait-il de ses trésors ?

Oui, Michel, pourquoi ?

Face à la mairie du quatorzième arrondissement où je vis à Paris, j’ai ouvert distraitement la petite porte en plexiglas d’une de ces bibliothèques éphémères pour m’y délester du trop-plein de la mienne.

Machinalement, je redresse ce qui s’y trouve déjà, un Maigret à New York, édition de 1947, jaquette en miettes. Et un recueil de nouvelles signées Wells Tower.

J’y lis le récit en miroir d’un séjour au fin fond du Maine raconté à tour de rôle par deux frères que tout oppose. Leur confrontation clôturée par la mort d’un caribou malade tiré par l’aîné au.300 Weatherby Magnum, avec le beau fusil au canon bleuté ayant appartenu au grand-père.

Michel, tu aurais adoré.

Le titre m’interpelle : Un lien fraternel.

Sur le coup je ne réfléchis pas. À trois jours d’intervalle, mes deux frères viennent de mourir. Michel, la veille du dernier jour de l’an. Gérard, le premier matin de la nouvelle année. Morts naturelles. À quelques kilomètres de distance. L’un miraculeusement entouré, l’autre tout seul. Comme si, après une existence passée à se jauger, se maudire, s’étreindre, le souffle en allé de l’aîné empêchait le cadet de continuer à respirer.

Pleurer deux disparus en même temps est une malédiction. Le chagrin se décuple et se brouille. Mes frères pareillement aimés, mes frères adorés. Dans mon cœur et mes pensées, deux piliers. Et voilà qu’ils ne sont plus. En même temps, ils abandonnent, m’abandonnent. Leur survivre ? Je me pose la question.

Mes bras peinent à les enlacer ensemble. J’ai beau serrer, l’un s’échappe toujours supplanté par l’autre. Puis, l’inverse.

M’interroger sur le mystère de cette double disparition est au-dessus de mes forces. Les souvenirs affluent. Beaucoup trop nombreux. Ils se bousculent, se superposent. Les visages se confondent. Je culpabilise. Fouille les albums photos à l’envers. D’abord les plus récents. Mes frères se ressemblent. Immenses en taille, en rêves. Ils sont bruns et costauds. Toujours à mes côtés quand il faut. Ils fanfaronnent, font rire mes enfants, s’affublent de nez rouge et chapeaux pointus.

À tour de rôle, figure paternelle ou modèle, ils m’ouvrent toujours la porte.

J’entrouvre rarement la mienne.

Jamais, on ne s’engueule. Nous qui nous engueulions copieusement dans la famille.

Michel et Gérard. Gérard et Michel. Le plus chétif, le plus noiraud quand il était petit, devient le plus solide. Avant de s’avérer de plus en plus fragile. Michel, lui, se cherchera toute sa vie.

J’en suis là de mes réflexions et de ma peine quand soudain ce recueil de nouvelles à l’intitulé fort à propos : Un lien fraternel.

Trois mots qui valent pour l’ensemble d’une fratrie. Au masculin ou au féminin, ils lient pour le meilleur ou le pire.

Un frère et son frère. Une sœur et son frère.

Michel, mon grand frère, est-ce toi qui me fais signe ? Au hasard de ce square parisien en ce funeste mois de janvier, une facétie comme tu les aimes.

Isabelle, ma petite sœur, quand nous reverrons-nous ? Quand reviens-tu ?

Toc-toc-toc. Tic-tic-tic. Tac-tac-tac. Entre ses doigts, le marin écoute, avant de le manger, la résonance d’un biscuit de mer.

Résonance courte, le biscuit est habité. Résonance longue, le biscuit est libre. Les vers logent dans les biscuits de mer.

Prudent, averti, soupçonneux, le marin interroge les sons, tapote doucement le biscuit sur la table, examine la poussière.

Un bateau en mer, Isabelle, c’est un ensemble de bruits. Le biscuit parle. Difficile de l’entendre. Mieux vaut l’observer.

Si, dans la poussière, ça gigote, @šØ ! Mille sabords ! Jeter. Sinon, avaler. Puis, boire.

Certains marins font attention, trient, jettent ou mangent les biscuits ; d’autres ont simplement faim et apprécient les vers.

Écouter un biscuit, ça ne s’apprend pas à l’école. Mais à l’armée du salut, au carré des officiers à bord d’un navire de guerre, au milieu de l’Atlantique nord, là où l’atmosphère est si humide qu’elle ramollit même les biscuits. Voilà mes souvenirs, petite sœur.

Le jour où mon père raconte l’épisode des biscuits à mon frère, tout est calme dans la petite maison de Monsieur Penaud louée pour les deux mois d’été rue de la Digue à Saint-Clément-des-Baleines.

En ce temps-là, l’île de Ré n’était pas reliée à la France par un pont.

L’équipée est interminable, depuis la Belgique et, auparavant, depuis Luxembourg où papa travaille dans l’équipe de Jean Monnet à la Communauté du charbon et de l’acier. L’Europe, la grande aventure de la génération d’après-guerre et de ma famille qui ne vibre, jure, ne parle que d’elle installée chez nous à demeure, prenant ses aises et occupant toute la place comme une grande sœur à encourager et célébrer sans mesure.

Bruxelles-Saint-Clément-des-Baleines, via – dans les grandes lignes – Saint-Quentin, Dreux, Beauvais, Le Mans, Saumur, Cholet, La Rochelle.

Double page par double page sur l’Atlas des grandes routes de France publié par Michelin au format livre de poche, le trajet surligné au crayon gras par papa colore de bleu nationales et départementales, du point de départ au point d’arrivée.

À rebrousse-poil, vacances finies, les chemins ne sont plus buissonniers.

Papa rapporte méticuleusement le nouvel itinéraire sur une feuille de calepin. Il transcrit intitulés des routes, détours, kilométrages.

Par exemple, au lieu de filer directement de La Rochelle à Cholet, puis foncer droit vers la Belgique, emprunter la N 137 vers Rochefort. Ensuite l’enchaînement va de soi : Saintes, Saint-André-de-Cubzac, Libourne, un crochet par Saint-Émilion (le Guide bleu recommande la visite). Une heure et demie, note papa entre parenthèses.

Après Sainte-Foy et Bergerac, passage de la Dordogne à Lalinde (D 29). Poursuivre jusqu’à Badefols, Le Bugue et Les Eyzies, ses grottes préhistoriques, ses falaises, son homme de Cro-Magnon.

La déviation s’élève à trois cent onze kilomètres. Ce n’est pas rien. Mes frères sont tassés dans la Triumph. Il fait chaud. Ils en ont marre. Mais la France est si belle dans la lumière rasante de la fin d’été. Pour mon père, ces voyages en flânant sont sa façon d’éduquer au monde ces deux adolescents pris sous son aile en épousant maman.

À l’aller (et au retour évidemment), le trait continu sur la carte routière s’interrompt quelques millimètres, le temps de traverser de La Pallice à Sablanceaux (ou l’inverse). La marée commande les horaires du bac.

Voilures abattues, les yoles se dandinent au pied de la tour Saint-Nicolas. Le plan d’eau du Vieux-Port est un miroir. Fichu de coton noué sous le menton, corsage d’été, maman flâne sur le quai en attendant d’embarquer. Ça y est, on avance, on avance, vite, tout le monde à bord.

La bonne petite voiture s’engage sur le pont arrière de la barge. Trente minutes plus tard, pare-brise embué par le sel, elle s’élance sur la N 735.

Superposé sur le jaune de la départementale, le tracé du crayon bleu colore la route d’émeraude.

La Flotte, Saint-Martin, Ars, Saint-Clément-des-Baleines.

À l’extrême pointe ouest de l’île, le dernier tronçon ne figure pas sur la carte affranchie des pistes.

Rue de la Digue, mains dans les poches, Monsieur Penaud attend ses locataires.

Monsieur Penaud, nous voilà !

Vert-de-grisées, les deux clés minuscules tintinnabulent en sortant du sac à main de maman. Elles y patientaient depuis l’année précédente.

Vert pin, portail et volets sont ouverts en grand.

Ils claquent joyeusement.

Rien n’a changé.

Enchâssées dans leur tresse de corde, les boules de pêche dodelinent toujours au-dessus du buffet. Toutes voiles dehors, la goélette miniature s’ennuie sur le manteau de la cheminée, les traces de fumée noircissent le plâtre, les étoiles de mer décorent les murs.

Une branche de monnaie-du-pape cueillie par maman l’été d’avant est restée fichée dans le goulot d’une dame-jeanne.

Le confort et la propreté sont rudimentaires, un poêle à bois en cas de besoin, pas d’eau courante.

Saint-Clément, bout du bout du monde.

Saint-Clément, la liberté.

À nul autre pareil, le beau hâle atlantique illumine petits et grands. Vents et embruns fouettent les joues. Brouillard et coqueluche. Virées à l’anse de la Conche. Horizon battu par les vagues. Pêche à la crevette sous la lune.

Retour au calme, lecture et jeux dans la cour où le soleil brûle les roses trémières de Monsieur Penaud.

Ni épicerie ni boulangerie ambulante dans le village.

Marché à Ars tous les matins.

Poussin, peux-tu essayer de te procurer un bloc de glace ? écrit papa. Si c’est le cas, je pourrai acheter un thermos et l’apporter quand je te rejoindrai dans ton île.

Que c’est long sans toi.

Mon père s’ennuie à Luxembourg. En veux-tu en voilà dans ses lettres biquotidiennes, le ton île qu’il utilise exprime sa distance – si ce n’est son agacement – vis-à-vis de cette terre insulaire découverte par maman grâce à sa copine, Silvia Monnet.

Maman et la femme du patron de papa à la CECA sont toutes deux d’origine italienne, également fantasques, divorcées l’une et l’autre.

Avant de prendre ses marques chez Monsieur Penaud à Saint-Clément-des-Baleines, maman séjourne d’abord aux Portes chez Silvia.

Suivront sept ans d’amour entre ma mère et son île. Avec ou sans papa.

1955. Les épouses sont censées rendre des comptes à qui veux-tu. Maman n’obéit pas à ces diktats. Obéir les yeux fermés n’est pas son genre.

Elle prend le volant, embarque ses trois enfants aussi sauvageons qu’elle, s’autorise une halte à Paris, passe deux nuits boulevard Raspail au Lutétia avant d’attaquer sa traversée de la France.

Abandonné à lui-même dans son bureau à plus de mille kilomètres durant plus d’un mois, papa se lamente.

Ah, l’horreur, des demains et après-demains. Encore une journée sans toi. La semaine s’étire sans fin, écris-moi.

De l’autre bout de la planète, où il vit désormais, le père de Michel menace. Un ex-mari continue d’avoir des droits. Surtout quand sa femme a claqué la porte pour en aimer un autre.

Les avocats prennent la plume.

... Madame, mon client n’a pas été informé de votre intention de partir à l’étranger avec ses enfants, il ne vous en a pas donné autorisation, nous vous tiendrons informés des suites envisagées.

Ne t’en fais pas Poussinette, rassure papa.

S’il te plaît, envoie-moi l’horaire des bateaux au départ de La Pallice. Si je quitte Luxembourg jeudi matin, je pourrais être à Ré samedi tranquillement. Je n’ai pas le courage de faire le trajet d’une traite. Je longerai les bords de la Loire. Et nous reprendrons notre vie, bonsoir mon amour.

D’ordinaire si féminine, maman s’habille au masculin. Comme ses trois aînés, elle adopte la vareuse délavée des hommes de la mer, les pulls marins en laine qui gratte, les shorts en gros coton. Ses longues mèches brunes lâchées dans le vent lui reviennent par paquets dans la figure.

Michel est heureux comme un roi.

Torse nu sur la plage, bouquet d’algues brunes sur la tête comme s’il portait les cheveux longs, taches de rousseur en pluie sur le nez, les joues.

Mon frère a douze ans, boudeur et bonhomme.

Il est heureux de retrouver sa mère, de renouer avec l’océan après les brumes wallonnes d’une année scolaire cahin-caha à l’internat.

Michel avant ses trois petites sœurs. Michel bien avant ma naissance.

J’ai tellement regardé ces photos noir et blanc de l’île de Ré à la fin des années cinquante que j’ai l’impression d’y être.

C’est moi là, dans l’ombre de mon grand frère, qui cours chercher le pain à Ars. Comme lui je dévore l’une des baguettes sur le chemin du retour. Je pédale à ses côtés dans le bois de Trousse-Chemise, j’étale ma serviette au pied des dunes, peste contre le froid. À marée basse, cassée en deux à sa façon, je ramasse des pelures d’oignon rose saumon ou violettes, transvase les nacres translucides dans une poche en plastique. Ma collection pourrait être la sienne.

Après la décennie en noir et blanc, maman immortalise les vacances en kodachrome. La famille s’est agrandie, trois petites filles sont nées à deux ans d’intervalle. Le rituel des congés à l’île de Ré se poursuit. Je n’en ai aucune mémoire.

Dans leurs caches rigides, les diapositives aux coloris saturés barbouillent les sixties de rouge, bleu, jaune, orange et vert intense.