Illustration de couverture par l’auteure.

ISBN 978-2-02-149683-3

© Éditions du Seuil, mars 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« The euclidean utopia is mapped ; it is geometrically organized, with the parts labeled a, a’, b : a diagram or model, which social engineers can follow and reproduce. Reproduction, the viral watchword.

[…]

Perhaps the utopist would do well to lose the plan, throw away the map, get off the motorcycle, put on a very strange-looking hat, bark sharply three times, and trot off looking thin, yellow, and dingy across the desert and up into the digger pines1. »

Ursula K. Le Guin,
A Non-Euclidian View of California as a Cold Place to Be, 1982

Tout ce qui est possible a d’abord été impossible : que la Terre soit ronde et tourne autour du Soleil ; que l’homme ne soit pas le centre du monde ni que le moi soit maître en sa demeure ; que les rois ne soient pas de droit divin ; que l’humain descende du singe ; qu’à partir d’une bactérie se soit développée la vie dont on doit peut-être l’apparition à une pluie de météorites s’étant posées sur notre rond rocher avec grand fracas il y a environ quatre milliards d’années, trimballant gaiement dans leurs valises extraterrestres acides aminés, bases nucléiques et sucres.

Qu’en allant manifester des mains soient arrachées, des yeux crevés, des personnes racisées tuées lors de contrôles policiers ; qu’il soit interdit de filmer les forces de l’ordre alors qu’elles sont lâchées dans les villes comme des hordes de loups enragés ; que des citoyens et citoyennes soient noté·e·s sur leurs façons d’emprunter les passages piétons ; qu’en regardant un écran publicitaire dans le métro, son regard soit capté par une caméra qui permette la reconnaissance faciale ; qu’une femme meure tous les deux jours sous les coups de son conjoint en France en 2020 ; qu’on enchaîne les « black Friday » et les « dry January » ; que l’ex-président de la première puissance mondiale twitte que son « bouton nucléaire […] est plus gros et plus puissant » que celui du président nord-coréen ; qu’en mangeant du quinoa ou des avocats on participe à la déforestation et à l’appauvrissement des pays producteurs ; qu’un gouvernement confie la défense de la biodiversité aux lobbys des chasseurs et que l’impôt sur la fortune ait disparu, que les frontières se ferment, que les camps se multiplient aussi vite que les milices privées ; que les états d’urgence durent ; qu’en réponse aux désastres climatiques présents et à venir on nous propose des trottinettes électriques, du tout numérique, des villes intelligentes, des voitures envoyées dans l’espace et flottant dorénavant parmi des débris de satellites, tels d’immondes sacs en plastique au milieu des océans ; que, même éteint, un téléphone soit assez « intelligent » pour écouter et enregistrer les mots-clés de nos conversations, les transmettre et que, comme par une sournoise magie, des publicités ciblées apparaissent sur nos différentes applications et sites internet ; qu’une capsule temporelle, renfermant tel un précieux trésor les traces de la vie ces temps-ci et une lettre affirmant que « [l]orsque la capsule sera retrouvée, cela voudra probablement dire qu’il n’y a plus de glace dans cette partie de l’Arctique », à destination des générations futures et déposée, donc, dans la glace refasse surface seulement deux ans après avoir été déposée au lieu des cinquante ans estimés.

Autant de choses insensées, étranges, aberrantes, paradoxales et illogiques, en un mot impossibles, qui sont désormais possibles et, pire, qui sont advenues. Il nous suffira de prendre un thème, l’argent, le travail, la technologie, l’éducation, les arts, l’environnement, la mode, la santé, l’amour, le tourisme ou la peinture sur soie, on peut être sûr·e que notre bonne vieille réalité aura rattrapé la fiction et qu’on trouvera des mesures, des décisions, des pratiques, des nouvelles à ces propos qui nous feront nous écrier : « Mais c’est de la science-fiction ! »

Ces quelques choses impossiblo-possibles – choisies purement de façon arbitraire – se distribuent sur deux axes qu’on pourrait qualifier de centraux pour ce genre protéiforme qu’est la science-fiction. Le premier amène à s’interroger sur la place et le devenir de l’humanité mais aussi de la planète, sur l’évolution des sociétés humaines et non humaines, à remettre en question les normes et savoirs établis en proposant des arcs narratifs plus ou moins excentriques, aventureux, audacieux, ludiques – mais dont le sens est toujours très sérieux. En somme, de grandes épopées qui mettent un peu en branle ce que l’on juge bon d’appeler le réel. Le second axe, en extrapolant à partir de données issues d’un ici et maintenant localisé, situé, permet à la science-fiction de poser des hypothèses, d’en tirer les conséquences logiques et probables, et de dévoiler ainsi les craintes et espoirs social·e·s, politiques aussi bien que physiques, biologiques ou technologiques, suscité·e·s par nos sociétés contemporaines. Déplaçant ces espoirs et craintes dans d’autres espaces, que ce soient des « galaxies très, très lointaines » ou des dimensions parallèles, et dans d’autres temps, que ce soit dans le passé ou plus souvent le futur, la science-fiction nous invite à ouvrir nos portes bien trop verrouillées, à regarder au dehors, à changer de lunettes et plus encore à changer de chaussures pour, l’espace d’un instant, marcher dans les bottes cybernético-mutantes de créatures venues d’ailleurs et ainsi provoquer cette petite et si puissante question « Et si ? Et s’il en était autrement ? » En somme, la science-fiction nous propose de l’utopie, et malheureusement, plus couramment aujourd’hui, de la dystopie.

Mais déjà apparaît un problème, ou tout du moins un trouble. Ce qu’on qualifierait de dystopique, c’est-à-dire digne des fictions du pire, du « mauvais lieu », a une fâcheuse tendance à franchir les frontières dimensionnelles pour se réaliser, pour s’inscrire non plus dans ce futur lointain qu’il faut craindre et qui pourrait « devenir vrai » si on ne fait pas attention et qui hante les rayons science-fictifs des bibliothèques, mais bien dans notre présent, dans notre ici et maintenant. Que la réalité rattrape la fiction, c’est une lapalissade. Que la réalité rattrape la dystopie plutôt que l’utopie, c’est, osons le mot, une catastrophe. Ou pour reprendre une image de Susan Sontag, un désastre : « Car nous vivons sous la menace permanente de deux destins tout aussi redoutables, mais apparemment opposés : une banalité implacable et une terreur inconcevable1. » Banalité de la dystopie qui est devenue terreur réelle. Aujourd’hui ce n’est plus la terreur qui est inconcevable, cette terreur qu’Isabelle Stengers, dans un écho très marqué à ce texte de 1965 de Sontag, nomme « la barbarie qui vient2 ». Les choses impossibles, improbables, adviennent. Surtout les pires. Ce qui nous semble inconcevable est au contraire la sérénité, la joie, l’amour, l’égalité, l’attention à l’autre, la liberté, la pluralité, bref la vie bonne, non pas « l’imagination du désastre » donc, mais bien l’imagination du bonheur. Ce qui nous semble inconcevable, c’est l’utopie.

Comment faire pour que les choses impossibles, improbables, surtout les meilleures, adviennent ? Il faut se risquer à les imaginer. Particulièrement si elles sont impossibles. Pour redonner toute sa puissance de frappe à l’utopie (et celle-ci est plus vigoureuse que cinquante ogives à laser neuro-subatomique), nous devons interroger son rapport au réel et à l’histoire. L’utopie, bien plus qu’une île, est un océan et nous devons nous y plonger entièrement, vaillamment et nous laisser porter sur cet espace lisse. Car l’utopie n’est pas une destinée, un point au bout de la phrase, une fin à réaliser, un espace strié et codifié, normé et normalisant. À l’extrémité des désastres actuels et à venir répond l’extrémité de l’utopie. Cette extrémité, je la qualifie d’utopie radicale. Et en premier lieu, on la trouve dans la fiction. Voilà précisément la molécule H₂O de cet océan : la fiction.

Alors il pourrait sembler bien naïf, douteux voire illogique, de vouloir opposer à la virulence des désastres actuels quelque chose d’aussi futile et superficiel que la fiction, ou l’imaginaire. Encore plus : il pourrait sembler même dangereux que cette fiction mette en lumière des récits irréalistes, illusoires et quasi inconnus tels que la vie bonne, où l’on imagine déjà d’aimables créatures innocentes courant gaiement dans les prés, ne connaissant aucun des maux qui accablent présentement notre planète. Qu’est-ce que ces créatures pourraient bien nous dire de notre présent, de notre avenir ? Quelle force pourraient-elles bien opposer face à l’utralibéralisme, aux totalitarismes, à la montée des eaux, au racisme, au sexisme, à l’homophobie, à la famine et aux pandémies, à l’autoritarisme et à la déforestation, à la colonisation et aux extinctions des espèces, aux injustices, aux massacres et génocides, à la surveillance généralisée et à la disparition sournoise de nos libertés ? Que pourraient ces créatures utopiques face à la violence des dystopies qui sont bien moins fictives que réelles ?

Puisque justement la dystopie a quitté la fiction pour venir se fondre dans la réalité comme un horrible blob gluant et visqueux, si bien qu’il est dorénavant difficile de les distinguer, pour espérer transformer un peu notre monde agonisant, ce n’est pas de l’utopie réelle, ni de l’utopie concrète, ni de l’utopie réaliste, ni de l’utopie réalisable, qu’il convient de mobiliser. Ou, modérant mes propos : ce n’est pas seulement ces utopies-là qui pourront répondre au désastre et à la barbarie qui viennent. « On ne détruit pas la maison du maître avec les outils du maître », écrit Audre Lorde. Pourquoi se satisfaire de vivre dans les ruines du capitalisme quand la science-fiction (SF) nous permet de créer des mondes ? De la même façon : c’est précisément cette question de la réalisation qui est problématique. Il faut sortir, et de façon urgente, de ce champ barricadé et cerclé de fils barbelés, il faut choisir d’autres armes. Et puisque la dystopie a colonisé la réalité, en plantant son drapeau dessus (ou pour le dire autrement : puisque la réalité s’est empressée de fusionner avec les fictions du pire), il nous faut faire un pas de côté et revendiquer la puissance subversive de la fiction pour non seulement réenchanter nos lendemains, ouvrir les portes de nos pensées de l’alternative (de gauche), mais aussi pour repolitiser notre attention à un possible monde commun.

*

« Une carte du monde qui ne comprend pas l’utopie n’est pas digne d’un regard, car elle écarte le seul pays auquel l’humanité sans cesse aborde. » L’image d’Oscar Wilde est belle, on se sent déjà, presque malgré nous, partir pour ce long et délicieux voyage. On la répète d’ailleurs à loisir. Celle-ci également : « Le progrès n’est que l’accomplissement des utopies. » Il faut, contre le dandy aux phrases bien balancées, refaire l’histoire de l’utopie pour comprendre qu’elle est en fait bien plus que le progrès réalisé. Progrès dont l’histoire, elle, a bien été racontée ces dernières années, aussi bien dans le champ des humanités que dans les champs géologiques ou astronomiques. Histoire qui nous a enfoncé·es dans l’ère de l’anthropos, où l’on sait dorénavant très bien que nos usages technologiques, nos tapotements sur les claviers d’ordinateurs ou les écrans tactiles de nos smartphones, aussi bien que nos façons d’habiter, de s’habiller, de manger, de se cultiver et de s’amuser dans nos sociétés tempérées n’ont rien d’anodin pour le reste de la planète.

On nous dit que le progrès serait l’utopie passée dans le réel. Mais les deux termes renvoient à des choses différentes et cette différence doit aujourd’hui être retrouvée. Le progrès est une idéologie, la croyance en une évolution historique linéaire des civilisations vers un avenir meilleur. Le progrès est un plan, une illusion hégémonique de l’histoire pensée comme continue. Le progrès est une pensée du futur, c’est-à-dire ce qui doit être, ce lieu territorialisé, codé, normalisant, qu’on atteindra grâce aux développements des sciences et des technologies. Mais depuis la fin du XIXe siècle on ne peut plus exalter impunément ces sciences et technologies. Et déjà on voit arriver là, avançant vers nous avec la démarche martiale et assurée du souverain, tout l’imaginaire de la dystopie qui a relégué aux oubliettes les nombreux autres visages de la science-fiction. Car oui, la science-fiction est la descendante de ces deux notions : utopie et progrès. Mais, depuis quelque temps, il semblerait qu’elle ait un peu oublié la première au profit de la seconde.

Voici donc un petit bout de l’histoire de l’utopie.

Nous avons face à nous une créature bien étrange, qui nous regarde de biais, mais ses yeux sont perçants et brillent sous ses sourcils buissonnants. Le sourire en coin n’a pas quitté son visage depuis cinq siècles. On peut lire sur ses lèvres l’ironie et le jeu. Elle est inquiétante, c’est certain. Pourtant, rayonnante, elle nous entoure d’une chaleur réconfortante, celle de la force de l’espoir, qui n’a rien à voir avec la croyance, mais qui est bien plutôt le moteur de l’agir. Extralucide, elle l’est, mais pas prophète. Elle est magique parce qu’extraordinaire et excentrique tout en étant, paradoxalement, logique et rationnelle – elle l’est depuis le début. Elle n’est pas ermite : elle aime se sentir visser aux tripes par tout ce qui l’entoure, humains et non-humains. Elle se soucie du monde. Elle veut du commun et a un appétit immense. Cette créature, c’est l’utopie. Protéiforme et métamorphe, elle est traversée par le dissensus et le conflit. Elle est politique et non conformiste. Ses rides sont les marques de son histoire riche en rebondissements et aventures superbes, mais aussi des attaques qu’elle a subies. On peut dire d’elle qu’elle a beaucoup vécu. Elle aime réapparaître quand nous sommes au cœur de la catastrophe. Elle est non-lieu et bon-lieu. Étymologiquement : U-topie et eu-topie. Simultanément.

Il existe quelque part une société meilleure, plus juste, plus égalitaire, parfait contrepoint à notre société contemporaine, voilà en substance ce que nous dit Thomas More, génie inventeur de cette bestiole intrigante. Ce quelque part est avant tout constitué de mots ancrés sur des pages et non de degrés de latitude et de longitude. Non-lieu parce qu’inconnu jusqu’alors, non-lieu parce qu’inaccessible en dehors de ces pages. Non-lieu parce que fiction, habile jeu littéraire et politique. Au temps des grandes découvertes et de la colonisation, alors que Copernic osait à peine proposer cette idée saugrenue selon laquelle la Terre pourrait tourner autour du Soleil et point l’inverse, avant même Galilée et Kepler, nous avons un juriste anglais qui nous présente, de façon très argumentée (c’est la première partie ou « livre 1 » de l’ouvrage dont le titre complet est Utopia, De optimo republicae statu, deque nova insula Utopia), un voyage par-delà les mers (réelles et métaphoriques) et la découverte d’une île dont le fonctionnement interne radicalement différent (la deuxième partie ou « livre 2 » de ce même ouvrage) invite à une transformation de la société qu’on vient de quitter. L’extériorisation et la remise en question des normes instituées (quelles qu’elles soient) qu’offre le petit livre de More ont le même pouvoir qu’une lunette astronomique nous alpaguant : « Non, vous n’êtes pas le centre de l’univers » et « Oui, ce qui semblait impossible peut être possible », comme ces taches lunaires qui remirent en cause la proclamée perfection divine de l’univers. Contre l’arbitraire et l’obscurantisme qui traversent les âges, l’utopie oppose un état d’esprit d’ouverture et d’appel au changement qui n’a rien perdu de sa vaillance. Notre étrange créature a la critique et la création qui lui coulent à gros bouillon dans les veines. Elle dit ce qui ne va pas et propose ce qui pourrait aller. Simultanément.

Notes

1. 

« L’utopie euclidienne est cartographiée ; elle est géométriquement organisée et ses secteurs sont étiquetés a, a’, b ; il existe un diagramme, un modèle que l’ingénierie sociale peut suivre et reproduire. La reproduction, leitmotiv de la viralité. […] L’utopiste aurait intérêt à égarer sa carte, son besoin de planification, à jeter ses plans et ses atlas, à descendre de sa moto, à coiffer un chapeau bizarre, à pousser trois aboiements sonores et à s’éloigner en trottinant, maigre, jaune et miteux dans le désert, pour aller s’enfoncer, à flanc de colline, sous les pins gris de Californie », in « Une vision non euclidienne de la Californie comme lieu froid d’être-au-monde », Danser au bord du monde, Paris, Éditions de l’Éclat, 2020, p. 123-124.

1. 

Susan Sontag, « The Imagination of disaster », 1965.

2. 

Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, Paris, La Découverte, 2013.