LIVRE I

Le Sorcier de Terremer

Il n’est de mot que dans le silence,

de lumière que dans l’obscurité,

et de vie que dans la mort :

radieux est le vol du faucon

dans l’immensité du ciel.

La Création d’Éa

Les guerriers dans la brume

L’île de Gont, formée d’une seule montagne qui se dresse à cinq mille pieds au-dessus des flots tumultueux de la mer du Nord-Est, est une terre renommée pour ses magiciens. Bien des hommes de Gont ont quitté les bourgades de ses hautes vallées, et les ports de ses sombres baies encaissées, pour s’en aller servir les Seigneurs de l’Archipel dans leurs cités, comme sorciers ou comme mages ; d’autres, préférant l’aventure, sont partis voguer d’île en île, pratiquant leur magie d’un bout à l’autre de Terremer.

Certains disent que parmi eux, le plus grand, et sans nul doute le plus intrépide voyageur, fut celui qu’on appelait Épervier, et qui fut en son temps à la fois Seigneur des Dragons et Archimage. Sa vie est contée dans la Geste de Ged et dans bien des chansons, mais ceci est une histoire d’avant sa renommée, avant que les chansons n’aient été écrites.

Il naquit dans un village appelé Dix-Aulnes, perché dans la montagne à l’embouchure du Val du Nord, dont les pâturages et les champs descendent en paliers vers la mer. D’autres bourgades sont nichées dans les méandres de la rivière Ar, mais au-dessus du village lui-même, il n’y a que des forêts qui couvrent crête après crête, jusqu’aux roches nues et aux étendues neigeuses des hauteurs.

Le nom qu’il porta durant son enfance, Duny, lui avait été donné par sa mère, et ce nom ainsi que sa vie furent tout ce qu’elle put lui offrir, car elle mourut avant qu’il n’ait atteint l’âge d’un an. Son père, le fondeur de bronze du village, était un homme sévère et taciturne ; et comme les six frères de Duny, bien plus âgés que lui, avaient l’un après l’autre quitté la demeure familiale pour cultiver la terre, sillonner les mers ou travailler à la forge dans les autres villages du Val, il ne se trouva personne pour élever l’enfant dans la tendresse. Il poussa comme la mauvaise herbe, et devint un grand et fier garçon, au parler fort, au caractère vif et ombrageux. En compagnie des quelques enfants que comptait le village, il commença par garder les chèvres sur les prairies pentues, au-dessus des sources ; puis, lorsqu’il fut suffisamment fort pour actionner les grands soufflets de la forge, son père le prit comme apprenti, à grands renforts de taloches et de coups de martinet. Il n’y avait pas grand-chose à tirer de Duny. Il était toujours par monts et par vaux, s’aventurant au plus profond de la forêt ou nageant dans les bassins de l’Ar qui, comme toutes les rivières de Gont, était rapide et glacée. Ou bien encore il escaladait les falaises et les escarpements pour atteindre, au-dessus de la forêt, un endroit d’où il pouvait apercevoir la mer, ce vaste océan nordique où, passé Perregal, on ne trouve plus aucune île.

L’une des sœurs de sa mère disparue habitait au village. Elle avait pris soin de lui lorsqu’il était bébé, mais elle avait ses propres occupations, et ne lui avait plus prêté attention dès lors qu’il avait pu se débrouiller seul. Mais un jour, ce gamin de sept ans, sans instruction et ignorant tout des arts et des pouvoirs qui règnent sur le monde, entendit sa tante crier quelques mots à une chèvre qui avait sauté sur le chaume d’une hutte et qui refusait d’en bouger – mais elle était bien vite redescendue quand la tante avait prononcé une certaine phrase. Le lendemain, alors qu’il menait ses chèvres à poils longs sur les pâturages de la Grande Chute, Duny leur cria les mots qu’il avait entendus, sans en connaître l’utilité ni le sens, ni même la nature :

Nor esse ma lom

Hiolk han mer hon !

Il cria ce couplet d’une voix forte, et les chèvres vinrent à lui. Elles vinrent rapidement, groupées et en silence, et le fixèrent de la prunelle sombre de leurs yeux jaunes.

Duny éclata de rire et cria de nouveau cette rime qui lui donnait tout pouvoir sur les chèvres. Celles-ci se rapprochèrent alors, s’agglutinant et se bousculant autour de lui. Il eut soudain très peur de leurs épaisses cornes annelées, de leur regard étrange, de leur étrange silence. Il tenta de se libérer et de s’enfuir, mais les chèvres rassemblées l’encerclèrent et le suivirent ; et c’est ainsi que le troupeau déboula enfin dans le village, les bêtes serrées les unes contre les autres, comme maintenues par une corde, et le garçonnet au milieu, pleurant et hurlant de terreur. Les villageois se précipitèrent hors de leurs chaumières, couvrant les chèvres de jurons et le garçon de quolibets. Sa tante était parmi eux, mais elle ne riait pas. Elle dit un mot aux chèvres, et les animaux se mirent à bêler, à brouter et à s’égailler, délivrés du sortilège. « Suis-moi », dit-elle à Duny.

Elle l’emmena dans la hutte où elle vivait seule et où, d’ordinaire, elle ne laissait pénétrer aucun enfant. Et les enfants, de fait, craignaient cet endroit. Dépourvue de fenêtres, la hutte était basse et sombre, imprégnée du parfum des herbes mises à sécher à la poutre maîtresse : menthe, moly et thym, mille-feuille, roussevive et paramale, régale, plumette fourchue, tanaisie et chantebaie. Là, sa tante s’assit en tailleur auprès du feu et, lorgnant l’enfant à travers ses cheveux noirs emmêlés, lui demanda ce qu’il avait dit aux chèvres, et s’il savait ce que représentait la rime. Lorsqu’elle se rendit compte qu’il ne savait rien, mais n’en avait pas moins jeté un sort aux chèvres pour qu’elles viennent à lui et le suivent, elle comprit qu’il avait en lui le germe du pouvoir.

Elle considéra désormais d’un œil nouveau ce neveu qui, jusqu’alors, en tant que tel, n’était rien pour elle. Après l’avoir complimenté, elle lui dit qu’elle pourrait peut-être lui apprendre des mots qu’il aimerait davantage, comme celui qui fait sortir l’escargot de sa coquille, ou celui qui fait descendre le faucon du ciel.

— Oh, oui, apprends-moi ce mot-là ! s’écria-t-il, complètement remis de la terreur que lui avaient inspirée les chèvres, et rempli d’orgueil par les éloges de sa tante pour son habileté.

La sorcière lui dit alors :

— Tu ne devras jamais répéter ce mot aux autres enfants, si je te l’enseigne.

— Je te le promets.

Elle sourit devant son innocence.

— Voilà qui est bel et bon, mais je vais te lier à ta promesse. Ta langue demeurera figée jusqu’à ce que je décide de la libérer, et même alors, s’il est vrai que tu pourras parler, tu ne pourras cependant prononcer le mot que je vais t’apprendre si quelqu’un d’autre peut l’entendre. Nous devons protéger les secrets de notre art.

— C’est entendu, fit le garçon, qui n’avait aucune envie de révéler le secret à ses camarades, car il aimait connaître et faire des choses qu’ils ignoraient et dont ils étaient incapables.

Il resta assis, immobile, tandis que sa tante faisait un chignon de ses cheveux mal peignés et nouait la ceinture de sa robe. Puis elle s’accroupit de nouveau pour jeter des poignées de feuilles dans le feu, si bien qu’une fumée se dégagea et emplit l’obscurité de la hutte. Elle se mit à chanter. Sa voix devenait plus grave ou plus aiguë par moments, comme si une autre voix chantait à travers elle ; et le chant se poursuivit jusqu’à ce que l’enfant ne sache plus s’il était endormi ou non. Et pendant tout ce temps, le vieux chien noir de la sorcière, le chien qui n’aboyait jamais, était resté assis près de lui, les yeux rougis par la fumée. Puis la sorcière s’adressa à Duny dans un langage qu’il ne comprenait pas et lui fit répéter après elle certains couplets et certains mots, jusqu’à ce que l’enchantement s’empare de lui et le tienne immobile.

— Parle ! lui ordonna-t-elle, pour vérifier l’efficacité du sortilège.

L’enfant fut incapable de parler, mais il éclata de rire.

C’est alors que sa tante eut un peu peur de la force du garçon, car ce sort était un des plus puissants qu’elle sût tisser ; elle avait essayé non seulement d’obtenir la maîtrise de sa parole et de son silence, mais également de l’attacher à son service dans l’art de la sorcellerie. Et pourtant, même sous l’emprise du sortilège, il avait ri. Elle ne dit mot. Elle jeta de l’eau claire sur le feu jusqu’à ce que la fumée soit dissipée, et donna à boire au garçon ; puis, lorsque l’air fut dégagé et qu’il fut de nouveau capable de parler, elle lui enseigna le nom véritable du faucon, celui qui l’oblige à venir quand on l’appelle.

Ce fut le premier pas de Duny sur la voie qu’il devait suivre tout au long de sa vie, la voie de la magie, la voie qui finit par l’entraîner à la poursuite d’une ombre, sur terre et sur mer, jusqu’aux noirs rivages du royaume de la mort. Mais, à l’heure des premiers pas, la route lui parut large et lumineuse.

Quand il vit que les faucons sauvages plongeaient vers lui dans le vent lorsqu’il les appelait par leur nom, et se posaient sur son poignet dans le fracas de tonnerre de leurs ailes tels les oiseaux de chasse d’un prince, il éprouva l’ardent désir de connaître d’autres noms de ce genre. Il alla voir sa tante et la supplia de lui dire les noms de l’épervier, de l’orfraie et de l’aigle. En échange de ces mots de pouvoir, il fit tout ce que la sorcière lui demandait de faire, et apprit d’elle tout ce qu’elle savait, bien que tout ne fût pas agréable à faire ni à connaître. Les gens de Gont ont un dicton : « Faible comme un sortilège de femme. » Ils en ont un autre : « Méchant comme un sortilège de femme. » Ce n’était pas que la sorcière de Dix-Aulnes pratiquât la magie noire, ni qu’elle se mêlât des arts profonds ou des Puissances Anciennes ; mais comme c’était une ignorante au milieu d’ignorants, elle utilisait souvent ses talents à des fins stupides et douteuses. Elle ne savait rien de l’Équilibre et du Modèle que connaît et respecte le véritable magicien, et qui l’empêchent d’avoir recours à ses sortilèges à moins que la nécessité ne s’en fasse absolument sentir. Elle connaissait un sort pour chaque circonstance, et passait le plus clair de son temps à opérer des charmes. Une bonne partie de son savoir n’était que sornettes et charlataneries, et elle était incapable de distinguer les véritables sortilèges des faux. Elle connaissait plus d’une malédiction, et savait sans doute mieux provoquer la maladie que la guérir. Comme toutes les sorcières de village, elle savait concocter un philtre d’amour ; mais il y avait d’autres breuvages, bien plus sinistres, qu’elle préparait pour satisfaire la jalousie et la haine des hommes. Elle tenait toutefois son jeune apprenti dans l’ignorance de ces pratiques, et, dans la limite de ses capacités, elle lui enseignait un métier honnête.

Au début, comme on peut s’y attendre de la part d’un enfant, tout le plaisir qu’il tirait de l’art magique venait de son emprise sur les oiseaux et les bêtes, et des connaissances qu’il acquérait à leur sujet. Et de fait, ce plaisir lui resta toute sa vie. L’apercevant souvent dans les hauts pâturages en compagnie d’un oiseau de proie, les autres enfants le surnommèrent Épervier ; c’est ainsi que lui vint le nom qu’il devait adopter plus tard comme nom d’usage, quand on ne connaissait pas encore son nom véritable.

Comme la sorcière ne cessait de parler de la gloire, des richesses et de l’immense pouvoir sur les hommes que pouvait acquérir un sorcier, il s’attacha à apprendre des aspects plus utiles de cet art. Il apprenait très vite. La sorcière ne tarissait pas d’éloges à son égard, et les enfants du village se mirent à le craindre. Il était lui-même convaincu que très bientôt il deviendrait célèbre parmi les hommes. C’est ainsi qu’il chemina de mot en mot et de sort en sort, avec l’aide de la sorcière, jusqu’à ce qu’il ait douze ans. Il avait alors appris une grande partie de ce qu’elle savait elle-même : c’était peu, mais bien assez pour la sorcière d’un petit village, et plus que suffisant pour un garçon de douze ans. Elle lui avait inculqué sa connaissance des simples et de la guérison, et tout ce qu’elle savait de l’art des trouveurs, lieurs, raccommodeurs, descelleurs et dévoileurs. Elle lui avait dit tout ce qu’elle connaissait des complaintes des trouvères et des grandes Gestes qu’elle lui avait chantées. Quant aux mots du Vrai Langage qu’elle tenait du sorcier qui l’avait formée, elle les enseigna à son tour à Duny. Des façonneurs de temps et des jongleurs ambulants voyageaient de hameau en hameau entre le Val du Nord et la Forêt de l’Est : il en apprit les tours et les astuces, et quelques sortilèges d’illusion. Ce fut un de ces sorts anodins qui lui permit de démontrer pour la première fois l’immense pouvoir qui était en lui.

En ce temps-là, l’empire des Kargues était puissant. Il s’agit de quatre vastes territoires situés entre les Marches du Nord et le Lointain Est : Karego-At, Atuan, Hur-at-Hur et Atnini. La langue qu’on y parle ne ressemble à aucune de celles pratiquées dans l’Archipel ou dans les autres Marches, et le peuple qui y vit est un peuple sauvage à la peau blanche et aux cheveux jaunes, un peuple féroce qui aime la vue du sang et l’odeur des villes en flammes. L’année précédente, ils avaient attaqué les Torikles et la place forte de l’île de Torheven, débarquant en grand nombre de leurs flottes de vaisseaux aux voiles rouges. La nouvelle parvint bien à Gont, plus au nord ; mais les Seigneurs de Gont, trop occupés par leurs activités de pirates, ne se souciaient guère de l’infortune des autres terres. Puis ce fut Spévie qui tomba aux mains des Kargues : elle fut pillée et saccagée, et ses habitants furent réduits en esclavage, si bien qu’aujourd’hui cette île n’est qu’un amas de ruines. Dans leur soif de conquêtes, les Kargues firent ensuite voile vers Gont, où ils débarquèrent au Port de l’Est en une grande flottille de trente vaisseaux. Ils se battirent dans la ville, s’en rendirent maîtres et l’incendièrent ; puis, laissant leurs navires sous bonne garde à l’embouchure de l’Ar, ils remontèrent le Val en saccageant et en pillant, massacrant le bétail et les habitants. Au fil de leur progression, ils se séparaient en petits groupes, et chacune de ces bandes se livrait au pillage à sa guise. Des paysans en fuite donnèrent l’alerte aux villages des hauteurs, et bientôt les habitants de Dix-Aulnes purent voir des colonnes de fumée obscurcir le ciel vers l’est. Ce soir-là, ceux qui avaient gravi la Grande Chute virent en contrebas le Val embrumé et rougeoyant de mille brasiers, là où les récoltes prêtes à la moisson avaient été incendiées, les vergers brûlés, les fruits rôtissant sur les branches enflammées, les granges et les fermes réduites en cendres fumantes.

Quelques-uns des villageois s’enfuirent par les ravines et se cachèrent dans la forêt, tandis que d’autres se préparaient à combattre pour leur vie, et d’autres encore se contentaient de se lamenter sans rien faire. Parmi les fugitifs se trouvait la sorcière, qui alla se cacher seule dans une grotte de la Falaise de Kapperding, dont elle scella l’entrée au moyen de sortilèges. Le père de Duny, le bronzier du village, fut de ceux qui restèrent, car il refusait d’abandonner le creuset et la forge où il avait travaillé cinquante années durant. Il passa la nuit entière à battre le métal qui lui restait pour fabriquer des pointes de lances ; les autres, au fur et à mesure, liaient ces pointes aux manches de houes et de râteaux, ne disposant point du temps nécessaire pour tailler des encoches et les emmancher convenablement. Jusqu’alors, le village n’avait pas possédé d’armes, à l’exception des arcs et coutelas destinés à la chasse, car les montagnards de Gont ne sont pas belliqueux : ce n’est pas comme guerriers qu’ils sont renommés, mais comme voleurs de chèvres, pirates des mers, et magiciens.

Le soleil se leva dans un épais brouillard blanc, comme bien des matins d’automne dans les hauteurs de l’île. Parmi leurs huttes et leurs maisons, le long des ruelles de Dix-Aulnes, les villageois attendaient avec leurs arcs de chasse et leurs lances nouvellement forgées, sans savoir si les Kargues étaient tout près ou encore loin ; tous étaient silencieux, tous scrutaient le brouillard qui dissimulait à leurs yeux les formes, les distances et les dangers.

Parmi eux se trouvait Duny. Il avait passé toute la nuit aux soufflets de la forge, poussant et tirant les deux longs manchons en peau de chèvre qui entretenaient le feu dans un grand souffle d’air. Mais maintenant, après avoir travaillé ainsi, ses bras tremblaient tellement et lui faisaient si mal qu’il ne pouvait même pas tenir la lance qu’il avait choisie. Il ne voyait pas comment il pourrait se battre, ni être d’aucun secours aux villageois ou même assurer sa propre survie. Il était torturé par la pensée qu’il allait mourir, embroché par une lance kargue, alors qu’il n’était encore qu’un enfant ; il lui était insupportable d’imaginer qu’il allait rejoindre le pays des ténèbres sans même connaître son nom secret, son vrai nom d’homme. Il abaissa les yeux sur ses bras fluets, humides de la froide rosée de la brume, et reporta sa fureur sur sa faiblesse, car par ailleurs il connaissait ses points forts. Il y avait du pouvoir en lui, si seulement il savait comment s’en servir ; il se mit à chercher parmi tous les sorts qu’il connaissait celui qui pourrait leur donner, à lui et ses compagnons, un avantage, ou du moins une chance. Mais le besoin n’est pas suffisant à lui seul pour libérer le pouvoir : il faut aussi la connaissance.

À présent, le brouillard commençait à se dissiper sous l’effet du soleil qui brillait dans le grand ciel clair au-dessus du sommet de la montagne. Tandis que les nappes de brume se déplaçaient et se séparaient en grands paquets cotonneux, les villageois aperçurent un groupe de guerriers qui gravissaient la pente. Ils étaient protégés par des heaumes et des jambières de bronze, des plastrons de cuir épais, ainsi que des boucliers de bois et de bronze ; comme armes, ils avaient des épées et la longue lance kargue. Dans le cliquetis de leur équipement, ils serpentèrent le long de la berge escarpée de l’Ar, s’avançant en une colonne irrégulière d’hommes emplumés, suffisamment proches maintenant pour que l’on puisse distinguer leurs visages blancs et entendre les mots de leur jargon qu’ils s’échangeaient d’une voix forte. Cette horde d’envahisseurs comptait une centaine d’hommes, ce qui était peu ; mais dans le village, il n’y avait que dix-huit hommes et adolescents.

C’est alors que le besoin fit surgir la connaissance : en voyant le brouillard se déplacer et s’effilocher en travers du chemin devant les Kargues, Duny entrevit un sort qui pourrait convenir. Il y avait dans le Val un vieux façonneur de temps qui aurait voulu le prendre comme apprenti, et qui lui avait enseigné plusieurs charmes dans l’espoir de le convaincre d’accepter. L’un de ces tours s’appelait le tissage de brouillard, un sort-lieur permettant de rassembler les brumes en un seul lieu pendant quelque temps ; avec un tel sort, celui qui possède le talent de l’illusion peut sculpter la brume en de belles apparences fantomales, qui tiennent un moment puis finissent par se dissiper. Le garçon ne possédait pas un tel talent, mais son intention était différente, et il avait la force d’adapter le sortilège à ses propres fins. Rapidement, à haute voix, il nomma les lieux et limites du village ; il prononça ensuite le sortilège de tissage de brouillard tout en y glissant les mots d’un sort de dissimulation ; et enfin, il cria le mot destiné à faire opérer la magie.

C’est alors que son père, qui s’était approché derrière lui, le frappa brutalement sur le côté de la tête, l’envoyant rouler à terre sous le choc.

— Tiens-toi tranquille, imbécile ! Ferme ton clapet, et cours te cacher si tu n’es pas capable de te battre !

Duny se releva. Il pouvait maintenant entendre les Kargues à l’autre bout du village, guère plus loin que le grand if dans la cour du tanneur. Leurs voix étaient tout aussi nettes que les crissements et les cliquetis de leurs harnais et de leurs armes, mais on ne pouvait les voir. Le brouillard s’était épaissi et enveloppait maintenant le village tout entier, tamisant la lumière et brouillant si bien le contour des choses qu’il était malaisé d’y distinguer ses propres mains.

— J’ai réussi à cacher tout le monde, dit Duny d’un air renfrogné, car sa tête lui faisait mal après le coup que lui avait assené son père, et la double incantation avait drainé toute son énergie. Je vais maintenir ce brouillard aussi longtemps que possible. Va dire aux autres d’entraîner les Kargues jusqu’à la Grande Chute.

Stupéfait, le forgeron regarda son fils, debout devant lui comme un fantôme dans cet étrange brouillard humide. Il lui fallut une bonne minute avant de saisir ce que voulait dire Duny, mais lorsqu’il comprit, il partit aussitôt en courant et sans bruit – car il connaissait chaque barrière et chaque recoin du village – pour transmettre à chacun la consigne. Il y eut soudain au cœur du brouillard gris une éclosion de rouge : les Kargues venaient de mettre le feu au chaume d’une maison. Ils ne s’avancèrent cependant pas à l’intérieur du village, préférant attendre que la brume se lève et révèle leurs proies et leur butin.

C’était la maison du tanneur qui était en flammes ; celui-ci envoya deux garçons gambader sous le nez des Kargues en criant et en se moquant d’eux, et disparaître de nouveau comme de la fumée parmi la fumée. Pendant ce temps, rampant derrière les clôtures et courant de chaumière en chaumière, les hommes se rapprochèrent des guerriers, qui étaient restés groupés, et leur envoyèrent une volée de flèches et de lances. Un Kargue s’écroula en se tordant de douleur, transpercé d’une pointe encore chaude de la forge. D’autres furent plus légèrement blessés par les flèches, et tous écumèrent de rage. Ils chargèrent alors pour tailler en pièces leurs attaquants dérisoires, mais ils ne trouvèrent autour d’eux que le brouillard, empli de voix qu’ils tentèrent de suivre en agitant devant eux leurs grandes lances ornées de plumes tachées de sang. Ils parcoururent ainsi toute la longueur de la rue en hurlant, sans jamais se rendre compte qu’ils avaient traversé le village, car les huttes et les maisons vides apparaissaient et disparaissaient aussitôt dans les nappes de brouillard gris. Les villageois se dispersèrent en courant devant les guerriers, la plupart restant à bonne distance car ils connaissaient parfaitement le terrain ; mais quelques-uns, des enfants ou des vieillards, étaient trop lents. Les Kargues tombèrent sur eux et les transpercèrent de leurs lances, ou les fauchèrent à grands coups d’épée tout en poussant leur cri de guerre, les noms des Dieux Jumeaux Blancs d’Atuan : « Wuluah ! Atwah ! »

Quelques guerriers de la bande s’arrêtèrent en sentant sous leurs pieds un terrain plus cahoteux, mais les autres continuèrent d’avancer à la recherche du village fantôme, en suivant les vagues silhouettes floues qui leur échappaient au moment même où ils croyaient les atteindre. La brume semblait habitée de ces formes fugitives qui se tordaient, vacillaient et disparaissaient de tous côtés. Un groupe de Kargues poursuivit les fantômes jusqu’à la Grande Chute, le bord de la falaise qui surplombe les sources de l’Ar ; les silhouettes qu’ils pourchassaient s’élancèrent dans les airs et disparurent dans la brume, tandis que leurs poursuivants tombaient en hurlant à travers le brouillard et la lumière soudaine, cent pieds à pic jusqu’aux bassins au milieu des rochers. Ceux qui suivaient et qui n’étaient pas tombés s’arrêtèrent au bord de la falaise, et tendirent l’oreille.

C’est alors que la terreur envahit les cœurs des Kargues ; sans plus s’occuper des villageois, ils entreprirent de se chercher les uns les autres dans ce brouillard mystérieux. Ils se rassemblèrent sur le flanc de la colline, mais il y avait encore des spectres et des fantômes parmi eux, et d’autres silhouettes qui couraient et venaient les poignarder ou les transpercer d’un coup de lance, pour disparaître aussitôt. Les Kargues prirent alors la fuite comme un seul homme. Ils dévalèrent la pente en trébuchant, muets d’horreur, jusqu’à ce qu’ils émergent soudain de ce brouillard gris aveuglant et aperçoivent la rivière et les ravines en contrebas du village, nettes et brillantes sous le soleil matinal. Là, ils firent halte, se regroupèrent une nouvelle fois et regardèrent derrière eux. Une muraille grise flottante et animée de convulsions barrait le chemin, dissimulant tout ce qui se trouvait derrière. De cette muraille surgirent deux ou trois traînards haletants et chancelants, balançant leurs longues lances sur leurs épaules. Pas un seul Kargue ne s’attarda à regarder davantage. Tous descendirent en hâte pour s’éloigner de ce lieu ensorcelé.

Plus bas dans le Val du Nord, ces guerriers trouvèrent de quoi assouvir leur soif de combats, car les bourgs de la Forêt de l’Est, d’Ovark jusqu’à la côte, avaient rassemblé leurs hommes et les avaient lancés contre les envahisseurs de Gont. Groupe après groupe, ils descendirent des collines, et ce jour-là comme le suivant, les Kargues furent harcelés et repoussés jusqu’aux plages en amont du Port de l’Est, où ils trouvèrent leurs vaisseaux incendiés ; c’est ainsi qu’ils combattirent le dos à la mer jusqu’à ce que tous soient tués, et les sables de l’embouchure de l’Ar furent rouges de sang jusqu’à ce que la marée vienne les nettoyer.

Mais ce matin-là, au village de Dix-Aulnes comme au sommet de la Grande Chute, le brouillard gris et humide resta accroché un moment, jusqu’à ce qu’il se lève tout à coup, se disperse en nappes et se dissipe entièrement. Çà et là, dans la brise de cette matinée radieuse, des hommes promenaient un regard étonné autour d’eux. Ici gisait le cadavre d’un Kargue aux longs cheveux blonds, défaits et sanglants. Un peu plus loin, le corps du tanneur du village, tué au combat tel un prince.

En bas, au village, la maison à laquelle les Kargues avaient mis le feu brûlait encore ; maintenant qu’ils avaient remporté la bataille, les villageois coururent éteindre l’incendie. Dans la rue, près du grand if, ils trouvèrent Duny, le fils du forgeron, seul et indemne, mais muet et hébété, comme s’il avait été assommé. Comprenant parfaitement ce qu’il avait accompli, ils l’emmenèrent dans la maison de son père, puis ils envoyèrent chercher la sorcière dans sa grotte afin qu’elle vienne soigner le garçon qui avait sauvé la vie et les biens de tous, à l’exception des quatre tués par les Kargues et de la chaumière incendiée.

Bien qu’il ne souffrît d’aucune blessure provoquée par une arme, l’enfant ne parvenait ni à parler, ni à manger, ni à trouver le sommeil ; il semblait ne pas entendre ce qu’on lui disait, ni voir ceux qui venaient lui rendre visite. Il n’y avait pas de sorcier assez puissant dans la région pour le guérir de sa maladie. « Il est allé au-delà de son pouvoir », déclara sa tante ; mais elle ne possédait pas l’art de le soigner.

Tandis qu’il demeurait ainsi étendu, sombre et muet, l’histoire du garçon qui avait tissé le brouillard et mis les guerriers kargues en fuite devant des ombres se répandit par tout le Val du Nord et dans la Forêt de l’Est, puis elle franchit la montagne pour parvenir jusqu’au Grand Port de Gont. Et c’est ainsi que le cinquième jour après le massacre d’Armouth se présenta au village de Dix-Aulnes un étranger, un homme sans âge, tête nue et vêtu d’une grande cape, tenant d’une main légère un bâton de chêne aussi grand que lui. Il n’avait pas remonté le cours de l’Ar comme le faisaient la plupart des gens, mais était descendu des forêts qui recouvraient la montagne. Les commères du village virent aussitôt que c’était un sorcier, et lorsqu’il leur annonça qu’il était « guéritout », elles le conduisirent tout droit à la chaumière du forgeron. L’étranger en fit sortir tout le monde, sauf le père et la tante du garçon, puis il se pencha au-dessus de la couche où Duny était étendu dans la pénombre, le regard fixe. Il se contenta de poser la main sur le front du garçon, puis de lui toucher les lèvres, une seule fois.

Duny se redressa lentement et regarda autour de lui. Au bout d’un moment, il put parler, et il sentit la force et l’appétit lui revenir. On lui donna un peu à boire et à manger, puis il se recoucha, sans cesser de regarder l’étranger avec de grands yeux étonnés.

Le fondeur de bronze dit à cet étranger :

— Vous n’êtes pas un homme comme les autres.

— Et ce garçon ne sera pas non plus un homme comme les autres, répondit l’étranger. Le récit de son exploit avec le brouillard est parvenu jusqu’à Ré Albi, où je vis. Je suis venu ici pour lui donner son nom si, comme on me l’a dit, il n’a pas encore accompli son passage dans l’âge d’homme.

La sorcière murmura à l’oreille du forgeron :

— Frère, il s’agit certainement du Mage de Ré Albi, Ogion le Silencieux, celui qui a jugulé le tremblement de terre…

— Seigneur, dit le forgeron qui n’était pas disposé à se laisser intimider par un grand nom, mon fils aura treize ans le mois prochain, mais nous comptions repousser son Passage jusqu’à la fête du Retour du Soleil cet hiver.

— Qu’il soit nommé dès que possible, répondit le mage, car il a besoin de son nom. D’autres tâches m’attendent, mais je reviendrai ici le jour que vous aurez choisi. Avec votre consentement, je l’emmènerai avec moi lorsque je repartirai ; et s’il se révèle apte, je le garderai comme apprenti, ou je veillerai à ce qu’il reçoive une éducation conforme à ses talents. Car c’est une chose bien dangereuse que de tenir dans l’ombre l’esprit d’un mage-né.

Ogion s’était exprimé avec une grande douceur, mais avec beaucoup de détermination, et même l’obstiné forgeron, malgré sa nature contrariante, consentit à tout ce qu’il avait dit.

Le jour des treize ans de l’enfant, une journée magnifique de début d’automne où les arbres avaient encore leurs feuilles aux couleurs vives, Ogion revint de ses périples dans la Montagne de Gont et l’on célébra la cérémonie du Passage. La sorcière reprit au garçon son nom de Duny, le nom que lui avait donné sa mère lorsqu’il n’était qu’un nourrisson. Nu et sans nom, il se rendit aux sources glacées de l’Ar, là où la rivière jaillit parmi les rochers dans les hautes falaises. Lorsqu’il entra dans l’eau, des nuages passèrent devant le soleil et de grandes ombres se glissèrent et se mêlèrent à la surface du bassin qui l’entourait. Grelottant de froid, mais le dos droit et à pas lents, comme il se devait de le faire, il traversa cette eau vive et glacée pour rejoindre l’autre rive. C’est là que l’attendait Ogion, qui lui tendit la main et lui serra le bras en lui murmurant à l’oreille son véritable nom : Ged.

Et c’est ainsi que son nom lui fut donné par un des hommes les plus avisés dans les usages du pouvoir.

Les festivités étaient loin d’être terminées, et tous les villageois faisaient bombance, avec nourriture et bière en abondance, ainsi qu’un chantre venu du fond du Val qui leur contait la Geste des Seigneurs des Dragons, lorsque de sa voix douce le mage dit à Ged : « Viens, mon garçon. Fais-leur tes adieux, et laisse-les à leur festin. »

Ged alla chercher ce qu’il devait emporter, à savoir le solide couteau de bronze que son père lui avait forgé, un manteau de cuir que la veuve du tailleur avait retaillé à sa mesure, et un bâton en bois d’aulne que sa tante avait envoûté pour lui : c’était tout ce qu’il possédait, à part sa chemise et sa culotte. Il fit ses adieux à tous les villageois, les seules personnes qu’il connût au monde, et embrassa d’un dernier regard le hameau étalé et accroché au pied des falaises, au-dessus des sources. Puis il se mit en route avec son nouveau maître au cœur de la forêt escarpée qui recouvrait l’île montagneuse, parmi les feuillages et les ombres de l’automne resplendissant.

L’Ombre

Ged s’était imaginé qu’en devenant l’apprenti d’un grand mage, il aurait immédiatement accès aux mystères et à la maîtrise du pouvoir. Il comprendrait le langage des bêtes comme celui des feuilles, se disait-il ; d’un mot, il infléchirait les vents, et il apprendrait à changer de forme à son gré. Peut-être son maître et lui se feraient-ils cerfs pour galoper ensemble, ou survoleraient-ils la montagne jusqu’à Ré Albi, portés par leurs ailes d’aigles.

Mais ce n’est pas du tout ainsi que les choses se passèrent. C’est à pied qu’ils s’en furent, descendant d’abord dans le Val, puis contournant lentement la montagne par le sud-ouest ; on leur offrait le gîte dans les petits villages, ou ils devaient passer la nuit à la belle étoile comme de pauvres sorciers itinérants, dinandiers ambulants ou mendiants. Ils ne pénétrèrent dans aucun domaine étrange. Il ne se passa rien. Le grand bâton de chêne du mage, que Ged avait tout d’abord regardé avec une crainte mêlée d’espoir, se révéla n’être qu’un robuste bâton de marche, rien de plus. Trois jours passèrent, puis quatre, et pourtant Ogion n’avait toujours pas prononcé un seul charme aux oreilles de Ged ; il ne lui avait pas enseigné un seul nom, une seule rune, un seul sort.

Bien qu’Ogion fût très silencieux, son humeur était si douce et paisible qu’il cessa bientôt d’intimider Ged, à qui il ne fallut qu’un jour ou deux de plus pour qu’il s’enhardisse à demander :

— Quand mon apprentissage doit-il commencer, Maître ?

— Il a déjà commencé, lui répondit Ogion.

Un silence, comme si Ged se retenait de dire quelque chose. Puis il finit quand même par le dire :

— Mais je n’ai encore rien appris !

— C’est que tu n’as pas encore découvert ce que je t’enseigne, répliqua le mage, en continuant d’avancer de son grand pas régulier sur le chemin du col entre Ovark et Wiss.

Comme la plupart des hommes de Gont, Ogion avait le teint foncé comme du vieux cuivre ; ses cheveux étaient gris, et il était mince et robuste comme un chien de meute, et aussi infatigable. Il parlait rarement, mangeait peu, et dormait encore moins. Il avait la vue et l’ouïe d’une grande finesse, et son expression était souvent attentive.

Ged ne répondit pas. Il n’est pas toujours facile de répondre à un mage.

— Tu voudrais jeter des sorts, finit par dire Ogion tout en poursuivant son chemin, mais tu as déjà tiré trop d’eau de ce puits. Attends. Être un homme, c’est être patient, et la maîtrise requiert neuf fois plus de patience encore. Quelle est cette plante au bord du chemin ?

— C’est une immortelle.

— Et celle-là ?

— Je ne sais pas.

— On l’appelle la quatrefeuille.

Ogion s’était arrêté et avait posé le bout cuivré de son bâton près de la petite herbe, de sorte que Ged l’examina de plus près. Il en recueillit une cosse chargée de graines séchées, et comme Ogion n’ajoutait rien, il finit par demander :

— À quoi sert-elle, Maître ?

— À rien que je sache.

Ils reprirent leur chemin et Ged garda la cosse un moment, mais il finit par la jeter.

— Lorsque tu connaîtras la quatrefeuille en toutes saisons, sa racine, sa feuille et sa fleur, son aspect, son parfum et sa graine, alors tu pourras apprendre son vrai nom, car tu en connaîtras l’essence, ce qui est mieux que d’en connaître l’utilité. Après tout, quelle est ton utilité ? Ou la mienne ? La Montagne de Gont est-elle utile, ou bien la Haute Mer ?

Et cinq cents pas plus loin, Ogion ajouta enfin :

— Pour entendre, il faut être silencieux.

Le jeune garçon fronça les sourcils. Il n’aimait guère passer pour un sot. Il fit taire son ressentiment et son impatience, et s’efforça d’être obéissant afin qu’Ogion consente enfin à lui apprendre quelque chose. Car il avait soif de connaissances, et brûlait du désir d’acquérir le pouvoir. Il commençait cependant à trouver qu’il en aurait appris bien plus en compagnie de n’importe quel ramasseur de simples ou sorcier de village et, tandis qu’ils poursuivaient leur chemin à flanc de montagne vers les forêts solitaires à l’ouest, au-delà de Wiss, il s’interrogeait de plus belle sur ce que pouvaient être la grandeur et la magie de ce célèbre Mage Ogion. Car lorsqu’il se mit à pleuvoir, Ogion se refusa même à prononcer le simple sort que connaissent tous les façonneurs de temps pour écarter l’orage. Dans les terres où les sorciers pullulent, comme Gont ou les Enlades, il n’est pas rare de voir un nuage chargé de pluie se déplacer maladroitement ici et là, de droite et de gauche, ballotté par des sorts successifs, jusqu’à ce qu’il soit catapulté vers la mer où il peut enfin se déverser en paix. Mais Ogion laissa la pluie tomber où elle voulait. Il se trouva un sapin touffu et s’allongea à l’abri de son feuillage. Ged alla s’accroupir au milieu des fourrés, trempé et triste, en se demandant à quoi cela pouvait servir de posséder le pouvoir si l’on était trop sage pour l’utiliser. Il en vint à regretter de ne pas s’être plutôt mis au service du vieux façonneur de temps dans le Val, ce qui lui aurait au moins permis de dormir au sec. Il se garda bien d’exprimer ses réflexions à haute voix. Il ne dit pas un mot. Son maître, qui souriait, s’endormit sous la pluie.

Le Retour du Soleil approchait, et les premières neiges commençaient à tomber en couche épaisse sur les hauteurs de Gont, lorsqu’ils parvinrent à Ré Albi, où habitait Ogion. C’est une bourgade accrochée aux hauts rochers de la Corniche, et son nom signifie le Nid du Faucon. De là, on peut apercevoir au loin la profonde rade et les tours de Port-Gont en contrebas, et tous les vaisseaux qui vont et viennent en franchissant le portail de la baie, entre les Falaises Fortifiées. Plus loin encore à l’ouest, au-delà de l’océan, on devine les monts bleutés d’Oranéa, la plus orientale des Îles Intérieures.

Bien qu’elle fût vaste et solidement construite en bois, avec un âtre et une cheminée plutôt qu’un simple foyer creusé dans la terre, la maison du mage ressemblait aux huttes de Dix-Aulnes : elle ne comportait qu’une seule pièce, avec un abri pour les chèvres sur le côté. Dans le mur ouest s’ouvrait une sorte d’alcôve, et c’est là que Ged dormait. Au-dessus de sa couche, une fenêtre donnait sur la mer, mais la plupart du temps les volets étaient fermés pour se protéger des grands vents qui, pendant tout l’hiver, soufflaient du nord et de l’ouest. C’est dans la chaude pénombre de cette maison que Ged passa l’hiver, écoutant au-dehors le bruit de la pluie et du vent, ou enveloppé dans le silence de la neige, apprenant à écrire et à lire les Six Cents Runes Hardiques. Il était bien content d’acquérir ces connaissances car, sans elles, il ne peut suffire d’apprendre par cœur des charmes et des sorts pour parvenir à la véritable maîtrise. La langue hardique de l’Archipel, bien qu’elle n’ait pas plus de pouvoir magique que les autres langues humaines, trouve ses racines dans le Langage Ancien, cette langue qui désigne les choses par leur vrai nom ; et le chemin de la connaissance de ce langage commence par les Runes qui furent écrites lorsque les îles du monde émergèrent pour la première fois des océans.

Mais il n’y avait toujours ni enchantements ni merveilles. Rien d’autre tout au long de l’hiver que les lourdes pages du Livre des Runes tournées l’une après l’autre, la pluie et la neige qui tombaient, et Ogion qui rentrait d’une de ses excursions dans les forêts glacées, ou de s’être occupé de ses chèvres, et qui secouait la neige de ses bottes pour s’asseoir enfin auprès du feu, en silence. Et le long mutisme attentif du mage emplissait la pièce comme il emplissait l’esprit de Ged, au point que celui-ci avait parfois l’impression d’avoir oublié ce qu’était le son d’un mot. Et lorsque enfin Ogion parlait, c’était comme s’il avait à l’instant, et pour la première fois, inventé la parole. Pourtant, les mots qu’il prononçait ne traitaient pas de sujets graves, mais de choses simples comme le pain, l’eau, le temps et le sommeil.

Comme le printemps approchait, vif et lumineux, Ogion envoyait souvent Ged cueillir des simples dans les prairies au-dessus de Ré Albi, et lui disait de prendre tout son temps, le laissant libre de passer la journée à vagabonder au milieu des ruisseaux gonflés par les pluies, et à travers les bois jusqu’aux champs humides et verts, baignés de soleil. C’est avec délices que Ged partait chaque fois, pour ne revenir qu’à la tombée de la nuit, mais il n’oubliait pas complètement les herbes. Tout en escaladant, vagabondant, pataugeant et explorant, il gardait l’œil ouvert et en rapportait toujours une certaine quantité. Un jour, il trouva entre deux ruisseaux un pré où poussait en abondance la fleur que l’on nomme hiératine blanche, et comme cette plante est rare et très prisée des guérisseurs, il y retourna le lendemain. Quelqu’un d’autre s’y trouvait déjà, une jeune fille qu’il connaissait de vue : c’était la fille du vieux Seigneur de Ré Albi. De lui-même, il ne lui aurait pas adressé la parole, mais c’est elle qui vint à lui en le saluant aimablement :

— Je te connais, tu es Épervier, le disciple de notre mage. J’aimerais tant que tu me parles de sorcellerie !

Il baissa les yeux vers les fleurs blanches qui venaient caresser sa jupe tout aussi blanche ; timide et taciturne tout d’abord, il répondit à peine. Mais elle continua de parler avec tant d’insouciance, de franchise et de détermination qu’elle sut progressivement le mettre à l’aise. À peu près de son âge, elle était grande et très pâle : sa peau était presque blanche. On disait au village que sa mère venait d’Osskil ou de quelque autre terre étrangère. Sa longue chevelure tombait comme une cascade d’eau noire. Ged la trouva très laide ; mais en bavardant avec elle, le désir lui vint de lui plaire, de susciter son admiration. Elle lui fit raconter l’histoire de ses tours avec le brouillard, qui avaient mis en déroute les guerriers kargues, et elle l’écouta comme si elle s’émerveillait et l’admirait. Mais elle n’eut pas un mot d’éloge. Et elle aborda bientôt un autre sujet :

— Sais-tu faire venir à toi les oiseaux et les bêtes ? lui demanda-t-elle.

— Oui, répondit Ged.

Il savait qu’il y avait un nid de faucon sur les hauteurs au-dessus du pré, et il ordonna à l’oiseau de venir en criant son nom. Celui-ci vint à lui, mais refusa de se poser sur son poignet, troublé sans doute par la présence de la jeune fille. Il poussa un cri, battit l’air de ses grandes ailes rayées de noir, et repartit dans le vent.

— Comment appelles-tu ce genre de charme, qui a fait venir le faucon ?

— Un sort d’Appel.

— Peux-tu également appeler les esprits des morts ?

Il crut qu’elle posait cette question pour se moquer de lui, parce que le faucon n’avait pas parfaitement obéi à son appel. Il n’avait pas l’intention de la laisser se moquer.

— Je le pourrais, si je le voulais, lui répondit-il d’une voix posée.

— Est-ce que ce n’est pas très difficile et très dangereux d’appeler un esprit ?

— Difficile, oui. Mais dangereux ? dit-il en haussant les épaules.

Cette fois, il fut pratiquement certain qu’il y avait de l’admiration dans les yeux de la jeune fille.

— Est-ce que tu sais préparer les philtres d’amour ?

— Cela n’a rien à voir avec la maîtrise du pouvoir.

— C’est vrai, dit-elle, n’importe quelle sorcière de village en est capable. Est-ce que tu connais des sorts de Changement ? Peux-tu changer de forme toi-même, comme savent le faire les mages, à ce qu’on dit ?

Une fois de plus, il ne fut pas tout à fait sûr que la question n’était pas une moquerie, et c’est pourquoi il répondit de nouveau :

— Je le pourrais, si je le voulais.

Elle se mit alors à le supplier de se transformer en ce qu’il voudrait – un faucon, un taureau, du feu, un arbre. Il temporisait à l’aide de quelques-uns de ces petits mots mystérieux que son maître utilisait, mais il ne savait pas comment refuser tout net quand elle se faisait aussi insistante ; et puis il ne savait pas lui-même s’il croyait à sa propre vantardise. Il la quitta donc en prétextant que son maître, le mage, l’attendait à la maison, et il ne retourna pas au pré le lendemain. Mais le jour suivant, il s’y rendit de nouveau en se disant qu’il lui fallait cueillir d’autres hiératines tant qu’elles étaient encore épanouies. Elle était là, et tous deux pataugèrent pieds nus dans l’herbe bourbeuse, déracinant les lourdes fleurs blanches. Le soleil printanier brillait, et elle lui parlait aussi gaiement qu’une bergère de son village. Elle lui posa de nouvelles questions sur la sorcellerie, écarquillant les yeux à tout ce qu’il lui racontait, si bien qu’il se laissa encore aller à se vanter. Puis elle lui demanda s’il voulait bien jeter un sort de Changement ; et, lorsqu’il se déroba, elle le regarda en écartant ses cheveux noirs de son visage, et lui dit :

— Aurais-tu peur de le faire ?

— Non, je n’ai pas peur.

Elle sourit d’un air légèrement méprisant et dit :

— Tu es peut-être un peu trop jeune.

C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il ne répondit pas, mais résolut de lui prouver sa vraie valeur. Il lui dit de revenir dans le pré le lendemain, si elle le voulait, et prit congé d’elle pour rentrer à la maison avant le retour de son maître. Il alla tout droit à l’étagère pour y prendre les deux Livres de Sapience qu’Ogion n’avait jamais ouverts en sa présence.

Il cherchait un sort permettant de se transformer, mais étant encore lent à lire les runes et ne comprenant pas grand-chose à ce qu’il lisait, il ne parvenait pas à trouver ce qu’il voulait. Ces livres étaient très anciens : Ogion les tenait de son propre maître, Heleth le Devin, qui les avait lui-même reçus de son maître, le Mage de Perregal, et ainsi de suite depuis les temps mythiques. L’écriture était petite et étrange, avec des ajouts de nombreuses mains, et toutes ces mains n’étaient plus que poussière. Toutefois, par endroits, Ged comprenait une partie de ce qu’il s’efforçait de lire et, ayant toujours à l’esprit les questions de la jeune fille et ses sarcasmes, il s’arrêta à une page contenant la formule destinée à invoquer les esprits des morts.

Tandis qu’il la lisait en déchiffrant un par un les symboles et les runes, un sentiment d’horreur s’empara de lui. Son regard devint fixe, et il fut incapable de détacher les yeux de la page avant d’avoir lu toute l’incantation.

Il releva alors la tête, et s’aperçut que la pièce était plongée dans le noir. Il avait lu sans la moindre lumière, dans l’obscurité. Il lui était maintenant impossible de distinguer les runes quand il regardait la page. Et pourtant, l’horreur ne faisait que grandir en lui, et semblait le tenir ligoté à sa chaise. Il avait froid. Jetant un regard par-dessus son épaule, il vit que quelque chose était tapi près de la porte fermée, une tache d’ombre informe, plus sombre encore que l’obscurité. L’ombre semblait vouloir le saisir, elle chuchotait et semblait l’appeler dans un murmure : mais les mots étaient incompréhensibles.

La porte s’ouvrit brusquement. Un homme entra, nimbé d’une grande lumière blanche, une immense silhouette éblouissante qui prononça quelques mots d’une voix puissante et terrible. Le chuchotement s’arrêta net, et disparut en même temps que l’ombre.

L’horreur se retira de Ged, mais il était encore mortellement effrayé, car c’était Ogion le Mage qui se tenait sur le seuil de la porte, entouré de cette lumière éblouissante, tandis que dans sa main le bâton de chêne brûlait d’une incandescence blanche.

Sans dire un mot, le mage passa près de Ged, alluma la lampe et alla remettre les livres sur leur étagère. Puis, se tournant vers le garçon, il lui dit :

— Tu ne pourras jamais prononcer cette incantation sans mettre en péril ton pouvoir et ta vie. Est-ce pour ce sort que tu as ouvert les livres ?

— Non, Maître, murmura le garçon, et c’est rempli de honte qu’il expliqua à Ogion ce qu’il recherchait, et pour quelle raison.

— Tu ne te souviens donc pas de ce que je t’ai dit, que la mère de cette jeune fille, l’épouse du Seigneur, est une enchanteresse ?

Ogion le lui avait effectivement dit, mais Ged n’y avait guère prêté attention, quoiqu’il sût maintenant qu’Ogion ne lui disait jamais rien sans avoir de bonnes raisons.

— La fille elle-même est déjà à moitié sorcière. Peut-être est-ce la mère qui l’a envoyée te parler. C’est peut-être elle qui a ouvert le livre à la page que tu as lue. Les puissances qu’elle sert ne sont pas celles que je sers ; j’ignore ses intentions, mais je sais qu’elle ne me veut pas de bien. Ged, écoute-moi à présent. N’as-tu jamais réfléchi au fait que le danger accompagne le pouvoir comme l’ombre la lumière ? Cette magie n’est pas un jeu que nous pratiquons pour le plaisir ou pour la gloire. Pense bien à ceci : chaque mot, chaque geste de notre Art est prononcé et accompli soit pour le Bien, soit pour le Mal. Avant de parler ou d’agir, tu dois connaître le prix à payer !

Saisi de honte, Ged s’écria :

— Comment pourrais-je savoir ces choses, quand vous ne m’enseignez rien ? Depuis que je vis avec vous, je n’ai rien fait, je n’ai rien vu…

— Maintenant, tu as vu quelque chose, répliqua le mage. Dans l’obscurité, près de la porte, lorsque je suis entré.

Ged demeura silencieux.

Ogion s’agenouilla pour allumer un feu dans l’âtre, car il faisait froid dans la maison. Puis, sans se relever, il dit de sa voix douce :

— Ged, mon jeune faucon, tu n’es pas lié à moi, ni à mon service. Ce n’est pas toi qui es venu à moi, mais moi qui suis venu te chercher. Tu es très jeune pour prendre cette décision, mais je ne peux pas la prendre à ta place. Si tel est ton désir, je peux t’envoyer à l’île de Roke, où l’on enseigne les arts suprêmes. Quelle que soit la discipline que tu choisiras d’apprendre, tu sauras la maîtriser, car ton pouvoir est grand. Encore plus grand que ton orgueil, j’espère. J’aimerais pouvoir te garder ici avec moi, car ce que je possède est ce qui te manque, mais je ne veux pas te retenir contre ton gré. À présent, choisis entre Ré Albi et Roke.

Ged resta muet, le cœur empli de confusion. Il en était venu à aimer cet homme qui l’avait guéri d’un simple geste, et qui ne connaissait pas la colère ; il l’aimait, et il ne s’en était pas rendu compte jusqu’ici. Il regarda le bâton de chêne posé contre la cheminée, repensant à son éclat lorsqu’il avait chassé des ténèbres la présence maléfique, et il éprouva un ardent désir de rester auprès d’Ogion pour parcourir avec lui les forêts, longtemps et loin, en apprenant à être silencieux. Mais il y avait en lui d’autres désirs qu’il ne pouvait étouffer : la soif de gloire, la volonté d’agir. Pour parvenir à la Maîtrise, c’était une bien longue route que celle d’Ogion, un bien lent détour, alors qu’il pouvait voguer jusqu’à la Mer du Centre, poussé par les grands vents marins jusqu’à l’Île des Sages, où l’air est illuminé d’enchantements et où l’Archimage se promène au milieu des merveilles.

— Maître, dit-il, j’irai à Roke.

C’est ainsi que quelques jours plus tard, par un beau matin de printemps, Ogion l’accompagna sur la route escarpée et longue de quinze milles qui mène de la Corniche au Grand Port de Gont. Lorsqu’ils approchèrent de la grande porte encadrée de deux dragons de pierre, les gardes de la cité de Gont aperçurent le mage et s’agenouillèrent, l’épée nue à la main, pour l’accueillir. Ils le connaissaient et lui rendaient hommage sur ordre du Prince, mais aussi de leur propre initiative, car dix ans auparavant Ogion avait sauvé la cité d’un tremblement de terre qui aurait abattu les tours des puissants et enseveli la passe des Falaises Fortifiées sous une avalanche de pierres. Il avait parlé à la Montagne de Gont pour la calmer, et apaisé les précipices tremblants de la Corniche comme on rassure un animal terrifié ; Ged en avait un peu entendu parler, et maintenant qu’il voyait avec étonnement les gardes s’agenouiller devant son maître silencieux, tout lui revint en mémoire. C’est presque avec crainte qu’il leva les yeux vers cet homme qui avait maîtrisé un tremblement de terre ; mais le visage d’Ogion était toujours aussi impassible.

Ils descendirent vers les quais, où le Maître du Port se précipita pour souhaiter la bienvenue à Ogion et lui demander en quoi il pourrait lui être utile. Le mage le lui dit, et l’homme indiqua aussitôt un vaisseau en partance pour la Mer du Centre, à bord duquel Ged pourrait embarquer comme passager.

— Ils peuvent aussi le prendre comme ventier, ajouta-t-il, s’il connaît cet art. Ils n’ont pas de façonneur de temps à bord.

— Il possède un certain talent en ce qui concerne la brume et le brouillard, mais aucun pour les vents marins, répondit le mage en posant légèrement sa main sur l’épaule de Ged. Ne tente aucun sort avec la mer et ses vents, Épervier ; tu n’es encore qu’un homme des terres. Maître du Port, quel est le nom du navire ?

— Il s’appelle l’Ombre. Il vient des Andrades, et se rend à Horteville avec une cargaison de fourrures et d’ivoire. Un bon vaisseau, Maître Ogion.

Le visage du mage s’assombrit en entendant ce nom, mais il dit :

— Qu’il en soit ainsi. Remets ce mot au Gardien de l’École à Roke, Épervier. Que les vents te soient favorables. Adieu !

C’est simplement ainsi qu’il le quitta. Le mage fit demi-tour et s’éloigna des quais à grands pas. Ged regarda tristement partir son maître.

— Allons, suis-moi, mon garçon, dit le Maître du Port en l’entraînant vers la jetée où l’Ombre était amarré, prêt à mettre les voiles.

Il peut paraître étrange que sur une île large de cinquante milles, dans un village au pied de falaises éternellement tournées vers la mer, un enfant puisse atteindre l’âge d’homme sans avoir jamais posé le pied sur un bateau, ou trempé ne serait-ce qu’un doigt dans de l’eau salée, mais c’est ainsi. Qu’il soit fermier, chevrier, bouvier, chasseur ou artisan, l’homme de la terre considère l’océan comme un royaume salé et instable qui ne le concerne en aucune façon. Le village situé à deux jours de marche du sien est une terre étrangère, et l’île qui se trouve à une journée de voile de la sienne n’est qu’une rumeur, tout juste des collines embrumées qu’il aperçoit au-delà des eaux, et qui n’ont pas la solidité de la terre qu’il foule de ses pieds.

C’est ainsi que pour Ged, qui n’était jamais descendu des hauteurs, Port-Gont était un endroit impressionnant et merveilleux, avec ses grandes maisons et ses tours en pierre de taille, son front de mer et ses jetées, quais, bassins et mouillages, et le port lui-même où une cinquantaines de navires et de galères se balançaient à quai ou gisaient la coque retournée pour être radoubés, ou bien encore étaient mouillés dans la rade, voiles ferlées et sabords de nage clos. On pouvait y entendre les marins s’interpeller dans d’étranges dialectes, voir les débardeurs lourdement chargés au milieu des barils, caisses, glènes de cordes et amas de rames, les marchands barbus dans leurs robes de fourrure devisant tranquillement en se frayant un chemin sur les dalles moussues, les pêcheurs qui déchargeaient leurs prises, les caréneurs qui martelaient, les charpentiers qui sciaient, les vendeurs de palourdes qui chantaient, les maîtres de vaisseau qui hurlaient, et par-delà toute cette agitation, la baie silencieuse et ensoleillée. Dans une totale confusion des sens, Ged suivit le Maître du Port jusqu’au grand quai où était amarré l’Ombre, et il fut conduit au maître du vaisseau.

Il suffît de quelques mots échangés pour que celui-ci accepte de prendre Ged comme passager jusqu’à Roke, puisque c’était un mage qui le demandait, et le Maître du Port laissa le garçon avec lui. Le capitaine de l’Ombre était un homme gras et imposant, vêtu d’une cape pourpre bordée de fourrure de pellawi telle qu’en portent les marchands des Andrades. Sans lui accorder un regard, il interrogea Ged d’une voix puissante :

— Sais-tu façonner le temps, gamin ?

— Oui.

— Sais-tu faire se lever le vent ?

Il lui fallut bien répondre que non, et le maître lui dit alors de se trouver un endroit où il ne gênerait personne, et de n’en plus bouger.

À présent les rameurs montaient à bord, car le navire devait sortir en rade avant la tombée de la nuit, puis faire voile avec la marée descendante à l’approche de l’aube. Il n’y avait guère d’endroit où il ne risquât pas de gêner, mais Ged avait remarqué la cargaison à l’arrière du navire, un amoncellement de ballots solidement liés et recouverts d’une bâche de cuir. C’est là qu’il se hissa et s’agrippa pour observer le spectacle. Les rameurs sautèrent à bord, des hommes robustes aux bras puissants, tandis que les débardeurs faisaient rouler des tonnelets d’eau du quai dans un bruit de tonnerre, et les entreposaient sous les bancs de nage. C’était un vaisseau bien conçu, qui flottait bas sous son chargement, mais qui dansait pourtant sur les courtes lames du rivage, prêt à voguer. Le timonier prit sa place à la droite de l’étambot, face au maître de vaisseau qui se tenait sur un madrier inséré à la jointure de la quille et de la poupe, elle-même sculptée en forme de Vieux Serpent d’Andrade. Le maître rugit ses ordres d’une voix de stentor ; on largua les amarres et deux canots remorquèrent laborieusement l’Ombre pour le dégager du quai. Le maître rugit encore : « Ouvrez les sabords de nage ! », et les immenses rames surgirent en s’entrechoquant bruyamment, quinze par bord. Les rameurs s’arc-boutèrent tandis qu’un jeune garçon assis à côté du maître battait la cadence sur un tambour. Avec la grâce d’une mouette portée par ses ailes, le vaisseau glissa sur l’eau, laissant soudain derrière lui le bruit et l’agitation de la ville. Ils s’enfoncèrent dans le silence des eaux de la baie et virent s’élever le sommet blanc de la Montagne, qui semblait suspendu au-dessus des flots. Ils jetèrent l’ancre dans une petite crique sous le vent de la Falaise Fortifiée du sud, et c’est là qu’ils passèrent la nuit.

Parmi les soixante-dix hommes d’équipage, certains étaient très jeunes, comme Ged, bien qu’ils eussent déjà accompli leur Passage dans l’âge d’homme. Ils l’appelèrent pour qu’il vienne partager leur repas, et se montrèrent amicaux, quoique assez rudes et portés aux plaisanteries et aux railleries. Ils le surnommèrent Chevrier, bien sûr, puisqu’il venait de Gont, mais n’allèrent pas plus loin. Ged était aussi grand et aussi fort que ceux qui avaient quinze ans, et se montrait prompt à la repartie, que ce soit par un bon mot ou une moquerie. C’est ainsi qu’il se mêla à eux, et qu’il commença dès la première nuit à vivre comme eux, et à apprendre leur travail. Cela convenait fort bien aux officiers du bord, car sur le vaisseau, il n’y avait pas place pour les oisifs.

Il y avait déjà bien peu de place pour l’équipage, et cette galère non pontée chargée d’hommes, de matériel et de marchandises n’offrait aucun confort ; mais qu’importait à Ged le confort ? Cette nuit-là, il s’étendit au milieu des balles de fourrures en provenance des îles nordiques, contempla un moment les étoiles du printemps au-dessus des eaux du port et les fragiles lueurs jaunes de la Cité à la poupe, puis il s’endormit et se réveilla le cœur empli de joie. Le changement de marée eut lieu un peu avant l’aube. Ils levèrent l’ancre et se mirent à ramer lentement entre les Falaises Fortifiées. La Montagne de Gont commençait à rougeoyer dans le soleil levant lorsqu’ils hissèrent la grand-voile et mirent le cap au sud-ouest sur la Mer Gontoise.

Entre Barnisk et Torheven, ils naviguèrent sous une brise légère, et c’est au deuxième jour qu’ils aperçurent Havnor, la Grande Île, cœur et foyer de l’Archipel. Trois jours durant, ils restèrent en vue des vertes collines d’Havnor en longeant son rivage oriental, mais ils n’y accostèrent pas. Il devait s’écouler encore bien des années avant que Ged ne pose le pied sur cette terre, ou ne voie les blanches tours du Grand Port d’Havnor, au centre du monde.

Ils passèrent une nuit à Kambrebourg, le port septentrional de l’île de Wey, et la suivante dans une petite ville à l’entrée de la baie de Felkwey. Le lendemain, ils doublèrent le cap nord de l’île d’O et s’engagèrent dans le Détroit d’Ebavnor. Là, ils amenèrent la voile et mirent à la rame, avec toujours la terre de chaque côté, et toujours à portée de voix d’autres navires, petits et grands, marchands ou transporteurs, et dont certains revenaient des Marches Lointaines chargés d’étranges cargaisons après un voyage de plusieurs années, tandis que d’autres, tels des moineaux, sautaient d’île en île sans quitter la Mer du Centre. Mettant ensuite le cap au sud pour quitter le détroit encombré, ils laissèrent Havnor dans leur sillage et s’engagèrent entre les deux belles îles d’Ilien et d’Arche, où l’on pouvait apercevoir les tours et les terrasses des villes. C’est dans la pluie et le vent qu’ils entreprirent de traverser la Mer du Centre pour atteindre l’île de Roke.

Au cours de la nuit, comme le vent fraîchissait en tempête, ils durent retirer la voile et le mât, et ils ramèrent toute la journée du lendemain. Le long navire se tenait bien et avançait vaillamment sur les flots, mais le timonier, debout à la poupe et manœuvrant l’immense barre franche, scrutait la pluie qui s’abattait sur la mer, et ne distinguait rien d’autre. Ils maintenaient le cap au sud-ouest grâce à la boussole, sachant donc où ils allaient mais ignorant quelles eaux ils traversaient. Ged entendit des hommes évoquer les hauts-fonds au nord de Roke, et les Récifs de la Borille à l’est ; d’autres disaient qu’ils s’étaient peut-être complètement écartés de leur route, et qu’ils étaient maintenant dans les eaux désertes au sud de Kamerie. Le vent continuait de forcir, faisant voler des gerbes d’écume de la crête des vagues immenses, et les hommes ne cessaient de ramer, cap au sud-ouest, poussés par la tempête. Ils raccourcirent les tours de rame, car le travail était très dur ; les plus jeunes furent mis à deux par aviron, et Ged prit son tour avec les autres, ainsi qu’il l’avait fait depuis son départ de Gont. Lorsqu’ils ne ramaient pas, ils écopaient, car le vaisseau embarquait de gros paquets de mer. C’est ainsi qu’ils peinèrent au milieu des vagues qui couraient comme des montagnes fumantes sous le vent, tandis que la pluie glacée leur frappait durement le dos, et que le tambour résonnait à travers le rugissement de la tempête comme un cœur qui bat.

Un homme vint prendre la place de Ged à la rame, en lui disant d’aller voir le maître de vaisseau au bossoir. La pluie dégoulinait du bas du manteau du capitaine, mais celui-ci se tenait sur son bout de pont aussi solidement qu’une barrique de vin ; il abaissa les yeux vers Ged pour lui demander :

— Saurais-tu abattre ce vent, mon garçon ?

— Non, maître.

— Possèdes-tu le talent du fer ?

Il voulait savoir par là si Ged était capable de faire pointer l’aiguille de la boussole vers Roke, afin que l’aimant cesse de suivre le nord pour se plier à leurs besoins. Cet art est un secret des Maîtres des Mers, et une fois de plus, Ged fut obligé de dire non.

— Eh bien, dans ce cas, rugit le capitaine dans le vent et dans la pluie, il te faudra trouver à Horteville un bateau qui te mène à Roke. L’île doit être à l’ouest, maintenant, et seule la magie pourrait nous y mener avec une mer pareille. Il faut que nous gardions le cap au sud.

Cette nouvelle déplut à Ged, car il avait entendu les marins parler de Horteville, un lieu sans loi où s’exerçaient d’ignobles trafics, et où l’on enlevait souvent des hommes pour les vendre comme esclaves dans les Marches du Sud. Il reprit sa place sur le banc de nage et tira sur la rame avec son compagnon, un robuste gaillard des Andrades. Il entendait le tambour battre la cadence, et voyait la lanterne de poupe se balancer et clignoter dans les bourrasques, un point lumineux pris dans la tourmente, alors que la pluie lacérait le crépuscule. Il gardait les yeux tournés vers l’ouest aussi souvent que le lui permettait la cadence des rameurs. Et alors que le navire s’élevait sur le flanc d’une grande vague, il entrevit un court instant, au-dessus des eaux noires et fumantes, une lueur entre les nuages, comme s’il s’était agi du dernier reflet du soleil couchant : mais c’était une lumière pâle, et non pas rouge.

Bien que son compagnon de rame n’eût rien aperçu, Ged cria pour la signaler. Le timonier la guetta à chaque fois que le navire se soulevait sur les vagues immenses, et l’aperçut lorsque Ged lui-même la vit de nouveau, mais il cria que ce n’était que le soleil couchant. Ged demanda alors à l’un des garçons qui écopaient de prendre un instant sa place sur le banc, puis il se fraya un chemin dans la travée centrale encombrée et, parvenu à la figure de proue, à laquelle il s’agrippa pour ne pas passer par-dessus bord, il hurla au capitaine :

— Maître ! Cette lumière à l’ouest, c’est l’île de Roke !

— Je n’ai pas vu de lumière, mugit le capitaine, mais au même instant Ged pointa du doigt, bras tendu, et tous virent briller la lumière pâle à l’ouest, au-dessus des flots tumultueux de l’océan.

Ce n’est pas pour le bien de son passager, mais pour sauver son navire du péril de la tempête que le maître ordonna aussitôt au timonier de mettre le cap à l’ouest, droit sur la lumière. Mais il dit à Ged :

— Mon garçon, tu parles comme un vrai Maître des Mers, mais je t’assure que si tu nous fais faire fausse route par ce temps, je te jetterai par-dessus bord et c’est à la nage que tu iras à Roke !

À présent, au lieu de filer devant la tempête, il leur fallait ramer par vent de travers, et la tâche était malaisée ; les vagues qui frappaient le flanc du vaisseau le poussaient toujours au sud de son nouveau cap, le secouant et le remplissant d’eau. Il leur fallait écoper sans cesse, et les rameurs devaient veiller à ce que le roulis du navire ne fasse pas sortir leurs rames de l’eau, ce qui les aurait renversés des bancs de nage. L’obscurité était presque totale sous les nuages noirs, mais ils pouvaient de temps à autre discerner la lumière à l’ouest, suffisamment pour pouvoir maintenir le cap. Enfin, le vent mollit légèrement et la lumière grossit sous leurs yeux. Ils continuèrent de ramer, et ce fut comme s’ils avaient franchi un rideau entre deux coups d’avirons : encore dans la tempête l’instant d’avant, ils émergèrent soudain dans une atmosphère paisible, où les derniers rayons du soleil éclairaient le ciel et se reflétaient sur la mer. Au-dessus des vagues couronnées d’écume, ils aperçurent une grande colline verte et ronde, avec à son pied une ville bâtie au bord d’une petite baie dont les eaux calmes abritaient des navires à l’ancrage.

Penché sur sa longue rame de gouverne, le timonier tourna la tête et s’écria :

— Capitaine ! Est-ce donc la terre ferme, ou n’est-ce que sorcellerie ?

— Tiens donc le cap, espèce de caboche sans cervelle ! Et vous autres, souquez ferme, bandes de fils d’esclaves avachis ! C’est la baie de Suif et c’est le Tertre de Roke, comme n’importe quel imbécile peut le voir ! Souquez ferme !

C’est ainsi qu’au rythme du tambour, ils ramèrent péniblement jusqu’à la baie. Elle était bien toujours là, et ils purent entendre les voix des habitants de la ville, une cloche qui sonnait, et au loin, à peine perceptibles, le sifflement et le rugissement de la tempête. De sombres nuages s’accrochaient à un mille de l’île, au nord, à l’est et au sud, mais au-dessus de Roke, les étoiles apparurent une à une dans un ciel clair et tranquille.

Ursula K. Le Guin est née le 21 octobre 1929 et est décédée le 22 janvier 2018. Grande avocate d’une littérature de l’imaginaire intelligente et humaniste, elle est une des seules auteures à avoir intégré de son vivant, en septembre 2016, la collection Library of America. Auteure prolifique, son œuvre est principalement marquée par ses nouvelles et ses romans de fantasy et de science-fiction pour lesquels elle a remporté cinq prix Hugo, six prix Nebula et dix-neuf Locus. Ursula K. Le Guin a reçu en 2014 la Medal for Distinguished Contribution to American Letters pour l’ensemble de son œuvre.

Titre original :

A WIZARD OF EARTHSEA
Houghton Mifflin Company, Boston.

Cet ouvrage a été publié sous la direction de Gérard Klein

Couverture : illustration d’Alain Brion.

© Ursula Le Guin, 1968.
© Inter-Vivos Trust for the Le Guin Children, 1996.

© Éditions Robert Laffont, S.A., 1980, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-19391-3