DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

En l’absence des hommes, roman

Son frère, roman

L’Arrière-Saison, roman

Un garçon d’Italie, roman

Les Jours fragiles, roman

Un instant d’abandon, roman

aux éditions Grasset

L’Enfant d’octobre, roman

PHILIPPE BESSON

SE RÉSOUDRE
AUX ADIEUX

roman

© Éditions Julliard, Paris, 2007

ISBN 978-2-260-01787-5

9782260017875

1

À mes amours anciennes,
les seules qui durent.

Je ne te parlerai que de cette écriture qui me délasse, et qui n’est pas rentable, que je perds aussitôt, que tu peux brûler comme il te plaît. Tu ne m’as rien demandé et voilà que je te catapulte des mots, dans l’attente de tes mots à toi, qui ne me parviennent pas.

Hervé GUIBERT,

Les Aventures singulières.

La Havane

Clément,

J’ai décidé de t’écrire, plutôt que rien.

Plutôt que rester là, comme ça, dans le silence.

Que je te dise : je me suis honnêtement, sérieusement essayée au silence, je l’ai endossé comme on se glisse dans un vêtement, je m’y suis livrée comme on accepte une astreinte. Je l’ai fait d’abord pour moi, ne t’y trompe pas, c’était un choix égoïste, même s’il m’a coûté. En fait, j’ai pensé que cela me sauverait. Mais le rien-dire ne sauve pas, enfin disons que, moi, il ne m’a pas sauvée. Je crois même qu’il m’a enfoncée un peu plus dans la tristesse, le chagrin. Pour être tout à fait honnête, il m’a dévastée parce qu’il est peuplé d’images, le silence, de souvenirs impossibles à chasser, telles ces mouches importunes qui tournent autour du visage, qu’on tente d’éloigner avec de grands mouvements des bras, et qui toujours reviennent. Et puis, dans le silence, on est sans défense : les assauts n’en sont que plus blessants.

Alors maintenant, j’essaie les mots, ça ne pourra pas être pire. Qui sait si, en parlant, je ne vais pas me délester de la douleur entassée ? Un peu.

Pourquoi t’écrire à toi, me diras-tu ? Mais parce que des paroles sans destinataire ne sont pas vraiment des paroles. Sans écho, elles se perdent. C’est comme si elles n’avaient jamais existé. C’est écrire au vent, au désert, à l’abîme. Si personne ne m’écoute, autant continuer à me taire. Quelqu’un doit m’écouter. Et qui mieux que toi ?

Oui, qui mieux que toi ?

Je vais t’appeler par ton prénom.

Clément.

Je ne peux plus dire : « mon amour », ou des choses approchantes, toutes ces expressions niaises qu’on emploie sans en percevoir le ridicule et qu’on répète à l’envi au point de leur ôter leur signification. Tu serais embarrassé si je disais : « mon amour », de toute façon. Tu prétendrais que je ne suis pas guérie.

Un aveu : je ne suis pas guérie. Mais les malades doivent avoir l’élégance de ne pas indisposer les bien-portants, on leur sait gré de dissimuler leur mal.

Tu me reprocheras ce ton sarcastique, cette ironie sans doute pathétique. Je vaux mieux, assurerais-tu. Et puis, tu n’aimes pas, en général, les femmes qui se défont, qui s’égarent. Tu préfères celles qui se tiennent, et montrent de la dignité, une rigueur. Ne t’inquiète pas, je suis capable de me montrer digne aussi : simplement, cela me demande quelques réglages préalables, il faut que je fasse des efforts, cela ne me vient pas naturellement.

Je serais ravie d’être de celles qui encaissent les coups sans broncher. J’ai toujours éprouvé de l’admiration pour les personnes qui conservent leur sang-froid en toutes circonstances, restent debout au milieu des champs de ruine et trouvent encore la ressource de secourir les blessés. Je n’ai pas leur courage, hélas, leur détermination, ou leur inconscience. Je suis trop lucide pour ne pas voir les désastres. Et trop fragile pour les regarder sans vaciller.

Oui, je suis une femme qui vacille. Cela ne t’étonnera pas.

Je t’écris de La Havane.

Lorsqu’il s’est agi de choisir un exil, celui-ci m’a semblé approprié. C’était assez simple, au fond : il me fallait un lieu où nous n’étions jamais allés ensemble, pour être certaine de ne pas y croiser nos souvenirs. Si je m’étais rendue, par exemple, à New York, où nous avons tout de même passé deux printemps, toi et moi, tout me serait revenu en pleine figure. Bien sûr, en comparant mes blessures à celles de Manhattan, encore à vif malgré la marche des années, ma peine en aurait été logiquement allégée, un chagrin d’amour personnel ne se mesure pas au deuil collectif, mais je n’ai pas voulu courir le risque de l’indécence : j’ai craint, en effet, que même l’affliction générale ne pèse pas suffisamment face à mon spleen.

Il y a autre chose : je voulais le soleil. J’ai cru comprendre que la misère était moins pénible au soleil. Ici, il est partout. Il recouvre tout. Il rend le dénuement plus supportable. Mais, surtout, il fait la démarche plus lente, le corps plus lascif, la peau plus luisante. Il m’oblige à aller par les rues, munie de lunettes noires, à m’abriter régulièrement sous les parasols des terrasses de café, à faire des haltes. Il me mélange à la foule, puisqu’il fait sortir les femmes et les hommes d’ici qui ne le craignent pas. Enfin, il est une saine fatigue, un épuisement consenti.

Je voulais aussi le décalage horaire, un écart comme une rupture. Une diffraction du temps. Une différence à nos montres qui accentue encore la distance. J’ai vraiment cru que de trafiquer mon horloge, de ne pas vivre à la même heure que toi, d’être déconnectée de ta réalité me seraient d’un grand secours. Je suis obligée de reconnaître que, sur ce point, je me suis lourdement trompée. Car, sans m’en rendre compte, sans parvenir à m’en empêcher, je me recale en permanence sur toi. Pas une journée ne s’écoule sans que je me dise : quelle heure est-il pour lui ? Et juste après : que fait-il en ce moment ? Qu’a-t-il l’habitude de faire déjà, à cette heure du jour ?

Je voulais un pays dont je ne parle pas la langue. Autour de moi, les paroles devaient être inintelligibles, m’entourer comme un brouhaha ou un murmure, mais ne pas m’atteindre, surtout pas, ne pas s’imprégner. Bien sûr, le quotidien des gens aurait pu me soustraire à mon désarroi. En traversant leurs vies personnelles, j’aurais occulté un peu de la mienne. Mais de partout on reçoit des signes, lorsqu’on est une convalescente : j’avais peur que les mots des amoureux me blessent. Que les répliques ordinaires des couples m’envoient valdinguer. Il fallait des gens qui ne me ressemblent pas, qui ne nous ressemblent pas. Les gens dont on n’entend pas le langage ne nous ressemblent pas.

J’ai bien envisagé d’aller plus au sud, en Argentine, au Brésil. Mais à l’agence de voyages, la jeune femme a su me vanter les charmes de Cuba. À propos de La Havane, elle a eu cette expression : « C’est une ville figée depuis des décennies, et elle part en lambeaux. Mais elle est sauvée par la mer. » Je me suis dit : c’est ce qu’il me faut.

Peut-être les mots qu’elle a employés n’étaient pas tout à fait ceux-là. Pourtant, c’est ceux que j’ai retenus.

Je suis installée à l’hôtel Nacional. Mes fenêtres s’ouvrent sur le Malecón, cette barrière qui protège la route de la mer, la digue contre laquelle les vagues viennent cogner inlassablement, que même les ouragans ne parviennent pas à entamer. Tu as dû en apercevoir des images dans des reportages à la télévision. Ou bien des amis venus en vacances ici t’en ont parlé. C’est le souvenir que tout le monde rapporte, celui qu’on évoque en premier. Une sorte de promenade des Anglais, délabrée et sans vieilles dames.

Je descends y marcher presque tous les jours. Lorsque j’ai vraiment du courage, je pousse jusqu’au port, jusqu’à La Habana Vieja, que je n’aime pas pourtant, qui est infestée de touristes. Mais c’est un but à atteindre. Je ne sais toujours pas évaluer la distance parcourue. Je sais juste qu’il me faut près d’une heure. J’achève mon périple dans des rues bruyantes, vibrantes, sales, désordonnées, où des voitures américaines déglinguées pétaradent, des chiens faméliques errent, des adolescents accostent les étrangers égarés et des professeurs de salsa aux cheveux gominés proposent des leçons particulières. Alors je suis saisie par une fatigue immense. Je prends un taxi-scooter pour retourner à l’hôtel. Et je m’écroule sur mon lit. Je peux dormir des heures, en plein milieu de l’après-midi.

Le personnel est gentil avec moi. Les femmes de ménage me reconnaissent désormais. Certaines tentent d’engager une conversation, qui tourne court le plus souvent, car elles pratiquent mal l’anglais et je ne fais pas franchement d’efforts pour les comprendre. Et puis, nous n’avons pas grand-chose à échanger, que des considérations sur la météo du jour. Il est presque toujours question de calor. Je souris en acquiesçant. Ce n’est presque rien, mais parfois ce sont les seules paroles que je prononce de la journée.

Elles respectent ma solitude, même si elle leur paraît manifestement étrange. Elles ont dû avoir un peu peur de moi au tout début. Maintenant, elles me tiennent pour une originale parfaitement inoffensive. Je ne suis pas une originale mais comment le leur expliquer ?

Tout de même, leur amabilité me déroute. Il me semble si souvent – c’est un effet de ma paranoïa – être une personne faite pour les coups.

Je passe beaucoup de temps au jardin de l’hôtel, sous les palmiers. Je reste là, assise dans des fauteuils profonds, sirotant les mojitos que les jeunes serveurs du Visto al Golfo m’apportent sans que j’aie besoin de les commander. Ils ont un air soumis, les serveurs, mais il ne faut pas s’y fier : ils ont l’insolence de leurs vingt ans et, pour les Occidentaux oisifs, un mépris discret que je trouve très sain. Je suis protégée par les canons Krupp encore disposés sur leur affût et supposés défendre la baie contre les agressions extérieures. Cela m’amuse de songer, dans l’état de demi-sommeil où me plonge l’abus de rhum, que, si tu venais ici, tu serais accueilli par des canons, mais tu ne viendras pas. Et, de toute façon, ce sont des protections dérisoires.

J’ai pensé qu’en m’installant ici, même pour quelques semaines seulement, j’apprendrais à ne plus t’attendre. Que j’en terminerais avec l’attente de toi. Oui, j’ai pensé : ici, il ne viendra pas, non, aucun risque, personne ne frappe à ma porte, je vais donc cesser de sursauter. Et puis, mon téléphone ne fonctionne pas, je n’ai pas souscrit l’abonnement nécessaire, je suis inatteignable. Pas de courrier non plus, pas l’angoisse de la boîte aux lettres qu’on ouvre, de ces enveloppes où jamais ne figure ton écriture. Je n’ai dit à personne où je me trouvais, sauf à Jeanne qui est chargée de rassurer ceux qui me cherchent, sans leur révéler ma cachette. Pas de visite impromptue à prévoir. Il n’arrivera rien, ni personne, et surtout pas toi. Voilà, je me suis arrangée pour que tu n’arrives pas. Ainsi, je peux espérer recouvrer un peu de tranquillité, un peu de sérénité. Au moins, me débarrasser de cette affreuse fébrilité, comme du sale espoir. J’en suis là. Ne me juge pas trop vite.

Ce n’est pas rien, tu sais, de m’efforcer de ne plus t’attendre. Quand j’y songe, je me rends compte que j’ai passé le plus clair de notre temps à cela, t’attendre. J’ai d’abord attendu que tu me remarques, alors que ton regard glissait sur moi sans jamais s’y fixer. Puis que tu veuilles bien faire un pas vers moi, juste un pas en avant, ce n’était pas difficile, pourtant cela t’a pris du temps. Tu m’as avoué après coup que je t’impressionnais alors, que j’étais le genre de femme qui tient à distance, sans avoir besoin d’un geste. Je n’y ai jamais vraiment cru mais je me suis gardée de te le dire. Plus tard, je t’ai attendu chez moi, dans l’appartement de la rue Campagne-Première, j’enfilais des robes claires et légères, dont je changeais trois fois avant que tu surgisses enfin, essoufflé et penaud, t’excusant pour ton retard, et pour le peu de temps que tu aurais à me consacrer. Une autre femme t’attendait, elle aussi, dans Paris. Tu irais la rejoindre après moi. Elle était entrée dans ta vie, deux ans plus tôt. Elle s’imaginait y être la seule. J’ai attendu que tu la quittes, que tu tiennes ta promesse de la quitter. Pourtant, moi, je ne t’avais rien demandé. C’est toi qui, un jour, sans prévenir, avais proposé cela. Je t’avais écouté sans rien répondre. J’aurais sans doute dû exprimer ma joie, te féliciter pour ce sacrifice. Tu escomptais des bravos, des encouragements, une récompense. Je ne voyais pas les raisons de te les donner. Un soir, tu t’es présenté en disant juste : c’est fait. Je t’ai laissé entrer dans l’appartement, je t’ai enlacé, tu désirais que je te serre fort, j’ai serré du plus fort que j’ai pu, cela n’a pas suffi. Quelques semaines plus tard, tu retournais au bercail. Là, j’aurais pu décider de ne plus t’attendre. Jeanne me conjurait de renoncer à toi. Je ne l’ai pas écoutée. J’étais amoureuse encore, prête à tout te pardonner. J’ai recommencé à t’attendre. Je n’avais pas entièrement tort puisque tu es revenu. Mais tu as fini par repartir. Cette fois, tu as pris soin de préciser que tu ne reviendrais pas. J’étais convaincue que tu te tiendrais à ta décision. Cela ne m’a pas empêchée de persister à croire en ton retour. J’y ai cru pendant près de six mois. Et puis, je me suis envolée pour La Havane.

Tout de même, sache que je t’ai aperçu une fois dans Paris. C’était plusieurs semaines après notre séparation. Je faisais la queue devant un cinéma, sur le boulevard du Montparnasse. J’étais très en avance, persuadée que la salle serait prise d’assaut pour ce film très attendu. Le long du boulevard, les voitures avançaient puis s’arrêtaient, au rythme du passage au rouge et au vert des feux de circulation. Le taxi à l’arrière duquel tu étais assis a stoppé à ma hauteur. Gêné par un bus débarquant ses passagers, il est resté immobilisé peut-être une minute dans le couloir. C’est long, une minute. Ça laisse le temps d’envisager toutes les hypothèses : tourner les talons afin que tu ne me reconnaisses pas pour le cas où tu obliquerais dans ma direction, te scruter sans te lâcher des yeux dans l’espoir que tu finisses par sentir ce regard insistant, m’approcher du taxi, toquer à la vitre, et puis quoi ? Et puis rien, je n’ai rien fait de tout cela. Ton taxi est reparti, tu ne m’as pas remarquée, j’en suis presque certaine. À la fin, j’ai renoncé à aller au cinéma. Je crois même que je n’ai jamais vu ce film qui me faisait tellement envie.

J’ai écrit : tu ne m’as pas remarquée, j’en suis presque certaine. Et, dans ce « presque », bien sûr, il y a la place pour tous les fantasmes, toutes les interprétations, tous les malentendus, toutes les défaites.

Si ça se trouve, toi aussi, tu m’as croisée dans Paris. Si c’est arrivé, en tout cas, tu n’es pas venu vers moi. Je me force à croire que cette éventuelle réticence ne signifie rien : moi-même, en pareille circonstance, après tout, je ne suis pas allée vers toi.

Où en étais-je déjà ? Ah oui, à te parler de La Havane.

D’accord, cette lettre est décousue, désordonnée, assurément mais quoi ? Je n’ai jamais été très disciplinée, n’ayant jamais vraiment su me tenir à mon sujet, il faut toujours que je digresse, me l’as-tu assez reproché. Souviens-toi, tu prétendais que j’étais légère, futile, désinvolte, je ne me souciais de rien, je n’avais pas les pieds sur terre, j’étais parfaitement incapable d’envisager le lendemain. Tu t’amusais de constater que les tableaux n’étaient pas accrochés dans mon appartement, cinq ans après mon emménagement, que je pouvais inviter six personnes à dîner sans songer à leur préparer un repas. Tu me trouvais distraite, inconséquente. Au début, cela t’enchantait. Au bout d’un moment, cela t’a agacé. Ne le nie pas, je m’en suis rendu compte, va. C’est ainsi : je ne suis pas de ces femmes réglées, impeccables, de ces parfaites maîtresses de maison, de ces executive women menant plusieurs existences de front, de ces amantes attentives aux détails. Je suis, en effet, plutôt étourdie, et dissipée, inapte à fixer des priorités, à ne pas me laisser déborder. Cette lettre me ressemble : elle déborde, comme le font certaines rivières de leur lit. Au fond, le seul sujet auquel je me suis tenue, c’est toi. Il m’est arrivé de me fixer, tu vois. Ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux, apparemment.

Mais donc, La Havane.

Tu imagines sûrement des vieux palaces, des bars légendaires, des places pavées écrasées de soleil, des maisons à colonnes et tu as raison. Mais c’est autre chose aussi : une nonchalance, le jour, presque une lenteur, des rues livrées aux chiens ou aux étrangers et puis, le soir venu, un fourmillement, un grouillement, une frénésie, parce que la fête prend ses quartiers. Sous les arcades, dans les patios, on débusque un peu de fraîcheur, le matin, mais la moiteur l’emporte vite et une blancheur presque insoutenable cogne aux façades des palais lézardés, des maisons décaties, se réverbère sur les trottoirs bancals, l’après-midi. Les nuits sont presque toujours chaudes. Quelquefois, il est impossible de trouver le sommeil. Je me perds facilement dans cette ville rongée par la mer, au long de ruelles dont je ne mémorise pas les noms. Si tu me voyais errer au milieu des ruines, tu ne me reconnaîtrais pas.

Mais m’as-tu connue vraiment ? Que sais-tu de moi, au juste ? Qu’as-tu cherché à savoir ? Si je suis parfaitement lucide, je dois confesser que tu ne t’es jamais véritablement intéressé à moi. Tu m’aimais, oui, mais à ta manière. Avec un peu de distance, sans te livrer complètement, en pensant à l’autre, pas coupable, non, mais soucieux de ne pas te sentir un traître. Tu m’aimais, tu me le disais quelquefois, mais c’était comme une ritournelle, comme le refrain d’une chanson, tu n’y accordais pas plus d’importance que ça. Tu faisais l’amour avec moi, tu aimais mon corps, le creux de mes hanches, le rebond de mes fesses, tu en parlais très bien. Je te dois d’ailleurs de ne plus détester mes fesses, ce n’est pas si mal. Elles sont nombreuses, les femmes qui m’envient.

Moi, je connais par cœur le bouclé de tes cheveux après la pluie, leur finesse. La crevasse de ta joue où se loge une fossette, une seule, et l’amorce de ton sourire. Le triangle qui se creuse entre la naissance de ton cou et la rondeur de ton épaule lorsque tu te penches en avant, et comment la lumière tombe sur ta nuque. Le dessin de ton torse et l’empreinte invisible que des mains fiévreuses qui n’étaient pas les miennes y laissaient. Le plat de ton ventre et les herbes folles courant de ton nombril à ton pubis. La douceur de ton sexe, cette texture de la peau qui ne se retrouve nulle part ailleurs. La maigreur de tes jambes, et comment tu les cachais en portant des pantalons trop grands parce que tu avais honte. Je me souviens de tout, avec une précision effrayante, en dépit des efforts gigantesques que je déploie pour tout oublier.

Je connais la sonorité de ton rire, les inflexions de ta voix, j’étais capable de déterminer quand tu me mentais, mais je ne disais rien. J’ai passé mon temps à ne rien te dire, pour ne pas te blesser, pour ne pas te perdre.

Il faudrait avoir des regrets. Croire que j’aurais mieux fait de me rebeller, mais non, je n’y arrive pas. Si c’était à refaire, je ne changerais rien. Avec toi, quelle qu’aurait été la manière, je n’aurais pas pu échapper à la souffrance, à la pureté éclatante de la souffrance.

Aujourd’hui, tout ce que je fais, c’est pour amoindrir cette souffrance. Toute mon énergie, je la dépense à calmer le mal. C’est pour cette raison, par exemple, que je n’écoute plus Pierre de Barbara. J’ai cessé d’allumer la radio pour être certaine de ne plus tomber sur cette chanson. Les rares fois où quelques notes sont parvenues jusqu’à moi, j’en ai été instantanément ravagée. J’étais renvoyée en une fraction de seconde à cette première fois, chez moi, à ce moment où les choses ont basculé, où tu as pris ma bouche, où je me suis lancée dans une aventure qui allait me dépasser.