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«Prenant son courage a deux mains
et sa Winchester dans l'autre,

John Kennedy se tira une balle
dans la bouche. »

Pierre Desproges,

Dictionnaire superflu a ['usage

de [’élite et des bien nantis






Comment est né

le présent ouvrage,
comment il s'est construit,
et le but qu'il vise

Cétait & Mégara, faubourg de Carthage, dans
les jardins d’Hamilcar. Lapres-midi nen finissait
pas, comme toujours a I'étranger, ou les heures, le
premier jour, paraissent appesanties, semblent plus
longues, plus lentes, interminables. Le disque sest
arrété. On aurait entendu voler une mouche. Déja le
soleil avait disparu et rasait la cime des toits. Déja le
brouillard se diluait d’encre: la nuit tombait.

Coup de sonnette. C’était un mec, il sappelait
Karamanlis, ou quelque chose comme ¢a. Lunettes
noires du médium. Que peut-il bien passer de si
extraordinaire dans ces yeux? Il s’est mis & tracer des
lettres avec son cure-dents sur une assiette vide. Clest
alors que tout a vacillé. Je me souviens des parties
de saute-mouton qui duraient toute la nuit. Puis il



s était rappelé le billard, et il s’était dit qu’il pourrait
passer quelques heures a jouer. Pourquoi pas? Il y a
des choses encore plus curieuses dans la vie.

— Sympa, qu’il finit par admettre, ta méthodologie
pour contrer 'angoisse de la page blanche. Mais...

— Mais quoi?

— Passons en revue les différentes parties, veux-tu ?

— Un peu que je veux.

— Pour la partie « Pense-béte », je te conseille d’aller
voir MM. Vette et Rhiner. Des cracks! 1ls sont a la
littérature ce que Ben & Nuts sont aux cacahuétes,
alors tu penses!...

— Clest noté.

— Autre chose: pourquoi ne pas ajouter une partie
«Incipit»?

— La, ¢a se corse.

— Non, cest du latin. (Karamanlis, ou quelque
chose comme ¢a, était un peu sourd.) Du latin de
Garenne. (Karamanlis, ou quelque chose comme ¢a,
était un peu drole.)

—A partga?

— Partie « Titre», rien 2 redire.

— Généralement, tout est dedans.

— Partie « Promotion»: je censure. Et pas question
de parlementer.

— Bon. Et la partie « Accueil critique»?

— Avec de I'imagination, voila un bel oxymoron.
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Et ce fut tout. Cette bréve mais vivace discussion
m’avait fatigué. Lexcentrique gentleman avait dé-
ployé dans cette affaire ses merveilleuses qualités
de sang-froid et d’exactitude. Ainsi ferez-vous, vous
qui tenez ce livre d'une main blanche, vous qui vous
enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant:
Peut-étre ceci va-t-il mamuser.
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Autofiction

Pense-béte

Faites consciencieusement la liste des drames
qui ont émaillé votre existence: déces d’un parent
(idéalement votre meére, idéalement d’un cancer,
mais votre fils de cinq ans dans un accident de la
route, ¢a passe), ruptures amoureuses, dégit des eaux
dans votre appartement de la rue du Cherche-midi
(pas d’inquiétude, cela marche aussi si vous avez
eu une coupure de courant dans votre duplex de la
rue Bonaparte). Tracez un trait vertical, puis en face
de chacun de ces événements inscrivez ce que vous
ressentiez (utilisez un dictionnaire des synonymes si
besoin) : anéanti, déprimé, au trente-sixieme dessous.
Voila, vous avez la base structurelle de votre roman.
Mais si, mais si, votre vie mérite d’étre racontée.
Peut-étre pas d’étre vécue, mais racontée, si.
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Insérez entre chacune de ces épreuves des scenes
remontant 4 l'enfance: le bricolage dans I’établi
poussiéreux de Grand-Papa, les vacances en Lozere
a bord d’une Renault 16, les jeux dans le jardin avec
votre labrador chocolat. Dans ces flashbacks, insistez
sur le coté nostalgique et vieille France (n’ayez crainte,
cela ne vous sera pas reproché).

N'oubliez pas d’évoquer votre roman (ce
chef-d’ceuvre en perpétuelle ébauche), votre relation
avec Clara (elle est attachée de presse et a un petit
sourire malicieux), les balades autour du bassin du
jardin du Luxembourg, les sandwiches avalés sur le
pouce au Lina’s, les non-dits, les engueulades, et les
réconciliations sur loreiller. Détaillez les scénes de
sexe (fagon mauvais Houellebecq) et n'omettez pas
de rappeler quaprés tout, ['orgasme est une petite mort.
Ah, oui, ajoutez des scenes chez le psy aussi (d’apres
ce quon a compris, vous étes en crise existentielle).

Incipit
Sobre:

Lorsque je me suis réveillé ce matin-la, je me suis
rendu compte que ma cafetiére ne marchait plus.
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Sombre:

Je me suis regardé dans le miroir et jai vu un homme
affligé.

Plus sombre:

Je ne le cache pas, je crois que j ai raté ma vie.

Petit conseil: mettez au moins deux fois je,
histoire que votre lecteur sache qui va sapitoyer sur
son propre sort pendant les deux cent soixante-seize
pages suivantes. Eh oui... On n’a pas une vie facile.
(Je parle des lecteurs.)

Titre

Evitez La Régle du je ou Je, set et match: trop
surfait. Evitez également Emois, émois, émois: trop
primesautier. Vous étes un écrivain, un vrai, et
vous ne pouvez vous rabaisser a des jeux de mots de
café-théatre.

Optez pour un titre énigmatique du genre Les
Pierres péles de Palerme ou Un ruisseau d'eau claire
faisant référence a une anecdote que vous racontez
dans votre livre. Car, oui, vous avez la fibre poétique.

Mettez en exergue cette citation d’Ibsen qui veut
qu’un écrivain ne soit que le greffier de sa propre vie.
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Promotion

Exigez de votre éditeur que le shooting photo ait
lieu & neuf heures tapantes. Buvez de la tequila et
clopez des Marlboro light jusqu’a cing heures du
mat’, couchez-vous 2 six, réveillez-vous a huit avec le
crine fracassé, le teint jaunitre et des cernes gonflés.
Ne refusez pas le café qu'on vous offre a votre arrivée.
Lorsque vous entendez cliqueter I'appareil photo,
pensez 2 la jaquette de votre livre et faites un effort:
ayez I’air morose et/ou déprimé et/ou constipé.

Au Salon du livre de Brive-la-Gaillarde ou de
Nancy, ne faites pas attention a cette retraitée
de I’Education nationale qui, se retirant de votre
stand apres avoir lu la quatritme de couverture,
murmure 2 sa collegue qui I'accompagne: «De nos
jours, n'importe qui écrit sur n'importe quoi, cest
effrayant.» Ces gens-la ne savent pas reconnaitre la
vraie littérature.

Accueil critique

Une demi-page vous sera consacrée dans
Libération, a vous plus qu’a votre livre (mais quelle
différence, puisque vous et votre ceuvre ne faites
véritablement plus quun désormais?). A cété d'un
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encadré qui donnera un extrait ou Clara et vous
forniquez sauvagement dans les toilettes payantes des
Deux-Magots', l'article louera un style sans apprét,
un récit doux-amer, sensible et pudique (voire tout
en retenue) qui n’hésite pas a aller au plus profond
de Uintime sans tomber dans [’écueil d’un voyeurisme
abject. Ben voyons.

Divers

Ces mesdames du Femina pourraient vous
récompenser. Souriez, sachez apprécier les plafonds
dorés du Crillon, et dites merci.

1. Tarif: 2 euros. Avouez que cest quand méme cher payé la partie
de jambes en air.
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Biographie

Pense-béte

Choisissez une célébrité dont entre cent quarante-
sept et cent soixante-seize biographies ont déja été
publiées (tout dépend si 'on compte les versions en
audiolivre et en braille et les traductions en breton,
en occitan et en corse) : Marylin Monroe, Napoléon
Bonaparte ou Louis-Ferdinand Céline.

Si vous étes ancien ministre (voire ancien
secrétaire d’Erat, ne soyons pas élitiste) ou patron de
presse écrite passant plus de temps sur les plateaux
de télévision que dans votre rédaction, prenez
contact avec votre éditeur et exposez-lui brievement
votre projet. Il se chargera du reste. Votre travail
consistera alors a vérifier que votre nom est correc-
tement orthographié sur la couverture, la quatrieme
de couverture et la tranche du livre.
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