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Roman de guerre
Trouvez une formule qui aurait pu choquer il y a 
quatre-vingts ans mais qui passera totalement ina-
perçue aujourd’hui (et n’oubliez pas d’imiter Céline 
du mieux que vous pouvez) :
La guerre est une porcherie : dégueulasse !… 
puante !… et remplie de fange et de cochons!

Roman de science-fiction
Un titre de SF se compose de la façon suivante : Le/
La [mot 1] de [mot 2]. Pour le mot 1, choisissez entre 
Trône, Terre et Tour. Pour le mot 2, entre Feu, Fer et 
Glace. Si vous obtenez La Planète des Singes, c’est 
qu’il y a eu un problème quelque part.

La littérature est une chose trop sérieuse pour qu’on 
ne puisse se moquer d’elle. Autofiction, biographie, 
roman de plage, pamphlet, thriller… Plus de trente 
genres littéraires sont passés au crible avec un brin 
de dérision et une pointe de cocasserie. L’écrivain 
en mal d’inspiration n’a plus qu’à se servir ! (Sans 
rire.) Des éditeurs aux critiques en passant par les 
lecteurs, ils n’attendent que ça.

Né en 1984 à Paris, Guillaume Lacotte livre ici une pochade 
décapante et désopilante sur le monde littéraire.
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« Prenant son courage à deux mains  
et sa Winchester dans l’autre,  

John Kennedy se tira une balle  
dans la bouche. »
Pierre Desproges,

Dictionnaire superflu à l’usage  
de l’ élite et des bien nantis
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Comment est né  
le présent ouvrage, 

comment il s’est construit, 
et le but qu’il vise

C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans 
les jardins d’Hamilcar. L’après-midi n’en finissait 
pas, comme toujours à l’étranger, où les heures, le 
premier jour, paraissent appesanties, semblent plus 
longues, plus lentes, interminables. Le disque s’est 
arrêté. On aurait entendu voler une mouche. Déjà le 
soleil avait disparu et rasait la cime des toits. Déjà le 
brouillard se diluait d’encre : la nuit tombait.

Coup de sonnette. C’était un mec, il s’appelait 
Karamanlis, ou quelque chose comme ça. Lunettes 
noires du médium. Que peut-il bien passer de si 
extraordinaire dans ces yeux ? Il s’est mis à tracer des 
lettres avec son cure-dents sur une assiette vide. C’est 
alors que tout a vacillé. Je me souviens des parties 
de saute-mouton qui duraient toute la nuit. Puis il 
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s’était rappelé le billard, et il s’était dit qu’il pourrait 
passer quelques heures à jouer. Pourquoi pas ? Il y a 
des choses encore plus curieuses dans la vie.

– Sympa, qu’il finit par admettre, ta méthodologie 
pour contrer l’angoisse de la page blanche. Mais…

– Mais quoi ?
– Passons en revue les différentes parties, veux-tu ?
– Un peu que je veux.
– Pour la partie « Pense-bête », je te conseille d’aller 

voir MM. Vette et Rhiner. Des cracks ! Ils sont à la 
littérature ce que Ben & Nuts sont aux cacahuètes, 
alors tu penses !…

– C’est noté.
– Autre chose : pourquoi ne pas ajouter une partie 

« Incipit » ?
– Là, ça se corse.
– Non, c’est du latin. (Karamanlis, ou quelque 

chose comme ça, était un peu sourd.) Du latin de 
Garenne. (Karamanlis, ou quelque chose comme ça, 
était un peu drôle.)

– À part ça ?
– Partie « Titre », rien à redire.
– Généralement, tout est dedans.
– Partie « Promotion » : je censure. Et pas question 

de parlementer.
– Bon. Et la partie « Accueil critique » ?
– Avec de l’imagination, voilà un bel oxymoron.
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Et ce fut tout. Cette brève mais vivace discussion 
m’avait fatigué. L’excentrique gentleman avait dé- 
ployé dans cette affaire ses merveilleuses qualités 
de sang-froid et d’exactitude. Ainsi ferez-vous, vous 
qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous 
enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : 
Peut-être ceci va-t-il m’amuser.
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Autofiction

Pense-bête

Faites consciencieusement la liste des drames 
qui ont émaillé  votre existence : décès d’un parent 
(idéalement votre mère, idéalement d’un cancer, 
mais votre fils de cinq ans dans un accident de la 
route, ça passe), ruptures amoureuses, dégât des eaux 
dans votre appartement de la rue du Cherche-midi 
(pas d’inquiétude, cela marche aussi si vous avez 
eu une coupure de courant dans votre duplex de la 
rue Bonaparte). Tracez un trait vertical, puis en face 
de chacun de ces événements inscrivez ce que vous 
ressentiez (utilisez un dictionnaire des synonymes si 
besoin) : anéanti, déprimé, au trente-sixième dessous. 
Voilà, vous avez la base structurelle de votre roman. 
Mais si, mais si, votre vie mérite d’être racontée. 
Peut-être pas d’être vécue, mais racontée, si.
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Insérez entre chacune de ces épreuves des scènes 
remontant à l’enfance : le bricolage dans l’établi 
poussiéreux de Grand-Papa, les vacances en Lozère 
à bord d’une Renault 16, les jeux dans le jardin avec 
votre labrador chocolat. Dans ces flashbacks, insistez 
sur le côté nostalgique et vieille France (n’ayez crainte, 
cela ne vous sera pas reproché).

N’oubliez pas d’évoquer votre roman (ce 
chef-d’œuvre en perpétuelle ébauche), votre relation 
avec Clara (elle est attachée de presse et a un petit 
sourire malicieux), les balades autour du bassin du 
jardin du Luxembourg, les sandwiches avalés sur le 
pouce au Lina’s, les non-dits, les engueulades, et les 
réconciliations sur l’oreiller. Détaillez les scènes de 
sexe (façon mauvais Houellebecq) et n’omettez pas 
de rappeler qu’après tout, l’orgasme est une petite mort. 
Ah, oui, ajoutez des scènes chez le psy aussi (d’après 
ce qu’on a compris, vous êtes en crise existentielle).

Incipit

Sobre :
Lorsque je me suis réveillé ce matin-là, je me suis 

rendu compte que ma cafetière ne marchait plus.
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Sombre :
Je me suis regardé dans le miroir et j’ai vu un homme 

affligé.
Plus sombre :
Je ne le cache pas, je crois que j’ai raté ma vie.

Petit conseil : mettez au moins deux fois je, 
histoire que votre lecteur sache qui va s’apitoyer sur 
son propre sort pendant les deux cent soixante-seize 
pages suivantes. Eh oui… On n’a pas une vie facile. 
(Je parle des lecteurs.)

Titre

Évitez La Règle du je ou Je, set et match : trop 
surfait. Évitez également Émois, émois, émois : trop 
primesautier. Vous êtes un écrivain, un vrai, et 
vous ne pouvez vous rabaisser à des jeux de mots de 
café-théâtre.

Optez pour un titre énigmatique du genre Les 
Pierres pâles de Palerme ou Un ruisseau d’eau claire 
faisant référence à une anecdote que vous racontez 
dans votre livre. Car, oui, vous avez la fibre poétique.

Mettez en exergue cette citation d’Ibsen qui veut 
qu’un écrivain ne soit que le greffier de sa propre vie.
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Promotion

Exigez de votre éditeur que le shooting photo ait 
lieu à neuf heures tapantes. Buvez de la tequila et 
clopez des Marlboro light jusqu’à cinq heures du 
mat’, couchez-vous à six, réveillez-vous à huit avec le 
crâne fracassé, le teint jaunâtre et des cernes gonflés. 
Ne refusez pas le café qu’on vous offre à votre arrivée. 
Lorsque vous entendez cliqueter l’appareil photo, 
pensez à la jaquette de votre livre et faites un effort : 
ayez l’air morose et/ou déprimé et/ou constipé.

Au Salon du livre de Brive-la-Gaillarde ou de 
Nancy, ne faites pas attention à cette retraitée 
de l’Éducation nationale qui, se retirant de votre 
stand après avoir lu la quatrième de couverture, 
murmure à sa collègue qui l’accompagne : « De nos 
jours, n’importe qui écrit sur n’importe quoi, c’est 
effrayant. » Ces gens-là ne savent pas reconnaître la 
vraie littérature.

Accueil critique

Une demi-page vous sera consacrée dans 
Libération, à vous plus qu’à votre livre (mais quelle 
différence, puisque vous et votre œuvre ne faites 
véritablement plus qu’un  désormais ?). À côté d’un 
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encadré qui donnera un extrait où Clara et vous 
forniquez sauvagement dans les toilettes payantes des 
Deux-Magots1, l’article louera un style sans apprêt, 
un récit doux-amer, sensible et pudique (voire tout 
en retenue) qui n’hésite pas à aller au plus profond 
de l’ intime sans tomber dans l’ écueil d’un voyeurisme 
abject. Ben voyons.

Divers

Ces mesdâmes du Femina pourraient vous 
récompenser. Souriez, sachez apprécier les plafonds 
dorés du Crillon, et dites merci.

1. Tarif : 2 euros. Avouez que c’est quand même cher payé la partie 
de jambes en l’air.
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Biographie

Pense-bête

Choisissez une célébrité dont entre cent quarante-
sept et cent soixante-seize biographies ont déjà été 
publiées (tout dépend si l’on compte les versions en 
audiolivre et en braille et les traductions en breton, 
en occitan et en corse) : Marylin Monroe, Napoléon 
Bonaparte ou Louis-Ferdinand Céline.

Si vous êtes ancien ministre (voire ancien 
secrétaire d’État, ne soyons pas élitiste) ou patron de 
presse écrite passant plus de temps sur les plateaux 
de télévision que dans votre rédaction, prenez 
contact avec votre éditeur et exposez-lui brièvement 
votre projet. Il se chargera du reste. Votre travail 
consistera alors à vérifier que votre nom est correc-
tement orthographié sur la couverture, la quatrième 
de couverture et la tranche du livre.
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