© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226475640

Ma mère, qui passait rarement inaperçue, est décédée d’un coup de bière aux obsèques de son cancérologue. Le porteur avant gauche avait marché sur son lacet, et le cercueil qui remontait l’allée de la cathédrale l’avait percutée de plein fouet. Avant de succomber à ses blessures, elle m’a demandé deux choses : garder son appartement en l’état et continuer de faire rouler sa voiture.

– Tu promets, lapin ?

J’ai promis. Et j’ai tenu. L’appartement, elle m’en avait fait donation chez le notaire, trois ans plus tôt, dans l’illusion de réduire les droits de succession. La voiture, négligeant de changer la carte grise, je l’ai laissée à son nom. D’où le cauchemar dans lequel je me débats aujourd’hui.

*

Après tant d’années de tensions et de reproches à mots couverts sous ses démonstrations d’amour, les premiers mois de sa mort furent moins difficiles à vivre que prévu. L’ironie du sort n’atténue pas le chagrin, au contraire, elle l’exalte, elle le rehausse telle une épice. Chaque fois que je croisais des amis de ma mère, les condoléances faisaient briller leurs yeux dans l’effort désespéré de ne pas céder au fou rire. Quel beau cadeau de départ pour les proches, un trépas qui suscite ainsi l’hilarité. Si, comme on le dit, nos larmes plombent les défunts, alors l’âme de Simone Pijkswaert devait se sentir aussi légère qu’une plume, dès qu’on évoquait sa mémoire.

Et puis mes rapports avec sa voiture avaient installé entre nous une connivence plutôt rare de son vivant. Cintré dans le siège baquet dont je n’avais pas modifié la position de conduite, je bravais les interdits autour du volant sport qu’elle n’avait jamais confié à personne. Au début, la situation ne présentait que des avantages, et j’en savourais le clin d’œil à chaque contravention. Dès que je descendais à Nice, je rebranchais la batterie du vieux bolide écarlate que, trente ans durant, elle avait bichonné comme une Ferrari. En fait, c’était une Renault Fuego. Un coupé milieu de gamme des années 80, aussi oublié que ringard, fiasco notoire à l’époque malgré une ligne fluide, un confort subtil et des performances bluffantes – surtout dans la version Turbo que lui avait cédée un client insolvable, en paiement du jardin à l’anglaise qu’elle lui avait créé sur les hauteurs de Cannes. Zéro à 100 km/h en huit secondes et reprises fulgurantes, la pétulante vintage me changeait des mollesses de la pantoufle hybride que je conduisais à Paris. Le parfum de maman y flottait encore. J’avais gardé son chapeau de paille sur la banquette arrière et ses derniers mégots de Marlboro dans le cendrier – on ne se refait pas : j’ai toujours eu la sensibilité d’un conservateur de musée. « Vous n’arriverez jamais à lui enlever ses manies de vieux garçon », avait-elle prédit à Tiphaine, dans ses efforts multiples et variés pour la dissuader de m’épouser.

Dès le berceau, nous avions eu des rapports conflictuels. Je lui recrachais à la gueule son lait maternel, et elle ne m’avait jamais pardonné de lui préférer les « biberons du commerce » que seul mon père réussissait, dans son infinie patience, à me faire ingurgiter. Mon père. Le premier problème entre nous, avant les femmes. Son caractère aussi doux qu’intraitable, son humour au troisième degré et sa bienveillance pointilleuse de juge pour enfants désarmaient tout le monde – sauf elle. Indifférent aux tentatives d’emprise maternelle, je calquais ma personnalité sur lui et prenais toujours son parti quand elle le houspillait. D’où le conseil qu’il me répétait souvent : « Fais semblant de m’aimer un peu moins, bonhomme ; tu la rends jalouse et ça nous retombe dessus. » Il n’avait qu’un seul défaut à mes yeux : son nom d’origine belge qui empoisonnait ma vie scolaire. J’avais beau préciser vingt fois par jour que P-i-j-k-s-w-a-e-r-t se prononce Peïksouarte et non Pic vert, les petits Niçois pur jus me persécutaient à coups de nom d’oiseau et d’histoires de frites. Mes ripostes à un contre dix se soldaient par des gnons dont ma mère le rendait responsable : « Avec ce patronyme impossible que tu nous as collé… ! » Il se contentait de répondre d’un ton conciliant que, si elle ne l’avait pas épousé, mon existence n’aurait pas été forcément plus paisible sous son nom de jeune fille – Toumou.

Sans tomber dans la psychanalyse de comptoir, on peut déduire que les affrontements ponctuels qui pimentaient leur passion furent à l’origine de ma vocation de romancier, l’évasion fictionnelle sous boules Quies m’ayant offert les délices de la tranquillité jointes au pouvoir de refaire le monde à mon goût sur des feuilles volantes. La seule censure qui parvenait à franchir ma barrière d’isolation phonique était le hurlement biquotidien de ma mère : « À table ! »

Et puis un coup de couteau avait déchiré sa vie. Du jour au lendemain, une prise d’otages au tribunal pour enfants avait reconverti l’épouse volcanique en veuve admirable, mais le report affectif auquel elle s’attendait du fond de sa détresse ne s’était pas produit : jamais elle n’avait réussi à remplir dans mon cœur le vide laissé par mon père. Ça n’empêchait pas les sentiments. Je l’admirais autant qu’elle me crispait, elle était mon contraire absolu et l’amour que j’avais pour elle, en toute lucidité, tenait moins du devoir filial que de l’attachement obstiné d’un fan à l’égard d’une star insupportable.

Dotée d’un ego sans mesure, elle ne s’était jamais remise en question une seconde, se considérant comme la plus grande paysagiste de la Côte d’Azur et la meilleure cuisinière du monde – ce qui, en bonne chrétienne, la rendait pleine de mansuétude pour les envieux qui composaient à ses yeux l’essentiel de l’espèce humaine. Assumant sans complexe un physique sculptural de style Ava Gardner, elle avait encore gagné en séduction avec le veuvage. Devant sa clientèle comme auprès de ses nombreux courtisans, elle jouait les beautés inaccessibles pour maquiller le désespoir de sa solitude choisie.

Quand, victime des détournements de son associé, sa jardinerie s’était retrouvée en liquidation judiciaire, elle n’avait plus régné que sur ses fourneaux. La rage au ventre et le cœur sur la main, elle concoctait chaque dimanche pour six personnes un déjeuner pantagruélique et comminatoire (« Vous n’allez quand même pas m’en laisser ? »), puis allait distribuer les restes à ses amies malades au volant de son coupé framboise que, dans un même respect du qu’en-dira-t-on et du Code de la route, elle conduisait avec la rigueur spectaculaire d’une pilote de rallye, se targuant de n’avoir jamais été verbalisée de sa vie.

J’eus mon premier excès de vitesse dans le tunnel de Cimiez, trois jours après son décès. Flash du radar et contravention trouvée dans sa boîte aux lettres, à mon séjour suivant. Visiblement, le service des cartes grises la croyait toujours de ce monde, à l’instar de Canal +, du Secours catholique et du fichier abonnements de Nice-Matin. J’ai payé l’amende avec mon smartphone, mais les deux points perdus étaient pour elle. Ce qui m’arrangeait bien, n’en possédant plus que trois sur mon permis – téléphoner au volant dans les bouchons parisiens, assis par-dessus ma ceinture de sécurité bouclée pour en neutraliser les bips d’alarme, était chez moi une seconde nature.

À Nice, c’est la puissance du moteur qui me jouait des tours. La situation s’est répétée à chacun de mes séjours : contrôles radars, feux grillés à l’orange, priorités refusées… Habitué aux accélérations léthargiques de ma Toyota Prius, mon pied ne parvenait pas à dompter les élans inopinés du turbo de la Fuego. Je pensais que l’administration fiscale, dont les fichiers se croisaient avec tant d’efficacité quand il s’agissait de ponctionner le contribuable, ne tarderait pas à s’apercevoir qu’elle amputait le permis d’une défunte. Mais non. En trois mois, ma mère avait perdu onze points. Avec une jubilation gourmande, je lui demandais pardon à chaque PV. Infortunée Simone, si soucieuse de sa virginité pénale de championne du volant. Elle n’avait jamais aussi mal conduit que depuis qu’elle était morte.

Ça ne faisait pas rire ma femme. « Usurpation d’identité, ça s’appelle ! Pierre, tu sais ce que tu risques en roulant dans sa guimbarde à la con ? Même d’où elle est, elle va continuer à te pourrir la vie ! » Entre elles, ça n’avait jamais été l’idylle. En fait, elles ne s’étaient quasiment plus parlé depuis le deuxième Noël de notre mariage. Quand sa belle-fille lui avait offert, pour la seconde fois, un des prestigieux pulls équitables façon mohair en bouteilles d’eau recyclées qu’elle faisait fabriquer en Chine et étiqueter dans la Drôme, elle avait eu droit à un tonitruant : « Quelle surprise, un Tiphaine P. ! Espérons que je pourrai le porter, celui-ci : j’ai enfin trouvé une crème qui apaise mes allergies aux poils de plastique. »

Aussi, lorsque Toumou Simone, veuve Pijkswaert, fut informée par une lettre à l’en-tête du ministère de l’Intérieur qu’elle ne possédait plus qu’un point et qu’elle s’exposait, dès la prochaine infraction, au retrait de son permis de conduire, le soulagement joyeux de mon épouse fut à la hauteur des rancœurs accumulées du vivant de la contrevenante. « Génial ! Tu n’as plus qu’à vendre son tas de ferraille, s’il vaut encore quelque chose. Fini les conneries. »

Sauf que… Le mois suivant, lorsque je redescendis à Nice pour le Festival du livre, seul une fois de plus, Tiphaine détestant le climat et croulant sous les problèmes de son entreprise, je découvris dans la boîte aux lettres un courrier de la préfecture. On proposait à ma mère de s’inscrire à un stage de sensibilisation à la sécurité routière, d’une durée de deux jours et d’un coût de trois cent dix-neuf euros, qui lui permettrait de récupérer quatre points. La prochaine session aurait lieu les 20 et 21 septembre 2021 au centre agréé de Nice-Ouest, avenue de la Californie.

– Il vous reste soixante-douze heures pour engager une sosie, commenta Indra, l’auxiliaire de vie à qui je venais de raconter l’histoire de la conductrice fantôme.

On éclata de rire, entre deux cuillérées de purée qu’elle enfournait dans la bouche de tante Josette. Mais je n’allais pas tarder à me rendre compte que son trait d’humour n’était pas totalement gratuit.