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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
Nous reprenons ici successivement d’une part la version de La Musica parue en 1965 dans le volume I du Théâtre de Marguerite Duras, d’autre part le texte de La Musica Deuxième paru en 1985 (Gallimard, collection Blanche dans les deux cas).
La Musica Deuxième désigne l’ensemble de l’œuvre de 1985 (nous laissons à « Deuxième » la majuscule que lui attribue l’auteur manifestement à dessein dans le volume de 1985, qui peut s’entendre à la fois comme une seconde Musica et une deuxième « prise » d’une longue séquence qui aurait déjà été jouée une première fois – La Musica : Deuxième..., comme au cinéma). Elle comprend un premier acte (que nous désignerons dans l’appareil critique sous le titre de Musica I, selon la terminologie adoptée par Duras et son équipe lors des répétitions), qui est une reprise, en même temps qu’une réécriture, de la première Musica de 1965 (qui sera désignée, elle, sous le titre simple de La Musica) et un deuxième acte (que nous désignerons le cas échéant comme Musica II).



PRÉFACE
« Le dialogue est rare, et ne croyons pas qu’il soit facile, ni heureux. [...] les choses à dire ne peuvent être dites qu’une fois et ne peuvent non plus aller sans dire, car elles ne sauraient bénéficier de la compréhension facile dont nous jouissons dans le monde commun, ce monde où ne s’offre à nous que bien rarement la chance et la douleur d’un dialogue véritable. »
MAURICE BLANCHOT


La mélodie du malheur
Un homme et une femme. Ils se sont aimés, ils se sont déchirés, ils se sont quittés. Ils se revoient une dernière fois. Ils s’aiment sans doute à tout jamais. Duras nous le suggère, qui aura passé sa vie à aimer follement, à quitter, à être quittée, à vouloir quitter, à aimer dans l’impossibilité de le faire, à aimer toujours plus. Il n’y a de musique amoureuse que funèbre, de rengaine érotique qu’ironique : c’est la musica.
Les deux personnages de sa pièce connaissent bien cette musique-là. Dans le hall de l’hôtel d’Évreux où ils se croisent, alors qu’ils viennent tout juste de divorcer, ils se la fredonnent encore et encore. Musique et paroles. « Pourquoi parler » puisque tout est fini ? « Pourquoi ne pas parler » précisément parce que c’est fini ?... Mais la parole, comme la musique, n’est jamais innocente. Elle est toujours un risque. Michel Nollet et Anne-Marie Roche l’apprennent sans doute à leurs dépens, eux qui sont nourris des amours de l’écrivain : pour Dionys Mascolo (le père de son fils) ou Gérard Jarlot (une de ses plus grandes passions) dans la première Musica (1965), pour Yann Andréa dans La Musica Deuxième (1985)1. Car les personnages, à vingt ans d’écart, rejouent la même histoire : « il faut en finir avec la musica2. » Mais si leur divorce les a libérés, c’est surtout leur amour qu’il a libéré : « L’obligation de l’amour conjugal une fois levée, l’amour est revenu et les écrase. Ils ne savent plus rien de ce qui a été leur vie. Ils sont dans le désespoir. L’idée de reformer un couple les épouvante3. » Alors ils revivent l’enfer partagé, le désir affolant. Leur amour typiquement « durassien ».
Rien de moins conventionnel, en effet, que cette histoire d’amour qui les contient toutes et qui pourtant ne ressemble à aucune autre. Duras choisit délibérément l’impossible, l’insupportable de la passion, comme elle l’avait fait en 1958 avec Moderato cantabile, ou en 1960 avec Hiroshima mon amour. C’est dans l’impossible qu’elle se tient, dans l’intenable. Il faut dire qu’en 1965 Duras peut tout... Après l’immense succès du Ravissement de Lol V. Stein, paru l’année précédente, elle n’est pas loin d’apparaître comme la femme de lettres de l’année, en particulier au théâtre. En mai, Les Eaux et forêts, saynette absurde à la manière beckettienne (« Une sorte de En attendant Godot féminin », dit Guy Dumur dans Le Nouvel Observateur du 27 mai), est créé au théâtre Mouffetard. La pièce (écrite en 1963) doit paraître à la fin de l’année, avec Le Square pour constituer le tome I du Théâtre de l’auteur, ce qui dit assez la confiance que Gaston Gallimard met dans l’œuvre théâtrale de son auteur. Au dernier moment, La Musica qu’elle vient d’achever est ajoutée au volume, qui contient finalement les trois textes, comme trois facettes complémentaires de cette pratique encore récente pour l’écrivain.
Mais, vers 1965, le cinéma aussi semble largement consacrer Duras, au moins à travers les scripts et dialogues qu’on lui demande maintenant régulièrement, y compris à Hollywood... Ainsi, quelques mois avant la rédaction de La Musica, l’écrivain a été conviée par Robert Wise, le réalisateur de West Side Story, à le rencontrer sur le tournage de The Sound of Music – où la musique est synonyme de bonheur presque immaculé (La Mélodie du bonheur...) – pour y envisager l’adaptation, par Marguerite Duras, de Une espionne dans la maison de l’amour – A Spy in the House of Love – d’Anaïs Nin, que Wise souhaitait filmer. Si le projet n’aboutira finalement pas, la télévision britannique, de son côté, lui commande bel et bien une dramatique pour sa série Love Story : ce sera la première version de La Musica. Joseph Losey, qui était discrètement partie prenante du projet Wise / Nin / Duras, ayant vu la dramatique télévisée anglaise quelques semaines après la création de la pièce à Paris, dira son enthousiasme à son amie Marguerite : « C’est une œuvre très émouvante et très belle ; au total, une expérience unique de télévision4. » Mais c’est déjà aussi une expérience unique de théâtre, puisque le texte est mis en scène par Alain Astruc et Maurice Jacquemont5 au Studio des Champs-Élysées (création le 86 octobre 1965), en même temps qu’une reprise des Eaux et forêts. Puis, ce sera très vite aussi une expérience cinématographique majeure dans le parcours de Duras, puisque l’année suivante, elle est l’occasion du premier film réalisé par l’écrivain, à qui le producteur a toutefois adjoint, comme coréalisateur, Paul Seban, qui fut l’assistant de Jean Renoir, Marcel Carné et Orson Welles. Enfin, vingt ans plus tard, on l’a compris, Marguerite Duras remontera elle-même son texte au théâtre, prolongeant d’une seconde partie l’infinie nuit des époux séparés (voir infra les différentes notices). C’est peu dire, par conséquent, que les deux personnages de La Musica et de La Musica Deuxième occupent une place essentielle dans l’ensemble de l’œuvre, dont ils sont l’un des couples amoureux les plus représentatifs.
En réalité, ils appartiennent à cette lignée d’amants qui, de la Bérénice de Racine à L’Homme sans qualités de Musil, en passant par La Princesse de Clèves7, hantent l’imaginaire de l’auteur, et semblent structurer son propre rapport à l’amour. Comme Titus et Bérénice qui se séparent invitus invitam (malgré lui, malgré elle), parce que leur union serait inacceptable pour Rome, comme Mme de Clèves et Nemours qui, même après la mort de M. de Clèves, se désirent sans jamais s’abandonner l’un à l’autre, comme Ulrich et Agatha, dont la gémellité entrave l’amour tout en le faisant si désirable, Michel Nollet et Anne-Marie Roche sont liés par une passion que leur mariage puis leur divorce même rend aussi violente qu’insupportable. Ils ont choisi de se séparer, mais en un sens leur séparation scelle définitivement leur union. Pour Lui, Elle est la femme à tout jamais hors d’atteinte, et sans doute celle-là seule qui lui manque, de ne pouvoir l’avoir :
ELLE : [...] Regarde-moi, je suis la seule qui te soit désormais interdite.
LUI, un temps : Ma femme8.

Comme si pour exister pleinement, pour être véritablement absolu, l’amour se devait d’être, littéralement, invivable. Imagine-t-on la princesse de Clèves et le duc de Nemours coulant des jours paisibles et rassasiés d’amour ? Imagine-t-on Titus et Bérénice assouvissant tranquillement leur passion ?
Dans tous les cas, la seule chose, sans doute, qui intéresse Duras dans le couple, c’est sa capacité à se maintenir comme en bordure du désir, sur sa lisière éblouissante, entre clarté et aveuglement, entre ardeur et consomption.

En pleine lumière
C’est d’ailleurs à la lumière, plutôt qu’à la musique, que l’écrivain avait pensé d’abord donner la place centrale, au point, dans un premier temps, d’intituler l’œuvre La Pleine Lumière, en reprenant une expression récurrente dans les deux versions :
Il y a des moments qui sont en pleine lumière9.

Cette pleine lumière, c’est bien sûr celle qui fait voir, et aide à se souvenir :
C’est un de ces souvenirs qui restent en pleine lumière10.

Dès lors, faire venir l’autre « dans la lumière » (comme le fait Anne-Marie Roche dans La Musica Deuxième, p. 131), c’est se donner la possibilité de le regarder vraiment, pour la première et peut-être surtout la dernière fois. Dans Les Yeux bleus cheveux noirs, le texte dont la publication suit immédiatement celle de La Musica Deuxième, Duras reprend le même mouvement d’exposition brutale de l’autre dans la lumière ; mais de manière symptomatique, c’est pour éclairer le corps à tout jamais inaccessible de la jeune femme payée par l’homme pour être regardée, faute de pouvoir être aimée par lui :
Il lui dit de nouveau qu’elle doit aller sous la lumière, que c’était dans le contrat. Elle reste interdite. Elle, elle croyait que c’était mieux pour lui de seulement la savoir là sans avoir à la voir. Il ne répond pas. Elle le fait, elle va sous la lumière11.

Si bien que cette lumière désigne surtout l’enfer du désir qui éblouit, et relève tout autant d’une forme d’irregardable. Toute La Musica repose sur ce jeu de regards impossibles. Au début, les amants se regardent l’un après l’autre, plutôt que l’un l’autre :
Elle ne l’a pas entendu entrer. [...] Michel Nollet la regarde12.
Elle le regarde. Il baisse les yeux [...]13.
Il la regarde tout entière, des pieds à la tête. Elle ne le voit pas14.

Puis le face-à-face est bientôt un défi presque intenable :
LUI : Il n’y avait que de vous tuer qui m’aurait fait du bien alors...
Ils se regardent15.

Si bien que quand ils se regardent vraiment c’est avec une telle intensité que la vision en devient finalement insupportable, comme si, au-delà d’eux-mêmes, ils apercevaient quelque chose qui ne peut se voir sans brûler. La lumière durassienne s’affirme ainsi comme la trace d’un Réel aveuglant, vers lequel les personnages sont tout entiers tendus, mais qui menace toujours de les consumer. Comme Moïse qui ne peut voir Dieu que de dos, ou à travers un buisson « ardent », comme John Marcher, le personnage d’Henry James, bien connu de Marguerite Duras16, qui ne peut regarder « la Bête dans la jungle » de sa vie sans risquer de la voir fondre sur lui, les personnages de la pièce savent qu’on ne peut regarder impunément l’Absolu. Car la lumière, chez Duras, a toujours à voir avec l’Absolu – en quoi elle rejoint la musica, comme une terrible Annonciation :
Et la musique m’épouvante aussi. [...] Il y a une sorte d’annonciation, dans la musique, d’un temps à venir où on pourra l’entendre. La musique, ça me... enfin, ça me bouleverse et je ne peux pas l’écouter, alors que je pouvais quand j’étais jeune, quand j’étais ignorante, encore, et naïve, je pouvais écouter de la musique. [...] Pour le moment, elle fait peur, comme le futur fait peur17.

Et à la fin de L’Amour :
– Elle va rester ainsi jusqu’à l’apparition de la lumière. [...]
– Qu’arrivera-t-il lorsque la lumière sera là ?
On entend :
– Pendant un instant elle sera aveuglée. [...] Après seulement elle entendra le bruit vous savez... ? de Dieu ?... ce truc...18?

Déjà esquissée dans La Musica, cette confrontation impossible prend toute son ampleur dans La Musica Deuxième où elle oblige Michel Nollet à fermer régulièrement les yeux :
[...] Ils se regardent sans parler. Ils se regardent jusqu’à ne plus pouvoir le faire. Puis il s’assied, la tête dans les mains.
Très souvent au cours de « La Musica II » il sera ainsi, la tête dans les mains, ou les yeux fermés, à ne plus vouloir voir19.

Le retour du regard est alors toujours une manière de dépasser la simple vue de l’autre, comme pour tenter d’apercevoir ce qui en lui se dérobe immanquablement. La didascalie est plusieurs fois reprise, au point de scander la fin de la rencontre :
Ils se regardent au-delà du possible20.
Ils se regardent outre mesure21.

Cette tension insupportable du regard se résout en une brève étreinte, fulgurante, aussitôt relâchée, comme si elle ne pouvait que manquer son but :
Et lui, dans un emportement insensé, la prend dans ses bras et la lâche. Silence22.

Finalement, la lumière dans laquelle baignent les amants et qui semblait rendre possible la rencontre constitue plutôt une frontière infranchissable qu’un moyen de vraiment atteindre l’Autre. Et le regard lui-même est ici la marque du caractère définitivement inaccessible de ce dernier, dont les retrouvailles de cette nuit d’Évreux rendent la dernière apparition infiniment douloureuse. C’est pourquoi, sans doute, la transition par laquelle Marguerite Duras parvient, en 1985, à prolonger la première Musica de 1965 par une seconde Musica, passe aussi par un jeu avec la lumière, qui baisse jusqu’à devenir une pénombre bienfaisante :
Ce n’est pas un entracte. Disons que c’est un intermède sans jeu aucun23.

Repos devenu spectacle, suspension du désir, avant que ne reprenne l’ultime combat de la nuit.

  […]



1. Voir notamment p. 166 et sa n. 88 (l’épisode de la valise et des effets jetés par la fenêtre).

2. Formule de la quatrième de couverture de l’édition de 1965.

3. « Les époux séparés », texte dont le titre désigna un temps La Musica (voir Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, t. II (1946-1996), Fayard, 2006 et 2010 (rééd. Le Livre de Poche, La Pochothèque, 2014, p. 1110-1111). Ce texte est conservé à l’IMEC, cote DRS2 – A20-02-01.

4. Lettre du 8 décembre 1965. Archives Jean Mascolo, IMEC. Cité par Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, op. cit., 2014, p. 1111.

5. Voir la n. 2 de la p. 29.
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La Musica


LA MUSICA a été créée le 8 octobre1 1965 au Studio des Champs-Élysées par Claire Deluca et René Erouk, dans une mise en scène d’Alain Astruc et Maurice Jacquemont2.
PERSONNAGES
ANNE-MARIE ROCHE3 : Elle, trente-cinq ans ou davantage.
MICHEL NOLLET4 : Lui, trente-cinq ans ou davantage.




Un hall d’hôtel. On entend quelques bruits de la rue. À gauche, deux écriteaux : Réception – Salle à manger. L’emplacement devant la porte de l’hôtel est sans meubles. Par contre, à droite, et débordant sur le centre de la scène, il y a un salon conventionnel : un canapé et des fauteuils, un bureau, une télévision placée de telle sorte qu’on ne voit pas l’écran mais ceux qui le regardent.
On ne verra aucun des membres du personnel de l’hôtel, mais on entendra leurs voix : il est inutile d’encombrer un plateau de présences antiques du valet de chambre et de la vieille patronne.
Les deux protagonistes de la pièce sont d’aspect ordinaire. Rien ne les signale à l’attention.
La mise en scène devrait être de caractère cinématographique5. Éclairage violent des visages qui équivaudrait aux plans rapprochés et plongée de ces visages dans le noir, parfois. Le reste de la scène devrait être gagné par l’ombre à mesure que progressent les propos.
 
Michel Nollet entre, traverse la partie gauche de la scène et va vers la réception de l’hôtel. On entend ce qui suit de la coulisse.
LUI
S’il vous plaît, madame ? Vous êtes sûre qu’il n’y a toujours que ce train de neuf heures seize pour Paris ?

VIEILLE DAME6
Sûre, monsieur Nollet, hélas ! L’année prochaine nous aurons un service d’avion trois fois par semaine... mais en attendant... Voici votre clef, monsieur Nollet.

LUI
Je vous remercie, mais je ne monte pas. Pourriez-vous me demander un numéro à Paris ? Littré 89-26.

VIEILLE DAME, répète.
Littré 89-26. Très bien, monsieur Nollet. Je vous le passe dans le salon ?

LUI, il hésite.
Si vous voulez, oui. Merci.
Michel Nollet revient dans le salon et attend debout près du bureau. On entend la vieille dame qui demande le numéro.


VIEILLE DAME
Ici Hôtel de France Évreux7, je voudrais Littré 89-26 avec ID8, s’il vous plaît ? (Un temps.) Combien ? (Elle annonce à Michel Nollet :) Dans cinq minutes, monsieur Nollet.
Un temps assez long. Puis, une femme, Anne-Marie Roche, entre. Elle se dirige vers la réception, comme l’homme l’a fait. Dès qu’il la voit Michel Nollet marque une émotion, mais très retenue.
Anne-Marie Roche ne l’a pas vu. On entend en coulisse :


VIEILLE DAME
Il y a un télégramme pour vous, madame (elle bafouille)... madame Roche.

ELLE, sans étonnement.
Ah oui ? Je l’attendais justement.
Nous ne sommes plus seuls à entendre la conversation. Michel Nollet l’écoute aussi.


VIEILLE DAME
Voici votre clef, madame Roche.

ELLE
Non, merci... je ne monte pas. J’étais venue pour ce télégramme, je ressors... je vais faire un tour.

VIEILLE DAME
Ça a changé Évreux, c’est extraordinaire. Derrière la gare on ne reconnaît plus rien.

ELLE
Et à... La Boissière ?

VIEILLE DAME, gênée.
À La Boissière il paraît que non... pas tellement... il faut vous dire que je ne sors pas souvent et pas aussi loin...

ELLE
À tout à l’heure.

VIEILLE DAME
À tout à l’heure, madame Roche.
Silence de nouveau. Anne-Marie Roche ressort de la réception, tandis qu’elle met le télégramme dans son sac. Elle voit Michel Nollet, s’arrête. Levé, tourné vers elle, celui-ci la regarde et s’incline. Elle fait un très léger signe de tête.


LUI
Je voulais vous dire... si vous avez besoin de moi...
Sourire pincé, très contraint.


LUI, continue.
... pour ces meubles qui sont au garde-meuble... je peux me charger de l’expédition... si je peux vous épargner cette corvée.

ELLE
Quels meubles ? (Elle se souvient9.) Ah oui... merci, non... (Un temps.) Je ne sais pas encore ce que je vais faire... si je les garde ou non... Je vous remercie. (Un temps encore.) Bonsoir.

LUI
Bonsoir.
Elle sort10. Michel Nollet reste seul. Il allume une cigarette, reste debout. Il est très nerveux, mais il se contient presque parfaitement. Le téléphone sonne.


VIEILLE DAME, en coulisse.
Allô ! Littré 89-26 ? C’est pour vous, monsieur Nollet.
On entend la conversation téléphonique à voix assourdie mais très claire.


VOIX DE FEMME
C’est toi, Michel ?

LUI
Oui... Ça va ?

VOIX
Ça va. (Un temps.) C’est fini ?

LUI
Oui.

VOIX
Quand ?

LUI
Cet après-midi.

VOIX
Ça n’a pas été trop... pénible ?

LUI
C’est-à-dire... non... non...
Silence. Michel ne continue pas.

[…]



NOTES ET VARIANTES
LA MUSICA
Page 29.
1. « 8 octobre » : dans sa notice pour la Bibliothèque de la Pléiade (t. II, p. 1723, n. 3), Marie-Hélène Boblet corrige la date en indiquant celle du 6 octobre, qu’elle tire peut-être de l’entretien donné par Claire Deluca à Christiane Blot-Labarrère, pour le Cahier de l’Herne consacré à l’auteur, mais quarante ans plus tard (2005, p. 197). Dans la mesure où la date du 8 est celle fournie dans une réimpression du volume publié quelques jours après la première et où, par ailleurs, les premiers comptes rendus que nous avons pu consulter datent du 8 octobre (dans des journaux paraissant le matin), on peut imaginer que la couturière eut lieu le 6, la générale de presse le 7 et la première le 8... Faute d’éléments tout à fait probants, nous préférons garder la date du 8 mentionnée à l’origine, en notant qu’elle reste sujette à caution.

2. Le nom de « Maurice Jacquemont » (grand comédien, metteur en scène et défenseur du théâtre de Ionesco) ne figure ni sur l’affiche ni dans le programme du spectacle, sauf en tant que directeur du Studio des Champs-Élysées. On peut donc douter de cette attribution donnée dans le tome I du Théâtre (1965). Maurice Jacquemont intervint peut-être à titre secondaire ou comme regard complice.

3. « Anne-Marie Roche » porte le prénom que Marguerite Duras donne, à peu près au même moment, au personnage central d’une grande partie de l’œuvre à venir, Anne-Marie Stretter, la femme de l’Ambassadeur du Vice-Consul (qui paraîtra en janvier 1966). Son nom de famille, « Roche », résonne tout aussi fortement, équivalent français du Stein allemand. Anne-Marie Roche, c’est donc comme un croisement d’Anne-Marie Stretter et de Lol V. Stein, la femme interdite et la femme « ravie » par la trahison de son amant. Mais c’est aussi sans doute une des multiples hypostases de celle qui deviendra Aurélia Steiner (et permettra de rebaptiser Yann Andréa devenu, à son tour, un Steiner, dans Yann Andréa Steiner). Steiner est aussi le nom d’un des deux personnages d’Un homme est venu me voir, commencé sans doute en 1965 (et paru dans une première version la même année), tandis que Stein est encore celui d’un de ceux de Détruire dit-elle, qui paraîtra en 1969. On peut voir enfin dans le nom d’Anne-Marie Roche une trace de ce qui relie si fortement Duras aux « lieux » qu’elle habite (voir Les Lieux de Marguerite Duras, entretiens avec Michelle Porte, Minuit, 1977), et en particulier avec l’hôtel des Roches Noires, où elle a acheté un appartement en 1963, Roches Noires qui sont elles-mêmes le négatif, peut-être, de la « pierre blanche » qui sera, en 1983, au cœur de Savannah Bay. Il est certain que l’onomastique durassienne est inépuisable, et entretenue savamment par l’auteur, tout au long de son œuvre.

4. A priori un peu moins riche que le nom d’Anne-Marie Roche, celui de « Michel Nollet » n’en résonne pas moins fortement dans l’univers durassien. Michel, avant d’être celui de Michel Cayre, l’amant de Suzanna Andler, puis de Véra Baxter, c’est le prénom de Michel Arc, le maçon qu’attend vainement Monsieur Andesmas (dans L’Après-midi de Monsieur Andesmas, dont Duras, en 1965, conçoit une adaptation qui ne sera jamais publiée), et dont on peut penser qu’il trompe sa femme avec la fille de ce dernier, elle-même prénommée Valérie comme l’amie d’Anne-Marie Roche et Michel Nollet, mais surtout comme Lola Valérie Stein (voir infra la n. 17 de la p. 47). Michel, c’est surtout l’équivalent français de Michael, comme Michael Richard, un des amants de l’autre Anne-Marie, Anne-Marie Stretter, dans Le Vice-Consul, qui deviendra Michael Richardson, le fiancé de Lol V. Stein, qu’« A.M.S. » ravira à cette dernière lors du bal de T. Beach...
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5. Sur la question de la nature « cinématographique » de l’œuvre, voir la Notice générale et celle sur les Mises en scène.
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6. Le personnage de la « vieille dame », invisible ici (dans la coulisse), visible dans le film de 1967, disparaîtra dans La Musica Deuxième (où Michel Nollet se contente, au téléphone, de lui demander un numéro à Paris), où l’hôtel sera ainsi entièrement désert, livré aux deux anciens époux.
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7. Cet « Évreux », très largement fictif, bien présent sur quelques images du film de 1967, disparaît dans La Musica Deuxième. Il ne sert qu’à désigner une ville de province, où la reconstruction d’après-guerre justifierait particulièrement la présence d’un architecte comme Michel Nollet (Évreux fut en effet lourdement détruite à cause du nœud ferroviaire qu’elle constituait). Le double motif de la destruction et de la reconstruction intervient sans doute aussi en arrière-plan, de manière symbolique.

8. « Littré 89-26 » : format de l’ancienne numérotation téléphonique, en théorie abolie en 1963 (où les trois lettres sont remplacées par des chiffres), mais conservée dans les habitudes pendant plusieurs années. Le nom initial désigne le central téléphonique de rattachement du numéro, traduit par une série de trois chiffres ; Lit[tré] correspondait ainsi à 548, ou, aujourd’hui, à [01] 45 48. « Avec ID » : autrement dit « avec indicatif de durée » : une fois l’appel terminé, une téléphoniste indique la durée de l’appel ou le nombre d’unités correspondantes.
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9. « Quels meubles ? (Elle se souvient.) » : commentaire de Marguerite Duras lors des répétitions de 1985, adressé à Sami Frey (Michel Nollet) : « Elle, elle n’a pas compris de quoi tu parlais. Elle a vraiment oublié cette histoire de meubles. Elle prend beaucoup de temps pour répondre... Je crois qu’il y a une chose que tu dois te dire, Sami, c’est que tu as encore envie de la tuer. Elle a peur » (Marie-Pierre Fernandes, Travailler avec Marguerite Duras. La Musica Deuxième, Gallimard, collection blanche, 1986, p. 74).

10. « Elle sort » : dans La Musica Deuxième elle restera et assistera à l’échange téléphonique, tiers, à la fois exclu et présent, de la nouvelle relation.





Couverture : La Musica, réalisation Marguerite Duras et Paul Séban, 1967, avec Robert Hossein et Delphine Seyrig.
Production Les Films Raoul Péloquin. Avec l’aimable autorisation de Éditions René Château - renechateauvideo.com. Photo © Bridgeman Images.
© Éditions Gallimard,
1965, pour La Musica ;
1985, pour La Musica Deuxième ;
2018, pour la préface et le dossier.


Marguerite Duras
La Musica
La Musica Deuxième
[image: ]

Un homme et une femme se croisent, un soir, dans un hôtel de province. Ils sortent du tribunal qui vient de prononcer leur divorce. Tout est fini, comme après une mort. Alors ils peuvent parler. Cela n’a plus d’importance.
C’est du moins ce qu’ils voudraient croire.
Tout est fini, donc tout peut commencer.
La parole ira jusqu’au bout, et l’amour aussi.
Scénario pour la télévision anglaise, « dramatique » devenue une première pièce de théâtre, puis un film de cinéma, puis une deuxième pièce, La Musica ne cesse de réécrire l’impossible partition de l’amour.
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