À ma mère

« Les hommes se trompent lorsqu’ils pensent être libres et cette opinion consiste en cela seul qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes par lesquelles ils sont déterminés. »

Spinoza, L’Éthique, Livre II

« Le mythe raconte qu’Apollon avait reconstitué Dionysos démembré. C’est l’image neuve, inventée par Apollon, d’un Dionysos sauvé de son déchirement asiatique. »

Nietzsche, La Vision dionysiaque du monde

« Sa logique violente et atroce aboutissait toujours au meurtre.

Tous ses principes demandaient du sang. Sa société ne pouvait se fonder que sur des cadavres et sur les ruines de tout ce qui existait. Il poursuivait son idéal à travers le carnage, et pour lui le seul crime était de s’arrêter devant un crime. »

Lamartine, Histoire de Girondins

Première partie

An I de l’exil

Si je ne m’imaginais pas retrouver une maison équivalente à celle que je venais de quitter à quelque 4 215 kilomètres de là – mes parents m’avaient prévenue –, je ne m’attendais pas à ça. Trois fois deux pièces dans la même résidence, dans le même immeuble, les uns au-dessus des autres, mes deux tantes célibataires au dernier étage dans un appartement que Mitra avait baptisé l’Atelier, et qui m’était interdit tant les toiles de Zizi, les tubes de peinture, les pinceaux, les sculptures de Tala, la glaise, le plâtre, le marbre parfois, les photographies, les dessins, les livres d’art et les nus, les nombreux nus, occupaient tout l’espace.

C’était laid. Un balcon filant, mais vide. Le gris des immeubles pour seul horizon. Le minimalisme bétonné de la fin des années 70. Alors qu’une musique iranienne qui se voulait joyeuse prenait tout le monde à la gorge, Mina, la fille de Mitra et du Chinois, nouveau-née à la pilosité excessive, dormait. Je regardais autour de moi, tout me semblait banal : les assiettes, la moquette râpeuse, les ampoules nues, le papier peint d’un beige vieillot avec des motifs bambou. Quelques bibelots de valeur, rapportés entre les pulls de nos valises, juraient avec le décor. D’un an mon aîné, mon cousin Pejman (l’autre enfant de Mitra et du Chinois), se tenait dans un coin et, toujours effrayé, toujours silencieux, bâtissait des constructions tortueuses en Lego qui tenaient pourtant debout. Immobile sur le seul fauteuil confortable, grand-père Mahmoud, le père de Niloo et de mes tantes, n’avait pas desserré les dents depuis l’exil – je pensais qu’il était devenu gaga et parfois, en passant près de lui, j’agitais ma main devant son visage pour vérifier qu’il était encore en vie. Il me lançait alors un regard vide et je m’éloignais, en précisant à celui que je croisais que le grand-père était bien vivant.

Je fis le tour de l’appartement. J’en refis le tour. Je tentai de pousser les murs, espérant une porte cachée, une suite dans cet espace trop petit : mais où allais-je dormir ? La réponse vint rapidement. Par terre. Sur des matelas, dans le salon-salle-à-manger-bibliothèque-bureau avec mon père et ma mère – et le tout petit frère dans le ventre de ma mère.

L’exil, c’est d’abord ça : un espace confiné, entouré d’un monde inconnu et vaste, et d’autant plus inaccessible qu’il paraît impossible de s’échapper de la cage où s’amassent les restes misérables du pays natal.

J’étais coincée.

Le vrai drame de ce premier jour de septembre fut l’absence de Tala. Elle était belle et n’avait que dix ans de plus que moi. Les cheveux noirs et longs, la peau mate, les yeux bridés, cernés de khôl noir, auréolés d’épais sourcils en accent circonflexe, les lèvres charnues, tout en elle respirait la sensualité qui enrobait la rondeur de son corps d’impatience. Elle était trop maquillée, trop brusque, trop bruyante, presque vulgaire, mais personne ne lui ressemblait. Je l’aimais. J’attendais son retour, le ressentiment le disputant à la tristesse : je ne l’avais pas vue depuis si longtemps, était-il possible qu’elle ne m’aime plus ?

Comme moi, Zizi attendait Tala. Zizi – c’était son surnom, personne alors ne savait qu’en France, Zizi voulait dire pénis, qu’importe, d’ailleurs, Zizi resterait toujours Zizi. Elle s’était assise à côté de moi, son carnet de dessin sur les genoux, son crayon à papier dans la main. Mais elle ne dessinait pas, elle ne me parlait pas, elle attendait Tala. Zizi était à ce point pathétique que ses futurs psys s’endormiraient lors des séances : elle refusait obstinément de faire le lien entre son amour absolu pour Tala, son désir des femmes et sa tendance autodestructrice. Zizi, un vers de Baudelaire : « Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre. » Elle aussi doutait de l’amour de Tala.

Quand le doute de l’exil vous prend, vous êtes foutu. Peut-être était-ce ce doute, manifeste dans l’instabilité des corps qui ne savent plus comment se tenir, ni à Paris ni dans les conversations, qui hésitent, bifurquent, reprennent sans logique, peut-être était-ce ce doute qui me fit chanceler dès le premier jour. C’est quelque chose, l’exil : une claque qui vous déstabilise à jamais. C’est l’impossibilité de tenir sur ses deux pieds, il y en a toujours un qui se dérobe comme s’il continuait de vivre au rythme du pays perdu.

*

À Paris, personne n’avait de bureau où se rendre le matin, pas de rendez-vous, aucun retard. On s’agitait beaucoup plus qu’à Téhéran, tout le monde semblait très occupé mais il ne se passait rien. Les gens parlaient politique, les idées se heurtaient les unes aux autres. Tout ça me paraissait bizarre. Je me disais qu’ils avaient pris un coup de vieux, qu’ils étaient maintenant comme grand-père Mahmoud qui ne travaillait plus. Mais à Téhéran, même grand-père Mahmoud passait ses journées dans son bureau où d’autres grands-pères venaient le voir, et parlaient de tout ce qu’ils ne pouvaient plus décider.

Tala faisait comme tout le monde, comme si nous étions encore à Téhéran, comme si nous attendions d’autres invités, comme si tout ne s’était pas rétréci. Les premiers jours furent la brume : les personnages étaient les mêmes mais effacés, sans continuité, comme les premières aquarelles de Zizi qu’il fallait regarder très longtemps pour y reconnaître un visage. Je tendais la main, et s’il y avait toujours quelqu’un pour me la tenir, je n’avais plus aucun refuge. Je ne savais pas encore que mes racines avaient été coupées. Je constatais simplement que plus personne ne s’occupait de moi, que Tala ne m’aimait plus, qu’il n’y avait plus de sonnerie de téléphone, plus de livraisons de robes, de fleurs, de spiritueux, de chocolat, plus de listes d’invités, plus d’invitations à des mariages, plus d’école, plus d’amis, plus de temps perdu. La famille continuait de déboucher des bouteilles de vin ou de se disputer en citant des tas d’hommes célèbres. Ils déclamaient la révolution alors qu’il n’y avait plus personne pour les entendre. Rien n’était plus comme à Téhéran. Seul mon père ne participait pas au jeu du « voilà exactement pourquoi ça n’a pas marché » et « il faut lutter contre les-putains-d’enculés-de-fascistes » – mais il ne me parlait pas davantage, alors ça ne changeait rien pour moi.

Dans cette famille, la révolution s’était incrustée partout, sorte d’oxygène indispensable à la vie. Chacun avait un destin et un rôle politiques à tenir, chacun incarnait un idéal qui n’était jamais advenu. Communistes, radicaux de gauche, activistes. Mon oncle Behrouz et une cousine – ils étaient amants, mais ça nous l’avons su des années plus tard quand est apparue une petite cousine/petite nièce américaine – avaient passé de longues années en prison pour communisme aigu. Un des grands-oncles de ma mère était mollah, et personne ne le fréquentait plus avant la révolution : il deviendrait quelqu’un dans le nouveau régime et nous enfoncerait avec la hargne de ceux qui n’ont pas été assez aimés. Niloo, ma mère, était passée de toit en toit, armes sur le dos, fuyant les descentes de police pour préserver la famille, elle se cassa finalement une jambe. Mon père, Siamak, qui théorisait sur « comment transformer la dictature communiste en démocratie », fut un perdant dès le premier jour de sa vie. Tala avait alors une dizaine d’années, et la gourmande servait d’alibi à son frère Behrouz pour faire circuler le journal de l’opposition rouge dans différents salons de thé de la capitale. Des cousins avaient des connexions avec l’extrême gauche internationaliste londonienne et passeraient sept mois dans les camps d’entraînement palestiniens pour combattre les colons qui n’étaient pas encore seulement des juifs. Le Chinois (surnommé ainsi parce qu’il était, en Iran, un homme d’affaires redoutable et que les Chinois sont généralement redoutables en affaires) finançait à coups de billets la révolution qu’il espérait, bien qu’il ne sache pas ce qu’elle racontait, tandis que Mitra chauffait les esprits, flattait les hommes, couchait en douce avec tout ce que son frère comptait d’alliés politiques et souriait aux lendemains qui chantent – même s’ils ne chanteraient que pour les autres.

Quand j’étais petite, les livres que m’offraient mes oncles et mes tantes venaient directement de Chine. Ils étaient écrits en chinois et les images montraient des petites filles obéissantes qui jardinaient, faisaient leurs devoirs consciencieusement et dénonçaient les méchants voleurs. Ma mère me lisait en cachette des contes où il était question de marâtre et de prince amoureux, jusqu’au jour où mon père m’offrit tous les albums du capitaliste Tintin – et je fus perdue pour la cause. (Plus tard, je cherchai à retrouver les livres chinois de mon enfance et découvris que Zizi les gardait religieusement.) Mitra m’utilisait pour voler des sacs à main, faire les poches, détourner l’attention d’untel, ou de tel autre lors des grandes soirées qu’elle organisait, ou encore pour transporter des journaux interdits dans mon cartable qu’elle récupérait devant l’école quand il n’y avait plus de gardiens-de-la-morale-mon-cul pour nous surveiller. Moi aussi, j’étais devenue un rouage de la révolution.

*

Mitra réfléchissait beaucoup. Elle sortait le matin et ne revenait que le soir. Ma mère disait : « Mitra réfléchit » et chaque fois, elle semblait aller mieux. Pour tous les autres – sauf mon père – Mitra allait nous sauver. Elle était la plus réussie des sœurs Hedayat. Tout le monde s’éprenait d’elle. Diplômée en psychologie, sociologie et anthropologie, parlant parfaitement l’anglais, elle avait de longs cheveux roux, les yeux gris, la peau d’un blanc légèrement doré, les lèvres fines et élégantes, elle était l’inaccessible étoile de la féminité et l’âme de la famille. Mais l’exil allait révéler le vrai visage de Mitra : son intolérance, son arrogance, sa pulsion de mort. À Téhéran, c’était impossible, la maison était trop grande, les activités trop nombreuses, la vie sociale servait de cache-misère : Mitra manipulait son monde en marionnettiste, invisible et silencieuse. Mais, ici, à Paris, la promiscuité, le manque, l’échec, le déclassement, l’avenir brouillé et le présent qui se dérobait, allaient la placer sous la lumière crue de la vérité. Et elle serait effrayante.

Mitra portait en elle les germes qui allaient détruire la famille. Jamais elle ne pardonnerait au reste du monde la mystérieuse maladie qui bientôt la défigurerait, faisant entendre en un écho entêtant qu’elle avait été une si belle femme, et nourrissant son ressentiment déjà considérable. Depuis l’enfance, elle était envieuse, et le fut avant même de voir le jour. Mitra avait une jumelle qui n’avait pas survécu à son avidité. À sa naissance, sa jumelle ressemblait à un champignon déshydraté et noirci, comme si Mitra – un beau bébé de cinq kilos huit cents – avait aspiré toute vie en elle. Mitra me raconta l’histoire de sa sœur mort-née, pour que je la craigne à défaut de l’aimer. Elle n’aurait pas supporté une autre Mitra, elle n’aurait pas supporté de partager sa beauté ou son intelligence, elle avait détourné toute la nourriture destinée à sa jumelle et l’avait tuée dans l’œuf.

Finalement, Mitra n’eut pas besoin de nous sauver, les attentats qui furent perpétrés un mois après notre arrivée s’en chargèrent. Car les révolutionnaires, même de salon, ne se reposent jamais. Leurs auteurs se répartissaient en deux groupes : les uns (les méchants Iraniens qui avaient gagné la révolution) voulaient tuer un maximum d’inconnus dans le métro, et les autres (les révolutionnaires français) avaient une grosse dent contre les bourgeois qui étaient tous des-putains-d’enculés-de-fascistes, alors ils mettaient des bombes dans des banques, pour tuer l’argent.

Les commentaires fusaient, les yeux brillaient, personne ne pensait à manger, la panique gagnait du terrain. Il y eut comme un souffle de vie. Fini, les discussions mortifères autour de la révolution qui avait déjà eu lieu à leur désavantage, la révolution était là, à Paris, à quelques pas. L’occasion de craindre de nouveau pour leur vie. Si les méchants de Téhéran étaient à Paris, ils étaient là, eux aussi, qui avaient eu des responsabilités dans les rouages du Parti. Ils existaient de nouveau, et les voisins devenaient curieux et empathiques. La menace était si sérieuse que ma mère cessa de pleurer et de faire le ménage chez tout le monde.

Puis un jour, Mitra entra comme une tornade dans le salon-salle-à-manger-bibliothèque-bureau et annonça simplement : « Amir est à Paris. » C’est alors que l’histoire commença pour de bon. Ou plutôt, elle reprit pour eux, et commença pour moi.

Histoire d’Othmân Kheyri

Othmân Kheyri était un cheikh soufi très respecté dans sa ville de Nishâpouri. On y louait sa vertu, son honnêteté et sa bienveillance. C’est pourquoi, le plus riche marchand de la ville lui confia sa plus belle esclave, avant de partir pour un long voyage. Ni une ni deux, le cheikh tomba amoureux de la belle esclave. Mortifié par la honte, il se prosterna devant son supérieur. Ce dernier lui conseilla de trouver le cheikh Yousif Ibn Husayn dans la ville de Rey.

Othmân Kheyri se mit donc en route, brava le mauvais temps et le soleil brûlant, évita les bandits et les tentations, et parvint enfin à Rey où, cherchant Yousif Ibn Husayn, on lui répondit que c’était un impie, un hérétique, un mauvais homme.

Mais notre héros n’avait pas effectué un si long voyage pour rien et se rendit chez le cheikh félon. La porte étant ouverte, il entra et le découvrit assis près d’un beau jeune homme, tous les deux buvaient du vin en bavardant joyeusement. Othmân Kheyri fut tellement choqué qu’il s’assit sans y être invité. Yousif Ibn Husayn fit alors signe au jeune homme de les laisser puis se tourna vers son invité qui, n’y tenant plus, lui demanda la raison de ce libertinage assumé au grand jour.

Le cheikh Husayn lui répondit que le jeune homme était son fils et que la carafe ne contenait qu’un innocent jus de raisin. Othmân Kheyri lui demanda alors pourquoi il ne rectifiait pas l’opinion que tous se faisaient de lui, pourquoi il laissait les mauvaises langues se déchaîner. Alors Yousif Ibn Husayn répondit : « De manière à ce que, si quelqu’un veut partir en voyage, il ne me confie pas sa belle esclave, que je ne tombe pas amoureux d’elle et que je ne sois pas obligé de supporter la peine d’un grand périple jusqu’à Rey. »

1.

Amir ne regardait personne dans les yeux et, depuis la révolution, qu’il vente ou qu’il neige, il ne quittait jamais sa veste kaki de l’armée américaine – tous les étudiants, tous les gauchos et même les barbus en portaient une. Amir buvait – vodka, la moins chère, rien d’autre. Et comme Hô Chi Minh, Amir fumait des Bastos. Je me suis toujours demandé si, comme son camarade viêt-cong, il ne poussait pas la référence jusqu’à substituer aux bastos dégueulasses les impérialistes Philip Morris.

Chaque fois qu’Amir apparaissait dans l’entourage familial, la peur, ou quelque chose qui y ressemblait, chargeait l’atmosphère. En sa présence, tout le monde frôlait les murs et parlait un ton plus bas. Amir ne se déplaçait jamais sans raison. La dernière fois que je l’avais vu, c’était en pleine nuit, à Téhéran, cinq minutes à peine : le lendemain, Mitra et le Chinois rejoignaient précipitamment Londres avant de s’installer à Paris.

En Iran, quand Amir venait nous voir, on m’enfermait dans ma chambre. Mais à Paris, impossible de m’isoler, et personne ne remarquait que je vivais sous le canapé. J’y avais rassemblé des bonbons et des livres, un dictionnaire, du papier et des stylos, je m’y installais pour être seule et surveiller le monde (j’avais bien essayé les cabinets mais trop de buveurs de thé vivaient sous le même toit). Ainsi, j’appris qu’Amir faisait partie d’une internationale révolutionnaire, qu’il connaissait tout le monde et que tout le monde le connaissait, qu’il y avait un groupe en France dont il pouvait se rapprocher, des bourgeois qui s’engueulaient tout le temps pour une question de juifs et de hiérarchie meurtrière : fallait-il tuer d’abord les patrons ou tous les-putains-d’enculés-de-fascistes, y compris les travailleurs ? Ma main demeura suspendue au-dessus du paquet de bonbons et je m’imaginai morte si on me trouvait là, parce qu’Amir ne rigolait pas du tout. Il conseillait de s’installer à Londres : ici, affirmaient-ils, les révolutionnaires n’avaient plus de couilles. Personne ne le contredisait – de toute façon, il ne s’adressait qu’à Mitra et cette dernière hochait la tête à chacune de ses sentences révolutionnaires.

(Quelques années plus tard, dans une maison au bord de la mer, chez les mêmes bourgeois qu’il voulait égorger, je me retrouvai nez à nez avec Amir, un verre de jus d’orange à la main. Il portait un costume col mao, sa barbe qu’il taillait avec soin avait poussé. Amir arborait un air que je ne lui connaissais pas : l’amabilité. Je parvins à l’éviter jusqu’à ce que l’oncle de mon compagnon, un chroniqueur très cultivé et très creux, qui votait à droite mais baisait à gauche, m’attrape par le bras pour m’entraîner vers mon brillant compatriote. Amir me reconnut. Il me fut présenté comme un progressiste en lutte contre les tyrans, un défenseur de la liberté et un pur démocrate musulman. Il était la preuve que spiritualité et politique pouvaient aller de pair. Il ne se défila pas, pérora sur la république. Quand l’oncle chroniqueur s’éloigna pour ameuter d’autres esprits éclairés et leur présenter sa dernière trouvaille, Amir me regarda enfin.

— Je n’aurais jamais imaginé que tu puisses être jolie un jour.

— Je n’aurais jamais imaginé que tu puisses être autre chose qu’un assassin.

— Tu tiens de Mitra et de Tala, me dit-il en riant.

— Non !

Pour lui répondre, j’avais pris ma voix d’enfant, paniquée à l’idée de ressembler à mes tantes.

— Ne rêve pas, petite fille, les Hedayat sont trop forts pour toi.

Amir était le chouchou des salons parisiens comme il fut toujours celui de ma famille – à l’exception de mon père. Il passait à la télévision et si paix et justice étaient les mots qu’il utilisait le plus, je savais qu’il trichait, qu’il avait juste trouvé plus efficace que la kalachnikov et la clandestinité. Il n’avait jamais abandonné, jamais capitulé, jamais il n’avait été saoulé par le goût du sang. Amir restait le même homme, désormais vêtu d’un nouveau costume bien coupé.)

Dans le salon de Mitra, Amir demanda où se trouvait Tala. Il la voulait, dans son groupe et dans son lit. Un frisson parcourut la pièce. Mitra serra les dents : elle avait été la maîtresse d’Amir, et personne d’autre ne devait la remplacer. Elle avait exploité sa prestigieuse liaison, et gagné, par le cul, son statut de pure révolutionnaire, sans jamais aller sur le terrain, mais en assistant à toutes les réunions où le danger n’existait pas. Il y a toujours quelqu’un de plus malin que les autres dans un groupe d’insurgés. Le dindon de la farce avait été ma mère qui cachait les livres, les armes, se rendait aux rendez-vous dangereux et refusait d’en tirer la moindre gloire, parce que la gloire allait beaucoup mieux au teint de sa belle aînée.

Mitra ne voulait rien partager avec sa petite sœur dont elle jalousait l’existence. Tala, la jeune Tala, qui en Iran n’avait pas l’âge de participer à la lutte, avait tout de suite compris l’opportunité que représentaient les attentats parisiens, pour prouver qu’elle en était : elle prenait la parole pour ne plus la lâcher. Elle fréquentait des étudiants français, chiliens, argentins, espagnols, tchèques et même des Iraniens, on la voyait de moins en moins. Ce qui ne plaisait pas du tout à tante Mitra que je surpris, un soir, dans la cuisine, demandant à Zizi de décrire le « fasciste » que Tala fréquentait. Zizi se mit à pleurer, Mitra ne la prit pas dans ses bras, et affirma avec un ton sec qui me fit sursauter : « Il ne fera jamais le poids. » Je pensais qu’elle parlait de Tala, que Tala ne pouvait pas aimer un homme, elle ne pouvait m’aimer que moi – et ses sœurs. Mais Mitra parlait d’elle. C’était elle qui décidait, choisissait, ostracisait. Je ne savais pas encore – personne ne le savait, même pas Tala – qu’un « fasciste » allait tout bouleverser en faisant entrer dans la famille un sentiment inconnu : l’amour.

La fronde contre Tala grondait, les conversations se faisaient chuchotements, je sentais qu’elle était en danger, je me blottissais contre elle, je la protégeais de mes bras, sans oser lui demander qui était le « fasciste » qui détournait son attention. Le désaveu s’exprimait sous diverses formes : des regards sur sa tenue (elle était dans une période total look jean) ; des remarques sur le nombre de verres qu’elle buvait (or elle ne buvait pas plus que les autres), ou sur les cigarettes qu’elle fut la première à fumer devant grand-père qui quittait le salon en guise de réprobation divine (pourtant si perles et diamants étaient sortis du pays natal cachés dans les cons des femmes, l’opium avait voyagé dans le cul de grand-père) ; des haussements de sourcil quand elle frappait du poing et réclamait l’anarchie ; des soupirs quand elle quittait la table en claquant la porte derrière elle sans que personne sache où elle passait la nuit.

À vingt ans, avec son air de provoquer en duel tous ceux qu’elle croisait et une conscience farouche de sa sensualité, elle était belle à voir. Elle était notre seul lien avec le monde extérieur, mieux, elle l’incarnait. Elle était des mondes où il y avait de la danse et des engueulades, des prénoms inconnus dans des conversations enflammées, des nuits blanches et des meetings politiques qui s’achevaient en chansons, elle était les concerts de Santana, la musique tout le temps et les banderoles pour les manifestations, et les toiles abstraites qui disaient la rage de son impuissance, mais surtout, l’amour. Elle était électrique.

Après le départ d’Amir, Mitra prit les choses en main. Tala fut enfermée dans l’Atelier (8e étage, impossible de fuir), le téléphone coupé, Zizi en larmes nous rejoignit au 3e dans le salon-salle-à-manger-bibliothèque-bureau aussi longtemps que dura l’« incarcération » de Tala. Elle resta prisonnière pendant plus d’un mois et je n’eus pas le droit de lui rendre visite. Je n’avais jamais vu mon père hocher la tête si souvent, il avait cessé de parler. Il inaugurait la première grève pacifiste d’une longue série : la grève des mots. Encore quelques années et il ne quitterait plus le carnet de notes qui lui servait à transmettre des informations strictement indispensables à la vie en commun. Sa protestation lui ressemblait : en sourdine.

La quarantaine prit fin quand le Chinois rentra, un soir, l’arcade sourcilière en sang et la mâchoire défoncée. C’était l’amoureux de Tala – « le fasciste » – qui l’avait libérée. Un autre frisson secoua la famille et ce soir-là, j’eus le droit de regarder Dallas.

2.

Le lendemain, je prenais un cours de français avec mon ex-directrice d’école (exilée comme nous et qui sentait fort de la bouche). Je n’étais pas encore inscrite à l’école, mes parents et moi n’avions pas encore de papiers. Soudain, une dispute éclata dans la chambre à coucher. Je me dépêchai de planter ma grammaire pour aller aux toilettes et coller mon oreille contre la mince cloison : Mitra refusait de l’argent à ma mère, pour les courses.

— Tu n’as qu’à en demander à ton mari. Je vous loge, je ne peux pas en plus vous nourrir ! Tu vas avoir un deuxième enfant !

— Mais… c’est toi qui as notre argent…

La voix de ma mère était celle d’une enfant prise en faute. Elle protestait si mollement que j’avais envie de la battre.

— Ah ! revoilà ton égoïsme qui se révèle ! C’est toujours dans la merde qu’on reconnaît les siens ! Si tu préfères bouffer ton argent au lieu de travailler, vas-y ! Je te le donne tout ton argent (elle disait ça avec un dédain prononcé pour l’argent de ma mère) et ton mari pourra continuer à jouer l’étudiant ! C’est ce qu’il fait de mieux, non ? L’étudiant qui rase les murs ! Il se souvient qu’il a un enfant et un autre en route ? Tu l’auras ton argent et tu perdras ta famille !

Le silence de ma mère me fit baisser la tête. Une porte claqua, les pas autoritaires de Mitra longèrent les toilettes. Elle partit. Ma mère était seule. Je regagnai le salon-salle-à-manger-bibliothèque-bureau – l’ex-directrice aussi. Elle avait collé son oreille contre une porte et s’empresserait d’aller raconter allégrement que la famille Hedayat avait des problèmes d’argent, que la pauvre Niloo était encore la dernière roue du carrosse, ce qui était normal avec le mari qu’elle avait, tout le monde sait ce qui arrive dans les familles où les femmes sont trop belles, surtout dans celle-là…

J’avais honte de ma mère. Mais en même temps, quelque chose que je repoussais avec force me disait que je devais en vouloir à Mitra.

L’ex-directrice trouva une excuse pour filer. L’heure du dîner approchait, pourtant ma mère ne ressortit pas de la chambre. Mina dormait – elle dormait tout le temps –, Pejman n’était pas encore rentré de l’école. J’avais appelé Tala mais elle n’était pas là et Zizi était dans un de ces jours où elle ne parlait pas. Elle peignait. Mon père rentra et comprit tout de suite qu’il se passait quelque chose parce qu’il ne sentit pas d’odeur de cuisine. Il fila droit vers la chambre à coucher. Il ressortit dix minutes plus tard et se rendit compte que personne n’était allé chercher Pejman. Il se précipita. Pejman attendait sagement dans la loge du gardien. Il dessinait des tourbillons et des vagues sans fin. Le gardien s’était étonné de son calme et dit à mon père qu’il était rare qu’un gamin oublié paraisse soulagé d’être abandonné. C’était peut-être le cas. Mon père nous fit une omelette sans sel et une salade qu’il n’avait pas lavée. Je ne mouftais pas, j’avalais ce qu’il y avait dans mon assiette tandis que Pejman me lançait des regards implorants devant le désastre de ce dîner. Ma mère resta cloîtrée. Mitra et le Chinois n’étaient pas rentrés. Mon père passa des coups de fil à des amis iraniens. Il parla d’argent, de papiers et d’appartements. Je m’endormis en rêvant à une chambre où je pourrais être seule. Le lendemain, ma mère s’agitait de nouveau comme si de rien n’était, s’occupait des longs cheveux roux de sa sœur et faisait les courses qu’elle n’avait pas pu faire la veille.

*

Quelque chose n’allait pas. J’étais prisonnière de cet appartement, de cet immeuble, coincée sous le canapé à observer ce qu’était devenue ma famille : des inconnus qui vivaient entre quatre murs dans un monde qui n’existait plus. Paris devait être minée pour que personne ne me demande jamais d’aller chercher une baguette, ou ne me laisse descendre dans le jardin qui s’étendait à nos pieds. Je regardais par le balcon les enfants qui rentraient de l’école, qui jouaient à grimper sur les fontaines en hiver et à faire des batailles d’eau en été : ils n’avaient pas l’air en danger. Je me consolais en me répétant que j’étais importante parce qu’iranienne et que les Iraniens risquaient la mort à Paris. Les cafés qui me faisaient tellement envie dans les films étaient aussi des lieux risqués, des lieux ouverts, des lieux où des inconnus pouvaient vous reconnaître, vous dénoncer, vous tuer.

J’ai longtemps gardé les séquelles de ces premiers mois et appréhendé l’idée de sortir de chez moi. Il me fallait vérifier mille fois mon sac, m’assurer que j’avais des chaussettes de rechange, un pull en cas de froid, des pansements et des médicaments, et mon nécessaire de couture miniature et tous les papiers importants, sans oublier quelques photos et encore une barre énergétique en cas de pénurie alimentaire, mais aussi des carnets et deux stylos si l’un venait à lâcher – voire trois si j’étais dans une phase d’angoisse. Et toujours un petit couteau qui devait me défendre contre la folie des hommes. Il ne faut pas faire peur aux enfants, ils ne l’oublient jamais. Toute leur vie, ils traînent derrière eux l’ombre de l’imprévu qui paralyse. Il m’aura fallu des années pour réapprendre la spontanéité.

Après la dispute entre ma mère et Mitra, je sus qu’il fallait fuir avant qu’il ne soit trop tard. Avant que quelque chose de grave ne se passe avec Amir, et avant que mes parents n’abandonnent la partie.

3.

À Téhéran, Zizi était fiancée à un musicien, un joueur de ney – la flûte de roseau qui produit ce son si particulier, et si proche du souffle humain. Bahram arborait une magnifique barbe douce, il était kurde et héroïnomane – il ne devint jamais son mari, il était trop souvent sur les routes, trop obsédé par la drogue, trop amoureux aussi, il voulait que Zizi soit libre et elle ne pouvait ni se détacher de Tala, ni fuir les autres pour se sauver de cette inconfortable place d’avant-dernière, si souvent oubliée. Bahram était un virtuose. Il accompagnait les plus prestigieuses formations, les plus grandes voix, dont la célèbre chanteuse Sima Bina qui l’avait présenté à Zizi. Quand ils venaient dans la grande maison, le temps s’arrêtait, je m’asseyais aux pieds de la grande Bina, je buvais sa voix, je fermais les yeux pour sentir les vibrations de la musique. Bahram, qui m’aimait vraiment (et qui avait tristement constaté que je n’avais aucune oreille musicale), m’apprit patiemment les danses kurdes. Quand Sima Bina chantait, je dansais. J’avais le sentiment de faire partie du groupe, et soudain, l’« âme kurde » m’habitait (au grand désarroi de mes tantes). J’avais emporté avec moi quelques-uns de mes trésors à paillettes, deux robes décorées de mini-miroirs qui réfléchissaient la lumière, un pantalon bouffant et une longue veste verte brodée de fleurs or et rouge. Mes tantes refusaient que je les mette dans les rues de Paris, elles trouvaient que cela me donnait l’air d’une gitane. Alors, je ne les portais qu’à la maison, nourrissant l’espoir de partir en tournée avec Bahram.

DU MÊME AUTEUR

KHOMEINY, SADE ET MOI, Grasset, 2014.

Photo de la bande: © J.-F. Paga.

ISBN numérique : 978-2-246-86234-5

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés
pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018.