Pour Beverly Butler Olsen, amie chère, autrice de talent, et grande amatrice de maisons de poupées, et pour Cherry Barr Jerry, dont les merveilleuses maisons de poupées m’ont donné envie d’en créer une imaginaire.

Illustration de couverture : © Hugo Baurens

Ouvrage initialement publié par
Holiday House Publishing, Inc., New York,
sous le titre : The Dollhouse Murders
© 1983, Betty Ren Wright
© 2018, R.L. Stine pour l’avant-propos
© 2021, Bayard Éditions pour la présente édition.
18, rue Barbès – 92128 Montrouge Cedex
ISBN : 979-1-036-34378-0
Dépôt légal : octobre 2021

Tous droits réservés. Reproduction, même partielle, interdite.
Loi no 49‑956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Avant-propos

de R. L. Stine

La maison de poupées de Betty Ren Wright est une histoire de fantômes et une mystérieuse affaire de meurtre. Le genre de livre que j’aime. Et je suis très heureux d’avoir l’occasion d’en parler.

Betty a écrit beaucoup de romans policiers et d’histoires de fantômes, mais celui-ci est le plus connu de tous.

Le livre a été écrit en 1983, et, depuis, son succès ne s’est jamais démenti, tant auprès des enfants que des adultes. On le lit, on l’aime et on frissonne toujours en le lisant. Pourquoi une telle popularité ?

Supposez que vous décidiez d’écrire vous-même une histoire qui donne la chair de poule. Vous devriez y mettre toutes sortes de choses pour la rendre inquiétante et mystérieuse, d’accord ? Que choisiriez-vous ?

Pourquoi pas un vieux grenier poussiéreux où personne n’est allé depuis des années ? Une étrange maison de poupées cachée sous un drap dans un coin secret ? Une nuit d’orage, avec des éclairs qui illuminent les fenêtres de ce grenier ? Un double meurtre ? Des poupées qui s’animent ?

Ces idées vous paraissent-elles de bons ingrédients pour un livre qui fait peur ? Vous les trouverez toutes dans celui-ci.

Je ne vous en dirai pas davantage, afin de vous laisser le plaisir de la découverte.

Je dirai seulement que La maison de poupées est une histoire de fantômes… et plus encore. C’est aussi l’histoire de deux sœurs et de leur relation difficile… jusqu’à la nuit la plus effrayante de leur vie.

*

* *

Aimez-vous écrire ? Selon moi, la plupart des auteurs découvrent le goût de l’écriture dès leur plus jeune âge.

Betty commença à créer ses propres livres à l’âge de huit ans. Elle gardait ses poèmes dans des cahiers et imaginait les couvertures.

J’étais tout à fait comme Betty. À neuf ans, j’ai trouvé une vieille machine à écrire dans notre grenier, je l’ai emportée jusqu’à ma chambre et j’ai commencé à écrire sans m’arrêter : des histoires de science-fiction, de fantômes, et aussi des histoires drôles ou des blagues.

Je passais tellement de temps dans ma chambre à taper à la machine que mes parents me suppliaient d’aller jouer dehors.

Pourquoi cet engouement pour l’écriture ? Je ne saurais le dire. Mais je crois que j’ai su dès l’âge de neuf ans que je voulais être écrivain.

Quand nous étions enfants dans l’Ohio, mon frère, Bill, et moi adorions les histoires de fantômes et tout ce qui donnait la chair de poule. Nous essayions de nous faire peur mutuellement en nous racontant de longues histoires horrifiques, jusque tard dans la nuit.

Tous les samedis après-midi, nous allions au cinéma local voir des films d’horreur. Nous avons vu des films comme Le fantôme sans tête, Le monstre vient de la mer et Le cerveau qui ne voulait pas mourir.

Bill et moi adorions avoir peur.

Quand Betty Ren Wright était enfant, elle adorait lire. Elle a dit qu’elle dévorait les livres les uns après les autres. Et quels étaient ses préférés ? Les histoires de fantômes.

Betty aimait avoir peur, elle aussi.

Mais elle s’est aperçue qu’il y avait un problème avec les histoires écrites pour les enfants, à cette époque-là. Les fantômes ne pouvaient pas être de vrais fantômes. Il fallait toujours qu’il y ait une explication. Quelqu’un faisait semblant d’être un fantôme. Ou bien quelqu’un voyait une ombre et pensait que c’était un fantôme.

Betty voulait lire des histoires de fantômes réels. De fantômes de défunts. Qui revenaient réellement sur terre hanter les vivants. Elle voulait que les histoires soient surnaturelles : qu’elles ne s’expliquent pas.

Alors, devenue adulte et autrice, elle a écrit le genre d’histoires qu’elle voulait lire : des histoires de fantômes surnaturels. La maison de poupées est sa première histoire de fantômes.

Elle s’est inspirée d’une vraie maison de poupées, construite par une de ses amies, qui avait voulu reproduire la maison de ses grands-parents. Mais en la voyant Betty s’est dit : « Il manque juste une chose. Des fantômes. »

Alors… allez-y, commencez à lire. Vous allez faire la connaissance d’Amy, qui découvre la vérité sur la maison de poupées ; de Louann, sa sœur handicapée mentale, qui cause bien des problèmes à Amy ; et de tante Clare, qui refuse de croire que les poupées s’animent.

De nombreuses surprises vous attendent. Et de nombreux frissons. Je crois que vous comprendrez vite pourquoi tant de gens adorent ce livre depuis bientôt quarante ans. Je suis certain que vous l’adorerez aussi.

1

Amy retira ses chaussures et grimpa sur un banc au milieu du centre commercial. Dans l’allée envahie par la foule du vendredi soir, des clients la regardèrent, surpris.

– Tu la vois ? s’inquiéta Ellen. Elle devrait être facile à repérer, vu…

– Vu sa taille, oui, je sais.

Amy sauta du banc. En effet, elle aurait dû repérer l’anorak bleu vif de sa sœur, même au milieu d’une foule. À onze ans, Louann mesurait cinq centimètres de plus qu’elle – qui en avait douze – et pesait dix kilos de plus. À la Stadler School, une école spécialisée pour handicapés mentaux, elle était la plus grande de sa classe.

– Ma mère va me tuer, se lamenta Amy. Quand elle emmène Louann faire des courses, elle ne la quitte pas d’une semelle.

– Ça lui est déjà arrivé de se perdre ?

– Oh ! tu n’imagines pas !

C’était la première fois qu’Amy allait au centre commercial avec Ellen. La première fois qu’elles avaient prévu de faire quelque chose ensemble après l’école. Ellen était nouvelle à Claiborne, et Amy avait très envie d’être sa copine. Inutile d’y penser, à présent, se dit-elle. L’après-midi est fichu… Jamais une amitié n’aura duré si peu de temps.

Ellen regardait des jeans dans une vitrine. Elle devait regretter de n’être pas venue seule.

– Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda-t-elle. Elle sait téléphoner ?

– Elle s’embrouille, répondit Amy. De toute façon, il n’y a personne à la maison. Ma mère n’est pas encore rentrée du travail. Allons jusqu’au croisement. Elle est peut-être par là-bas, après le tournant, et c’est pour ça qu’on ne la voit pas.

Alors qu’elles approchaient de l’endroit, un son discordant, comme des parasites, traversa la musique d’ambiance. Il fallut un instant à Amy pour comprendre que ces « parasites » étaient des voix.

– Oh, non ! gémit-elle.

Elle avait reconnu deux mots : « Louann Treloar ». Aussitôt suivis d’éclats de rire enfantins.

Elle hâta le pas. Juste après le tournant, au milieu de l’allée, on avait installé un épais tapis et, au bout, un théâtre de marionnettes. Un groupe de bambins avec leurs mères étaient assis sur ce tapis et regardaient la scène, où une marionnette au nez crochu leur posait des questions d’une voix criarde. Louann se tenait là, au centre du groupe, et, le visage rayonnant d’excitation, elle répondait à la marionnette d’une voix tout aussi criarde.

Amy sentit Ellen amorcer une prudente marche arrière. Elle aurait bien voulu en faire autant ! Mais c’était trop tard. Quelques mères commençaient déjà à manifester leur agacement.

– Louann !

Amy se fraya un chemin à travers les spectateurs en s’efforçant de ne pas écraser des petits doigts au passage.

– Pardon. Excusez-moi…

Elle attrapa une manche de l’anorak bleu et tira.

– Allez, viens !

Louann se retourna, l’air ravi.

– La marionnette me parle, Amy. Elle me demande mon nom.

– Allons, dépêche-toi, Louann ! C’est pour les petits.

Elle lui saisit le poignet. La fillette se laissa emmener, sans pour autant quitter la scène des yeux.

– Au revoir, lança-t-elle. Au revoir, marionnette.

– Au revoir, mon chou, répondit la marionnette. Reviens vite !

Il y eut des rires et quelques soupirs d’exaspération parmi les mères.

– Qui d’autre va me parler ? s’enquit la marionnette. Un chœur de petites voix résonna derrière elles tandis qu’Amy entraînait Louann dans la galerie principale. Ellen les attendait un peu plus loin, devant une boutique de chaussures. En les voyant arriver, elle fit comme s’il ne s’était rien passé et ne regarda même pas Louann.

– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant, Ellen ? demanda Amy. Tu as quelque chose de particulier à acheter ?

Ellen haussa les épaules.

– On pourrait aller voir les pulls à la boutique de vêtements. Si tu crois que c’est possible.

Elle jeta un rapide coup d’œil du côté de Louann, qui, visiblement, avait une autre idée en tête :

– Je veux voir les marionnettes. On y retourne, Amy. J’aime trop les marionnettes !

– On va voir les habits, décréta Amy avec fermeté. Allez, viens, ajouta-t-elle, alors que Louann ouvrait la bouche, prête à crier. C’est par là, regarde… juste après le fleuriste.

Le seul mot de fleuriste eut un effet magique. Louann adorait les fleurs.

– Où ? fit-elle, lâchant aussitôt la main de sa sœur pour courir devant.

Amy la laissa partir. À quoi bon la retenir ? Il suffisait de ne pas la perdre de vue.

– Tu vas t’acheter un pull ? demanda-t-elle à Ellen. J’aimerais bien m’en acheter un, moi aussi.

– Un tee-shirt à manches longues, peut-être. J’en voudrais un rayé.

Elles marchaient sans se presser, tout en suivant des yeux l’anorak bleu.

– Je ne peux pas me l’acheter, mais si je trouve un modèle qui me plaît, reprit Ellen, que cette perspective réjouissait déjà, je pourrai en parler chez moi, l’air de rien. Mon anniversaire est dans deux semaines.

– Dans deux semaines ? Le mien, c’est vendredi… le 15 juin. Le dernier jour d’école.

– Moi, c’est le 22. On est presque jumelles.

– Et si on faisait une fête ? suggéra Amy. Un double anniversaire, ce serait marrant.

Elle attendit une réponse, mais Ellen semblait soudain porter toute son attention vers le magasin de fleurs, devant lequel Louann s’était arrêtée.

– Oh-oh, dit-elle. Ce type…

Amy suivit son regard. Un homme était sorti de la boutique et agitait un doigt menaçant sous le nez de Louann. La fillette recula, jetant autour d’elle des regards apeurés.

Amy se mit à courir. Cette fois, Ellen la suivit.

– … et ne t’avise pas de recommencer ! cria l’homme, tandis que les filles s’approchaient. Tu ne devrais pas te promener ainsi, toute seule.

Il s’interrompit quand Amy tendit la main vers sa sœur.

– Tu es avec elle ?

Amy hocha la tête. La main de Louann tremblait dans la sienne.

– Et c’est comme ça que tu la surveilles ? lança l’homme, furieux. Regarde ce qu’elle a fait !

Il désigna des pots de tulipes jaunes exposés sur une étagère basse, devant la vitrine. Une des tulipes était cassée.

– Voilà neuf dollars de perdus ! Je devrais demander à tes parents de me rembourser. On n’a pas idée de laisser sortir cette gosse sans quelqu’un de responsable pour s’en occuper.

Rouge de confusion, Amy tenta de s’expliquer.

– Je suis désolée, dit-elle tandis que Louann commençait à sangloter. On a des tulipes chez nous et elle a le droit de les cueillir. Elle a juste oublié… Enfin, elle sait qu’elle ne doit pas cueillir les fleurs des autres, mais elle les aime tellement…

– Ah oui ? Ça me fait une belle jambe ! En tout cas, il faudrait lui apprendre à bien se tenir quand elle est dans un lieu public.

Malgré son embarras, Amy enrageait intérieurement. Elle avait dix dollars dans son porte-monnaie, le reste de l’argent que sa grand-mère lui avait donné pour Noël. Ces dix dollars, elle pensait les utiliser après son anniversaire pour s’acheter un maillot de bain. Mais l’attitude de cet homme la révoltait, et, soudain, elle n’eut plus qu’une envie : lui faire regretter sa grossièreté.

– On a l’argent, déclara-t-elle.

En même temps, elle s’efforçait de calmer sa sœur.

– Louann, ne pleure plus, ça va s’arranger. Vous avez dit neuf dollars ? reprit-elle en s’adressant au fleuriste, et, cette fois, sans cacher son hostilité.

Le marchand, qui la fixait toujours d’un regard noir, s’aperçut alors que des gens s’étaient arrêtés pour écouter et commençaient à s’attendrir.

– Pauvre enfant, s’apitoya une femme. Elle a un gros chagrin. Regardez comme elle pleure. Elle ne pensait pas à mal, ça se voit.

Amy prit le billet de dix dollars dans son porte-monnaie et le tendit au marchand.

– Tenez.

Louann cessa de pleurer. Le silence se fit tout autour. Le fleuriste tendit le bras pour prendre le billet, puis, se ravisant, il se détourna, écœuré.

– Laisse tomber, répliqua-t-il sèchement. Mais empêche cette gamine de s’approcher de mon magasin.

Et il se retira dans sa boutique en grommelant.

L’animation reprit dans la galerie. Les curieux s’éloignèrent en secouant la tête, et les trois filles se retrouvèrent seules.

– Allons-nous-en, dit Amy. Quel sale type ! Si j’étais une tulipe, je me laisserais mourir rien que de le voir près de moi.

– Mourir ? s’étonna Louann, de nouveau au bord des larmes en regardant les belles tulipes jaunes. Les fleurs peuvent mourir ?

– Mais non ! Seulement si on les cueille !

– On ferait peut-être mieux de rentrer, dit Ellen. Je crois que je n’ai pas très envie de faire du shopping aujourd’hui.

– D’accord, répondit Amy, à contrecœur. Comme tu veux.

Elle imaginait déjà les commentaires d’Ellen à sa mère, une fois rentrée chez elle : « C’était affreux. Tout le monde nous regardait. Je ne retournerai plus jamais faire du shopping avec Amy Treloar. »

Dehors, le soleil était bas dans le ciel. Un léger vent agitait les bannières à l’entrée principale du centre commercial. Louann traînait quelques pas derrière Amy et Ellen.

– Les marionnettes…, murmura-t-elle tristement, tandis qu’elles traversaient le parking.

Amy fit mine de ne pas entendre. Elle attendait qu’Ellen dise quelque chose.

– Tu as été formidable, Amy. J’ai adoré quand tu as sorti l’argent. Il m’a fait une peur, ce type ! Quelle brute !

Amy se sentit soulagée. Ellen n’était peut-être pas si écœurée que ça, finalement.

– Moi aussi, j’ai eu peur, avoua-t-elle. Mais il m’a vraiment énervée ! Louann aussi m’énerve, mais je ne supporte pas qu’on l’insulte. Elle n’y peut rien si elle est comme elle est.

Amy avait beau se le répéter souvent, ce raisonnement ne lui avait pas été d’un grand secours, ces derniers temps. Elle ne parvenait à éprouver de la compassion pour sa sœur que si quelqu’un d’autre parlait à celle-ci avec brusquerie ou se moquait d’elle. Sinon elle gardait contre Louann un ressentiment difficile à contenir.

– Je suis désolée que Louann ait gâché notre après-midi, poursuivit Amy. Je ne voulais pas l’emmener avec nous, mais ma mère travaille, et il n’y a personne à la maison après l’école.

– Ce n’est pas facile pour toi. Je ne sais pas si je serais capable d’en faire autant.

– Tu le ferais si tu y étais forcée, déclara Amy avec aigreur. Pour le pique-nique, demain, ajouta-t-elle aussitôt pour changer de sujet, je passe te prendre à quelle heure ?

Elle insista très légèrement sur le « je », espérant ainsi faire comprendre à Ellen que Louann ne viendrait pas. Les deux filles avaient prévu de partir en balade ce samedi. Amy avait proposé les Rainbow Falls, au nord de la ville, et Ellen avait dit qu’elle aimerait bien les voir. Comme elles devaient s’y rendre à vélo, il était hors de question que Louann les accompagne. Malgré ses multiples tentatives, elle n’avait jamais réussi à se tenir sur une bicyclette.

– Oh ! je voulais te dire, je ne peux pas y aller demain, répondit Ellen.

Elle ne sembla pas remarquer le petit sursaut d’Amy et poursuivit :

– Mon oncle et ma tante viennent de Chicago pour la journée et ma mère veut que je reste à la maison. On les voit très rarement. Je suis désolée… On pourra peut-être faire ce pique-nique plus tard.

– Bien sûr.

L’image de la tulipe jaune pendant lamentablement par-dessus le bord du pot revint à l’esprit d’Amy. Elle se sentait comme elle. Brisée. Quelques minutes plus tôt, Ellen avait paru comprendre ce que c’était d’avoir une sœur comme Louann. Mais, en réalité, elle n’était pas différente des autres filles, toujours trop occupées pour faire des choses avec Amy quand elles découvraient que Louann risquait d’être là. Tout le monde était pareil.

Elles marchèrent en silence jusqu’au croisement où elles se séparaient.

– Je suis vraiment désolée pour demain, dit Ellen.

Au prix d’un gros effort, Amy parvint à lui répondre :

– Amuse-toi bien avec ton oncle et ta tante. À lundi.

– À lundi.

Tandis qu’Ellen se sauvait, Amy prit Louann par la main et attendit que le feu change de couleur. Sa sœur, le visage bouffi et encore marqué de traces de larmes, regardait la rue animée autour d’elle d’un air joyeux.

– Demain, on pourra aller revoir les marionnettes.

– Pas question !

Un coup de klaxon retentit au même moment. C’était leur mère qui rentrait du travail. Elle leur fit signe de la main et leur indiqua le coin d’en face. Amy entraîna Louann de l’autre côté de la rue et elles montèrent à l’avant de la voiture. Amy était serrée entre la portière et son encombrante petite sœur.

– Alors, as-tu trouvé le maillot que tu voulais ? demanda Mrs Treloar.

Puis, sans attendre la réponse :

– Qu’est-ce que tu as, Louann ? Tu as pleuré ?

Louann hocha la tête.

– Que s’est-il passé, Amy ? Quelqu’un lui a dit quelque chose de désagréable ?

– Le fleuriste du centre commercial. Elle a essayé de cueillir une tulipe dans un pot et il en a fait toute une histoire.

Louann s’essuyait les yeux avec les poings.

– Et où étais-tu quand c’est arrivé ? demanda Mrs Treloar, visiblement fatiguée. Tu ne devais pas la surveiller de près si elle a pu…

– Je ne peux pas avoir les yeux sur elle à chaque instant !

Le visage de sa mère se durcit.

– Ne sois pas insolente, Amy. Nous te faisons confiance. Louann te fait confiance. Elle a besoin de ta protection.

À ce moment-là, Amy sentit comme un volcan gronder en elle. Elle avait si souvent entendu ces mots-là ! Cette fois, c’en était trop. Sa colère explosa.

– Je ne veux pas qu’elle ait besoin de moi ! cria-t-elle. J’en ai marre de faire la baby-sitter, de perdre mes amies et de voir tout le monde nous regarder quand on passe. Je ne veux plus la protéger. Je ne l’emmènerai plus jamais nulle part !

Mrs Treloar écoutait, les mains crispées sur le volant.

– Je ne peux pas croire ce que je viens d’entendre, dit-elle. Comment peux-tu être aussi cruelle ? Aussi égoïste ! Tu as tout…

– Je n’ai rien, rugit Amy. Absolument rien. Tu veux que je la traîne partout derrière moi, toute ma vie ? Eh bien, ne compte pas sur moi !

Elle avait la main sur la poignée de la portière, prête à bondir dehors dès que la voiture serait garée. Il fallait qu’elle parte… loin de Louann, de sa mère et des paroles terribles qu’elle venait de s’entendre prononcer. Elle voulait courir. Courir sans s’arrêter.

– Tu peux être sûre que ton père sera informé de tout cela quand il rentrera, dit Mrs Treloar. Je lui rapporterai cette conversation mot pour mot. Il aura aussi honte de toi que moi.

Elle donna un grand coup de frein, à quelques centimètres de la porte du garage.

Amy sortit d’un bond, et Louann tenta de la suivre.

– Attends-moi ! cria-t-elle. Attends-moi !

– Louann, reste ici, ordonna Mrs Treloar. Viens avec moi, on va manger des biscuits. Laisse Amy partir. Elle se conduit très mal.

Les mains sur les oreilles, Amy s’enfuit en courant. « Des biscuits ! Laisse Amy partir ! » Ces mots résonnant dans sa tête, elle tourna au coin de la rue, et essaya d’ignorer les cris plaintifs derrière elle :

– Demain, Amy. Les marionnettes. N’oublie pas, Amy. Tu dois m’emmener !