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Pour Henri, dos rond, haut les cœurs et en avant la Bohême !


« Guerre : tonner contre. »
« Enfants : affecter pour eux une tendresse lyrique, quand il y a du monde. »
Gustave FLAUBERT, Dictionnaire des idées reçues, 1877.

« “Tout le monde ne peut pas être orphelin”, disait Jules Renard. Le sens que je donne à cette phrase est : “Tout le monde ne peut pas avoir la nostalgie d’un père.”
Pour la vie un coin de notre être souffrira de solitude, craintif et angoissé. »
Jean-Louis BARRAULT, Souvenirs pour demain, 1972.



Introduction
Le goût de l’enfance
Les enfants sont depuis longtemps un centre d’attention indéniable pour de nombreux historiens, mais les études qui leur sont consacrées s’attachent davantage à appréhender la place qui leur est attribuée dans la famille ou dans la société qu’à interroger véritablement leur point de vue. Qu’il s’agisse d’une histoire de la famille, inaugurée dans les années 1960 par Philippe Ariès, ou d’une histoire de l’école, l’objet en est moins l’enfant lui-même que la question de sa prise en charge, de son encadrement, de son éducation… En un mot : une histoire des discours et des représentations élaborés par des adultes autour de la figure enfantine. Ainsi ne trouve-t-on, dans un ouvrage de référence comme l’Histoire de l’enfance en Occident, qu’une vingtaine de pages sur les écritures enfantines ; le reste – au demeurant passionnant et essentiel – est encore une fois consacré à une histoire sociale et philosophique où l’enfance constitue davantage un angle d’approche qu’un objet véritable1. À côté de cette approche nécessaire mais insuffisante pour atteindre au plus près l’expérience enfantine, il existe donc une place pour une histoire, aujourd’hui en plein essor, de l’enfance comme objet d’étude en soi, autrement dit un groupe à part entière, pensant et agissant2.
Un renversement complet de la démarche s’impose alors : retourner le regard, inverser la focale et essayer de se placer dans « l’œil de l’enfance » en choisissant d’appliquer à cet objet certains des postulats de la micro-histoire. Si celle-ci est une « histoire au ras du sol », comme l’a si bien définie Jacques Revel3, alors il nous faut nous mettre « à hauteur d’enfant », nous replonger dans une histoire quotidienne et, parfois, banale : tenter d’appréhender ce que Philippe Artières et Dominique Kalifa ont appelé avec justesse « l’infra-ordinaire4 ». Le recours à une histoire de l’intime s’impose d’ailleurs par la nature même des sources enfantines, dispersées, précaires. L’analyse micro-historique appliquée à des sources intimes permet de mettre au jour les variations entre les différentes expériences enfantines mais aussi les nombreuses passerelles qui existent entre elles, les récurrences, les similitudes, voire de possibles « invariants » de l’enfance en guerre. Elle contribue surtout à faire entendre une parole enfantine et non plus seulement un discours sur l’enfance.
Bien sûr, il n’y a pas plus de parole enfantine « pure » qu’il n’y a d’enfance « innocente » : les productions enfantines sont construites, surveillées, parfois encadrées, parfois autocensurées aussi. Elles sont, à l’instar de toutes les sources de l’intime, des « mises en scène de soi par soi », selon l’expression de Michelle Perrot5. Elles demeurent pourtant aussi des formes d’expression autonomes et personnelles qui justifient l’étude de l’enfance pour elle-même. Sans doute les enfants écrivaient-ils et dessinaient-ils bien avant la Première Guerre mondiale ; des travaux fondateurs l’ont déjà prouvé6. Il semble pourtant que la Grande Guerre agisse comme un bain révélateur de cette parole enfantine : le conflit fournit tout autant le sujet que les conditions d’un besoin d’expression personnelle. Dans le sillage d’une historiographie culturelle de la Grande Guerre qui a mis au jour l’existence de discours de guerre forgés pour les enfants, une question s’impose avant toutes les autres : comment évaluer la réception et, par là, l’efficacité de tels discours ? Stéphane Audoin-Rouzeau avait soulevé ce problème à plusieurs reprises, que ce soit dans l’épilogue de La Guerre des enfants, intitulé « Ce qu’enfant pense7… », ou dans certains articles : « Le problème clé est évidemment celui de la réceptivité de l’enfance à ce qui lui fut proposé, suggéré, imposé. Cet impact de la propagande sur les terres de l’enfance est au demeurant fort difficile à mesurer : l’histoire culturelle est plus à l’aise pour analyser les outils de l’encadrement que leur efficacité8. » L’avancée de la connaissance des sources enfantines est désormais suffisante pour nous réorienter vers le thème de la réception, par les enfants, d’un discours de guerre forgé pour eux : autrement dit, vers la question centrale de l’expérience. Qu’est-ce que vivre la guerre à cinq, dix ou quinze ans ? Quand on est une fille ? Quand on est un garçon9 ?
Il s’agit tout d’abord d’une confrontation à des moments clés : entrée en guerre et armistice constituent par exemple des pivots de l’expérience partagés par la quasi-totalité des enfants. De même, la plupart des enfants en âge d’être scolarisés sont les témoins du processus de mobilisation scolaire et périscolaire mis en œuvre en France dès le début du conflit. Il en va de même pour les répercussions physiques de la guerre sur le monde de l’arrière : bombardements, faim, froid constituent des modes d’expérience communs à bon nombre d’enfants. Il est d’ailleurs souvent nécessaire de surmonter l’écran que représente à cet égard le souvenir de la Seconde Guerre mondiale pour rendre à ces événements leur ampleur et leur impact. Toutefois, des variations importantes se font jour du point de vue de l’intensité de l’expérience, ainsi que de ses effets sur le rapport à la guerre et sur la vie postérieure des jeunes témoins. Enfin, bien des enfants partagent l’expérience de la mobilisation des hommes et de ses conséquences sur la vie familiale : filles et garçons sont pareillement concernés par la séparation, le manque, l’absence et, souvent, la blessure ou le deuil.
Dès lors, il est indispensable de se garder d’une lecture uniquement victimisante : en évitant à tout prix son infantilisation, il s’agit aussi de sortir d’une vision monochrome de l’enfance pendant et après la guerre, par la mise au jour de pratiques différentes et hétérogènes qui composent progressivement une sorte de typologie des expériences enfantines. Figure emblématique de la Grande Guerre pour la mémoire collective, l’orphelin-pupille de la Nation ne saurait donc incarner l’archétype de l’enfant en Première Guerre mondiale : aux côtés de l’enfance endeuillée, il y a place également pour une histoire de l’enfance occupée ou même de l’enfance épargnée. À l’instar de tout conflit, la Grande Guerre ne fut pas forcément traumatique. Et si l’expérience fut massivement douloureuse, elle le fut aussi diversement : c’est cette diversité des sentiments enfantins vis-à-vis du conflit qu’il faut accepter de voir, depuis la peur ou le chagrin – prévisibles et confirmés dans bien des cas – jusqu’à l’indifférence ou la joie, née d’un détournement de l’expérience de guerre. Aux côtés des enfants victimes, certains se vivent – et s’écrivent – comme des acteurs du conflit ; ce sont d’ailleurs souvent les mêmes.
« Comment parler d’un groupe qui ne parle pas ? » s’interrogeait Olivier Faron dans l’introduction de son ouvrage consacré aux pupilles de la nation10 ; la question des sources taraude en effet tous les historiens de l’enfance11. C’est d’ailleurs à travers elle que se définit la notion même d’« enfance » : c’est grâce aux sources qui nous sont encore accessibles aujourd’hui que nous pouvons tenter de délimiter cette période de la vie finalement fort imprécise. L’âge de la scolarisation est un premier critère tout à fait valable pour la Grande Guerre, l’école républicaine étant désormais enracinée : en dessous de six ans, les enfants n’écrivent pour ainsi dire pas et dessinent peu. La borne supérieure est, en revanche, moins nette : jusqu’à quel âge est-on encore un enfant dans les années 1910 ? Bien des facteurs, notamment socioéconomiques, peuvent faire varier le moment de la sortie de l’enfance. Ainsi, dans les classes populaires, il est à cette époque bien délicat de parler déjà d’adolescence12 : le certificat d’études sanctionne souvent le passage à l’âge adulte – c’est-à-dire dans la vie active. La plupart de nos sources émanent donc d’enfants âgés de six à treize ou quatorze ans. Toutefois, dans les classes bourgeoises, le temps de l’enfance est plus nettement étiré, notamment pour les filles ; le passage de l’état de fillette à celui de jeune fille est flou : il varie considérablement en fonction de la situation familiale pendant la guerre, l’expérience de l’occupation contribuant souvent à hâter la maturité des enfants. Mais cette classe d’âge en guerre doit également être interrogée comme une génération, née dans les années 1900 : nombre des sources utilisées ici offrent la possibilité de « suivre » des expériences enfantines tout au long du conflit, avec leurs inflexions, leurs évolutions, leurs revirements aussi, parfois.
La nécessité de redonner la parole aux enfants de la Grande Guerre s’est en effet imposée à travers une rencontre : celle des journaux intimes. Véritables morceaux de vie, ces carnets ont constitué l’élément déclencheur d’un questionnement sur le « moi » enfantin pendant la Grande Guerre. Moyen privilégié d’accès à « l’infra-ordinaire » de l’enfance, lieu d’expression de l’intime – même si des formes de contrôle parental existent indéniablement –, le journal de guerre incarne ainsi l’outil le plus efficace dans cette entreprise de renversement de la focale historique. Brèche authentique dans l’univers quotidien de l’enfance en guerre, il offre en effet la possibilité d’appréhender, presque au jour le jour, non seulement les modalités et les pratiques du conflit, mais aussi la construction de l’expérience en tant que telle. L’objet « journal » en lui-même joue un rôle important dans la compréhension de ces manières d’appréhender la guerre : l’effet de réel que constituent les changements d’écriture au fil des années, tant du point de vue du style que de la calligraphie, est indéniable. Si cela est sans doute vrai pour toutes les formes d’archives personnelles, cela est plus frappant encore lorsqu’il s’agit d’enfants dont on partage la vie, la croissance et l’évolution personnelle pendant plus de quatre ans. Il en est ainsi, par exemple, du journal de Louise Weill, long de plus de quatre cent cinquante pages : on finit par se prendre au jeu et, pour peu qu’on lise ce journal en quelques jours, on se sent comme happé par cette vie qui n’est pas la nôtre mais dont on sait désormais tant de choses. Le désir d’histoire ne peut qu’être attisé encore par cette intimité par effraction. La cohabitation quotidienne avec ces textes si personnels fait naître un curieux sentiment d’affection pour ces inconnus qu’on croit désormais connaître, et qu’on laisse à regret, la guerre finie.
L’utilisation prépondérante des journaux intimes, comme textes mais aussi comme objets, s’étend également aux formes alternatives d’écriture de soi, telles que les dessins et les correspondances. Là encore, ce type de sources possède ses propres limites : le dessin ne nous dit pas tout, loin de là. Bien des informations nous échappent sur les conditions de sa réalisation, sur son auteur, sur sa signification même. Et pourtant, la lecture du dessin d’enfant provoque un sentiment de plongée immédiate à la fois dans le quotidien de la guerre et dans le regard enfantin sur celle-ci13. Comme le journal intime, le dessin nous renseigne autant, si ce n’est plus, sur les représentations enfantines du conflit que sur le conflit lui-même. Le dessin, autre forme de parole ? Assurément. Mieux connues des historiens de la Grande Guerre, les correspondances constituent un autre lieu essentiel où se dit et se lit l’expérience enfantine du conflit ; comme l’écrit Anne-Marie Sohn, « privées, elles permettent un accès inespéré à la vie familiale et intime, aux affects et perceptions, aux représentations et aux idéologies sous-jacentes. […] Elles ont toujours pour effet de nuancer et rendre vivantes les études sur la société14 ». À côté de lettres isolées, parfois anonymes, qui sont les plus nombreuses, les correspondances complètes offrent une plongée prolongée dans l’univers quotidien de l’enfance en guerre. La correspondance de la famille Butling, par exemple, regroupe les lettres échangées par un soldat britannique avec ses quatre enfants de 1915 à 1919 : comme pour les journaux intimes, la lecture de ces lettres nous fait accéder à un degré d’intimité inattendu avec des scripteurs si éloignés. L’impression laissée par ces lettres ne traduit-elle pas, en réalité, l’apport fondamental de la démarche micro-historique ? Tel individu n’est plus lu comme une source parmi d’autres mais bien comme une personne de connaissance : les sources de l’intime sont ainsi une ouverture inespérée sur des vies passées, c’est-à-dire aussi, en termes plus historiens, sur des représentations et des expériences.
En cherchant les enfants, on trouve aussi les pères. Au réflexe d’écriture multiforme des enfants répond en effet le recours massif des pères combattants à la lettre. Nouveauté de l’écriture pour certains, de l’écriture intime pour d’autres, de l’écriture aux enfants pour une troisième catégorie. Le constat reste le même : les pères écrivent beaucoup, souvent, à des enfants qui leur répondent avec la même intensité. Le contrôle postal constatait en 1916 : « Le sentiment paternel semble grandir avec la guerre. » Mais est-ce vraiment de cela qu’il s’agit ? Ce que provoque la séparation brutale et durable, c’est vraisemblablement moins la naissance d’un sentiment paternel que sa révélation. Une nouvelle figure paternelle s’invente au fil des années de guerre et se construit d’angoisses jusqu’ici insoupçonnées, de projets et de mots d’affection. La formidable collection de correspondances de l’Imperial War Museum le montre : les lettres des pères britanniques sont, en tout point, similaires à celles de leurs homologues français. Ne doit-on pas alors parler d’une nouvelle génération de pères, en regard de celle des enfants ? L’invention de cette « paternité de papier » ne s’achève d’ailleurs vraiment qu’après la guerre, au sortir de l’armistice : elle se concrétise au moment du retour, dans la confrontation, parfois brutale, avec des équilibres familiaux renouvelés.
Pour atteindre les enfants qui n’ont pas eu ce réflexe d’écriture – faute de temps, d’envie ou de culture littéraire –, l’enquête orale s’est imposée. Tout en nous renseignant sur les processus mémoriels de la Première Guerre mondiale, elles sont fréquemment – et étonnamment – en concordance quasi totale avec les sources primaires. Or, bien que le témoignage oral ne soit plus tellement contesté par les historiens en théorie15, nous avons pu constater à plusieurs reprises la relative frilosité qui persiste à son encontre à propos de la Grande Guerre. Le reproche principal qui leur est fait étant l’âge avancé des témoins et une trop grande distance à l’événement – ce que Jean-Jacques Becker avait en son temps appelé le « handicap de l’a posteriori16 ». La critique de la vieillesse des témoins est sans doute la plus surprenante – ne serait-ce que parce qu’elle ne tient aucun compte du processus d’hypermnésie de l’enfance constaté depuis longtemps par la gérontologie. Mais, plus encore, la question de la distance temporelle à l’événement étudié nous semble constituer un faux problème : le filtre du temps n’est pas plus insurmontable pour les sources orales que les filtres professoraux ne le sont pour les sources scolaires ; comme toute source historique, le témoignage oral peut être soumis à la critique et aux procédures d’administration de la preuve. Le témoignage oral ne dit pas plus le « vrai » de l’expérience enfantine que la source écrite ; mais son apport n’en reste pas moins inestimable : comme l’écrit Philippe Joutard, « la mémoire non institutionnelle, parce qu’elle sort des cadres, n’est pas forcément plus vraie que la mémoire dominante et officielle : elle a aussi ses stéréotypes et ses préjugés. Il ne s’agit donc pas de la privilégier par rapport à l’autre, en la considérant comme “plus authentique”, mais de confronter deux visions comme les deux faces d’une même réalité17 ». Reconnaissons l’utilité des sources orales pour interroger certains aspects de l’expérience enfantine, tels que la vie quotidienne ou la famille, peu accessibles autrement : « Il existe une réalité sociale que l’enquête orale est particulièrement apte à saisir et ce n’est pas un hasard si les premiers à en avoir mesuré l’importance sont les anthropologues, je veux parler évidemment de la famille », écrit encore Philippe Joutard18. Dans le cas des enfants, dont la parole est le plus souvent recouverte par celle des adultes, des pédagogues, des éditeurs, les sources intimes, et parmi elles les sources orales, sont plus qu’utiles : elles sont indispensables.
Le dialogue ainsi engagé entre les sources, entre l’histoire et la mémoire de l’enfance en guerre, nous renvoie au constat que les enfants de 1914 doivent bien être lus, entendus et décryptés en termes de génération. Une génération qui est loin d’être aussi silencieuse qu’on aurait pu le croire de prime abord. Il y a en effet quelque chose d’assez vertigineux à constater que ces enfants de la Grande Guerre sont aussi les enfants d’un siècle, les enfants du XXe siècle : nés à la Belle Époque, en même temps que la presse enfantine moderne, nourris par les souvenirs de 1870 – comme nous le sommes aujourd’hui, avec sans doute la même proximité, par ceux de la Seconde Guerre mondiale –, les enfants de 1914 sont aussi les adultes de 1940, quand une autre guerre les touche dans la force de l’âge. Mais le fil du temps ne s’arrête pas là : ils sont aussi la génération des parents, celle qui a cinquante ans pendant la guerre d’Algérie, soixante ans en 1968 : ce sont eux, bien sûr, les badauds-spectateurs que l’on voit sur les photographies des événements du joli mois de mai. Beaucoup, enfin, ont atteint l’an 2000 et avec lui le très grand âge, comme la trentaine de témoins que nous avons eu la chance de rencontrer : « Je suis né au XIXe siècle, je me souviens encore des fiacres et des voitures à cheval », dit l’un d’eux, né en 1913 ; « On ne peut pas en parler ; les gosses disent : “C’est ta guerre de Cent Ans” », ajoute encore une autre, née en 1909. Cent ans : un siècle, une vie. Tout est dit dans cette curieuse comparaison avec le Moyen Âge. Guerre désormais lointaine et pourtant infiniment proche, le premier conflit mondial est aujourd’hui reconnu comme l’une des matrices du XXe siècle : cela vaut aussi pour la génération des enfants de 1914, dont on doit interroger le rapport à la guerre jusque dans les répercussions historiques et mémorielles de cette expérience originelle. D’une certaine manière, la Grande Guerre inaugure tout à la fois l’enfance du siècle et le siècle de l’enfance.
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Chapitre premier
Rencontrer la guerre
L’entrée en guerre est d’abord, pour les enfants, un événement subi qui fait souvent, dans les récits, l’effet d’une déflagration. L’annonce de la déclaration de guerre survient brutalement, à l’heure des vacances scolaires, entraînant la manifestation de démarches enfantines volontaires, bien que rarement enthousiastes, pour prendre une part active à la guerre nouvelle. Le recours à l’écriture en est un bon exemple : il intervient parfois dès les premiers jours d’août, parfois aussi avec un léger décalage temporel ; les enfants entrent en guerre et en écriture avec le choc de l’invasion ou avec la rentrée des classes, véritable moment de retour au réel.
En juillet déjà, des bruits couraient mais, à l’échelle enfantine, ils sont peu ou mal entendus, quand ils ne sont pas recouverts par d’autres, plus bruyants, comme les échos du procès de Mme Caillaux. Pour la grande majorité des enfants, la guerre fait littéralement irruption dans leur quotidien. Sa première manifestation se caractérise donc par sa soudaineté, sa brutalité et, surtout, par une intrusion dans le « paysage sonore » : « Un matin, nous nous amusions dans le bûcher, parmi la sciure fraîche, quand le tocsin sonna : la guerre était déclarée », écrit Simone de Beauvoir dans ses Mémoires. Il faut tâcher de prendre toute la mesure de ce que représente, aussi subitement, le tocsin pour les enfants de 1914 ; y compris pour les enfants des villes qui, pour la plupart, l’identifient sans l’avoir jamais entendu auparavant : « Aussitôt on affiche les ordres de mobilisation générale et de réquisition. Le ferblantier, Laporte, essaie de sonner la générale dans un vieux clairon, pour rassembler les hommes, puis il monte à l’église avec un autre homme et sonne le tocsin. À ce son lugubre (je ne l’ai jamais entendu et j’en ai des frissons), les gens accourent sur la place devant la mairie et ils apprennent la nouvelle de la mobilisation, les femmes commencent à se désoler, les hommes sont calmes », écrit ainsi Paul Teste, quinze ans, alors en vacances dans un village près de Saint-Étienne. Il faudrait pouvoir ressentir le saisissement – où que l’on se trouve – provoqué par le son, pour prendre la mesure du tocsin comme point de basculement dans la guerre.
La perception du tocsin provoque parfois un mouvement de panique : « J’avais entendu le mot [de guerre] pour la première fois à Lyon, une année plus tôt. En temps de guerre, m’avait-on dit, des gens tuent d’autres gens, et je m’étais demandé : où m’enfuirai-je ? » Mais la nouvelle de la guerre, bien que comprise dans toute sa gravité, ne provoque pas forcément un choc chez l’enfant observateur : ainsi, au mouvement de panique d’une Simone s’oppose le calme d’une Louise Weill, qui dresse un exposé géopolitique simple des alliances et des belligérants.
Le départ des hommes
Quelle que soit la réaction à l’annonce de la guerre – panique ou calme –, la véritable prise de conscience se fait généralement avec le départ des hommes : à ce moment-là, la guerre devient tangible. Les enfants comprennent le changement radical de la situation politique et, du même coup, celui de leur environnement familial et familier.
L’adieu au père
« J’ai eu très précocement l’expérience de la guerre de 1914, et de la modification totale de la vie des familles à tous les niveaux sociaux du fait de cette guerre pendant laquelle, et pendant les quelques années qui ont suivi – c’était véritablement révolutionnaire –, il y a eu dans beaucoup de familles un très grand traumatisme », explique Françoise Dolto en 1986 à un public de professionnels de l’enfance. Parce qu’il implique la transformation brutale de la vie quotidienne, le départ des hommes, et avant tout celui des pères, est en effet le plus souvent un moment déclencheur. Louise Weill, qui rapportait de manière assez distanciée l’annonce de la mobilisation, semble en prendre vraiment la mesure quand le mari de sa sœur s’en va : « Dimanche 2 août 1914 : je ne suis pas allée à Ste Foy et le soir j’ai été dire au revoir à Robert. J’avais la gorge serrée. » Le spectacle du départ des hommes – même étrangers à la famille – paraît frapper durablement les jeunes esprits :
2 août 1914 : À la messe de 5 heures et demie beaucoup d’hommes se confessent et communient. À la messe de 8 heures ou les hommes sont nombreux Monsieur le Curé monte en chaire ; il donne ses dernières recommandations à ceux qui vont partir, il les engage avant leur départ à mettre en ordre leurs affaires spirituelles et matérielles, il les engage aussi à faire dès maintenant le sacrifice de leur vie pour la patrie et à l’offrir à Dieu. Le Curé plus ému qu’il ne le veut paraître ferme les yeux, les assistants éclatent en sanglots : c’est émotionnant.

La mention des larmes est la clé de cette scène : l’annonce de la mobilisation est le temps de l’exclamation, qu’il s’agisse de cris de vengeance ou de stupeur ; tandis que le départ des hommes s’associe aux larmes, projetant ainsi le jeune spectateur dans l’intimité des soldats qu’il observe. Voir des hommes pleurer, qui plus est publiquement et en groupe, voilà qui constitue une première faille dans le dispositif social et affectif traditionnel.
Deux dessins retenus dans le fonds Sainte-Isaure ont pour thème le départ des pères en août 1914. Le premier, anonyme, est sobrement intitulé Le Départ. On y voit deux personnages : au centre, le soldat déjà en uniforme qui se retourne une dernière fois en agitant son mouchoir ; à droite, une femme qui ouvre les bras, dans un geste classique de déploration, comme pour le retenir du haut de son perron. Deux remarques s’imposent ici, qui touchent d’abord à l’extrême dénuement du dessin : il est en effet vide de tout détail, sinon un moulin en arrière-plan pour rappeler l’origine montmartroise du jeune dessinateur, mais surtout, sans doute, pour attester de l’authenticité de la scène ; c’est un procédé récurrent, on le verra, chez les écoliers de Sainte-Isaure, de signifier par des mots ou par des signes que la scène représentée a bien été vécue par eux. Second et dernier élément du décor, deux affiches de mobilisation qui encadrent le soldat et le séparent notamment de son immeuble, c’est-à-dire de son foyer et de sa femme. La deuxième remarque concerne le choix des couleurs : le dessinateur s’est concentré sur l’uniforme du soldat ; aussi celui-ci tranche-t-il avec le reste du dessin, éblouissant de blancheur. Le bleu, le blanc et le rouge réapparaissent au bas d’une des affiches et, surtout, sur les vêtements que porte la femme éplorée ; celle-ci est en effet vêtue d’une robe bleue, tachée de rouge en plein milieu de la poitrine. Bien qu’examinée avec la plus grande attention, cette tache rouge n’a pu être précisément identifiée. De quoi s’agit-il alors ? L’hypothèse la plus simple serait d’y voir un accessoire vestimentaire, comme un foulard ou un jabot. Mais, au risque de la surinterprétation, on ne peut s’empêcher d’y voir aussi une sorte de cœur sanglant ou, à tout le moins, une métaphore de la blessure saignante que le départ des hommes a pu parfois représenter pour leurs femmes – peut-être du fait de la proximité du Sacré-Cœur ? Le second dessin, œuvre de l’écolier Charles Caron,  est  intitulé  Les  Adieux.  Si  le  trait  et  les  couleurs – plus ternes – diffèrent nettement du dessin précédent, on retrouve cependant un procédé identique : le mouchoir qu’agite le mobilisé en direction d’un être cher, ici une silhouette à une fenêtre. Mais ce n’est plus le soldat qui occupe le centre du dessin : c’est une route, large, sorte d’allégorie du fossé qui va désormais séparer le combattant du monde de l’arrière (la maison, le moulin de Montmartre) et de sa famille. Quelque chose se brise alors, dans l’équilibre familial. Le père devient l’Absent : celui qui, par l’expérience qu’il va faire, est déjà « de l’autre côté » ; celui dont on attend désormais le retour, provisoire ou définitif, vivant ou mort. Le titre choisi par le jeune dessinateur, associé à cette représentation presque mortifère du départ, prend une densité bien plus profonde et tragique. Chacun de ces dessins traduit – en jouant l’un sur les couleurs, l’autre sur l’espace – l’émotion et la grande inquiétude de la séparation ; ils montrent aussi que le départ des pères représente un véritable moment de rupture pour les enfants.
La séparation à l’été 1914 occupe, on s’en doute, une place importante dans les récits de jeunesse. « En ces premiers jours d’août 1914, nous voici revenus rue de Levis, amputés de Papa », écrit ainsi Maurice Raunet dans ses souvenirs d’enfance. La référence à une sensation physique aussi brutale et aussi forte que celle de l’amputation souligne le choc éprouvé alors, palpable encore plusieurs décennies après. Bien sûr, l’homme qui écrit ces lignes dans les années 1990 a en mémoire la place centrale de l’amputation dans l’imaginaire collectif autour de la Grande Guerre ; l’utilisation de cette métaphore en est sans aucun doute tributaire. Mais on ne peut pour autant écarter une telle phrase, et la force évocatrice qu’elle dégage. Le départ des pères est un événement clé dans les souvenirs d’enfance, souvent même le premier souvenir : « Je n’avais pas encore quatre ans lorsque mon père fut mobilisé en 1914, le 13 août, à la déclaration de guerre. C’est sans doute le premier souvenir de mon enfance. » Or le 13 août n’est pas la date de la déclaration de guerre mais bien celle du départ du père pour son régiment : une confusion s’est donc faite dans le souvenir, qui ne peut guère s’expliquer que par le choc ressenti face à cette séparation. Autrement dit, sa guerre à lui a commencé ce jour-là.
Du même coup, on comprend que l’impact soit moins grand quand il n’y a pas d’hommes mobilisables – père mais aussi frère ou cousin – à la maison. Le départ des appelés est bien un moment de rupture, rupture avec le temps de paix qui n’est d’ailleurs pas forcément dramatique. Il y a en effet un certain décalage de ton avec les journaux de guerre d’enfants de mobilisés. « Au moment de la déclaration de guerre, j’habitais avec mon grand-père, le chef de gare, dans le bâtiment même de la gare de Ham, mon pays. Ce que je vis de plus beau, ce fut l’ardeur de nos troupes, enflammées de courage, en chantant et riant, elles allaient à la mort là-bas sur les frontières, à la rencontre de l’ennemi… », écrit Henriette Thiesset, jeune Picarde de douze ans. L’enthousiasme de la description, qui fait écho à celui, supposé, des conscrits, renvoie à un topos classique de la culture de guerre, mais ce n’est pas ce qui nous intéresse ici. C’est bien parce qu’elle est épargnée de toute angoisse familiale liée à la mobilisation que la jeune Henriette peut s’abandonner à l’enthousiasme. De même, Marie-Louise Congar : « Nous faisons la guerre à Hélin [un camarade] sans nous occuper des soldats ni de la vraie guerre. Nous sommes bien tranquilles. » Et en effet ni la mobilisation, ni la déclaration de guerre ne la touchent directement : son père est trop vieux pour combattre, et ses frères trop jeunes.

À travers les larmes des mères
L’identification de ce qu’est la guerre, de tout ce qu’elle recouvre, des séparations qu’elle implique, se fait souvent par le biais du spectacle de la douleur maternelle, ou de celle des femmes en général. Simone de Beauvoir, après son bref accès de panique, fut rapidement rassurée par son père ; aussi peut-on dater son entrée en guerre personnelle non pas d’août 1914 mais d’octobre de la même année, au moment du départ de son père : « Papa partit pour le front en octobre ; je revois les couloirs d’un métro, et maman qui marchait à côté de moi, les yeux mouillés ; elle avait de beaux yeux noisette et deux larmes glissèrent sur ses joues. Je fus très émue. » Ces larmes qui frappent profondément la fillette sont avant tout publiques, puisque versées dans le métro, c’est-à-dire hors de l’espace privé et bourgeois auquel elle est habituée ; on comprend donc qu’il s’agit de larmes extraordinaires, au sens propre du terme. Ce n’est pas tant de voir pleurer sa mère qui bouleverse la petite fille que de la voir pleurer en public. Le moment de la compréhension de la guerre découle donc d’une confrontation avec une manifestation hors normes. Dans un tout autre milieu, celui des journaliers agricoles, on assiste à une scène similaire : « À la suite de la mobilisation la guerre éclata le 3 août 1914. L’aîné de mes frères, Louis qui était marié, père de deux enfants, travaillait à l’usine Schneider du Creusot. Avant de rejoindre son régiment, il passa à la maison paternelle pour faire ses adieux. C’est alors que, au moment de partir, je me souviens que maman éclata en sanglots, mon père et moi nous étions émus. » Ici, le caractère public des larmes n’est pas l’élément déterminant ; c’est sans doute la simple manifestation lacrymale d’une souffrance qui marque le jeune garçon. L’impact des larmes maternelles ou féminines sur la compréhension du conflit n’est bien sûr pas propre au cas français. Dans le journal intime qu’elle commence au 1er août 1914, Marie-Louise Binet, une jeune Lorraine âgée de dix ans et demi, raconte ainsi la mobilisation allemande : « Quelle scène déchirante que ces adieux. C’est une mère, là une épouse, plus loin des enfants qui entre mille sanglots embrasse et rembrasse l’être chéri. » La peine maternelle constitue donc un biais d’appréhension du conflit pour les enfants, parfois même très jeunes. Françoise Marette, future Françoise Dolto, n’a pas encore six ans lorsqu’elle écrit à sa mère : « Quand tu penseras que des pauvre soldat meurnt, sa seras mois qui te consoleras. » Elle a donc pleinement conscience de la guerre et de sa violence, mais tout se passe comme si cette compréhension se faisait par le truchement d’une autre, par mère interposée en quelque sorte. La jeune Françoise pourrait ici faire figure d’exception ; souvent les plus jeunes ne comprennent pas qu’il s’agit effectivement de la guerre. En revanche, ils comprennent parfaitement la souffrance de leur mère : « Ma grand-mère, maman, ma tante pleuraient et je fis comme eux sans savoir pourquoi », écrit ainsi Marie-Madeleine Petillon, douze ans en 1920.

L’impact sur la famille
Françoise Dolto, devenue pédiatre, s’est appuyée sur sa propre expérience pour prendre en charge les traumas enfantins pendant la Seconde Guerre mondiale ; c’est donc à propos de cette autre guerre qu’elle décrit la « brisure des liens familiaux, des liens conjugaux, des liens paternels et filiaux du fait de la séparation, cela a été extraordinaire ». Empruntons ce terme de « brisure » pour l’interroger à la lumière de la Grande Guerre : l’entrée en guerre a-t-elle provoqué cette brisure de la famille, du couple et donc, plus profondément, de la structure familiale ? Si le bouleversement induit dans la famille par le départ des pères est indéniable, il serait bien téméraire d’affirmer que ces changements furent forcément tragiques ou, à tout le moins, négatifs. L’absence prolongée des pères a pu parfois être vécue comme un bienfait, on y reviendra. C’est pourquoi il convient d’entendre par bouleversement ce que Dolto nomme modification : l’entrée en guerre provoque « la modification totale de la vie des familles à tous les niveaux sociaux », mais une modification rapide et surtout brutale dans sa mise en place, ce qui justifie selon nous d’y voir le point de départ du bouleversement de l’univers enfantin. Il y a bien sûr une gradation dans l’impact que peut avoir le départ du père sur la vie et l’organisation familiales. Les variations peuvent s’expliquer d’abord en fonction de la solidité du groupe familial. Si la parentèle est nombreuse et soudée, elle peut jouer efficacement un rôle non pas de substitut du père absent mais en quelque sorte d’« étai » de la cellule familiale. Le deuxième facteur relève de critères socioéconomiques : le départ des hommes entraîne fréquemment une paupérisation familiale : c’est vrai dans certaines familles bourgeoises dont la fortune est liée à l’activité professionnelle du père et non à un patrimoine antérieur. C’est vrai, surtout, dans les milieux populaires où les femmes qui ne travaillaient pas ou qui travaillaient chez elles sont désormais contraintes de trouver un salaire capable de compenser la perte du revenu paternel – ce que ne permettent pas à elles seules les allocations et la solde du mobilisé.
La modification de la cellule familiale peut aussi être liée à une autre éviction, celle des enfants. Il arrive ainsi que les enfants soient placés en nourrice du fait de la guerre ou, quand ils y sont déjà, qu’on les y oublie, parfois pendant toute la durée du conflit. Robert M. a trois ans lorsqu’il est évacué d’Amiens, comme beaucoup d’enfants de moins de quinze ans, après la stabilisation du front à l’automne 1914.
Alors moi, j’ai été ramassé, foutu dans un train – peut-être au mois de septembre-octobre – tout de suite au début de la guerre, un train entier, avec l’Assistance publique ; et j’ai échoué à côté de la place Denfert-Rochereau, je me rappelle toujours, avec le lion de Belfort. Et là, il y avait un dépôt : pendant huit jours. […] Et après une petite semaine, hop ! remis dans un train, destination – je l’ai su après – Moulins. Et là, j’ai descendu à Moulins, on m’a fait monter dans une carriole à cheval et hue cocotte ! Et j’ai échoué à Beaumont-l’Archambault [Bourbon-l’Archambault]. [Vous étiez tout seul ?] Ah, j’étais tout seul, là. On est venu me chercher. Et là, j’ai échoué à trois kilomètres de Bourbon-l’Archambault, dans une ferme, c’était nuit déjà, j’étais frigorifié parce qu’on avait fait environ trente-cinq kilomètres en charrette. Et je me souviendrai toujours, dans une grande ferme, immense, avec une cheminée où on aurait fait griller un bœuf entier. J’étais frigo, alors on m’a mis devant le feu : et là, je me suis mis à pleurer, ah ! Je crois que j’ai jamais tant pleuré de ma vie.

Robert M. ne retrouve sa mère qu’une fois par an, lorsqu’elle vient lui rendre visite à la ferme : « Je la connaissais même pas ; je me rappelais plus de ma mère ! On m’a dit que c’était ma mère. » La famille n’est donc reconstituée qu’à la fin de la guerre, avec le retour du père, mais aussi celui des enfants : l’Assistance publique les renvoie à Paris, au foyer de Denfert-Rochereau où leur mère vient les chercher après quatre ans de séparation. Il convient de prendre la mesure de ce témoignage : non pas en faire une exception presque littéraire – Oliver Twist dans la Grande Guerre –, mais envisager plutôt sa très probable représentativité. Les enfants déplacés pendant la Première Guerre mondiale ont sans doute été beaucoup plus nombreux qu’on ne le pense. Parfois devant une menace réelle, parfois aussi face à un danger imaginaire. C’est le cas de ce jeune garçon, séparé de ses parents par crainte des « atrocités » allemandes : « Il me faut revenir aux bobards les plus célèbres, dont celui qui voulait que les sinistres Allemands ne manquaient jamais de couper les mains des enfants. Et ce fut la raison pour laquelle je fus expédié à Poitiers où vivaient mes grands-parents, pour plus de sécurité. » Si des études sont déjà revenues sur le cas des déplacés de la zone envahie, la question des enfants déplacés de l’intérieur est plus difficile encore à appréhender : le fait que ces déplacements résultent parfois de décisions privées, prises par les parents à titre individuel, c’est-à-dire sans trace administrative, prive l’historien de sources évidentes et le renvoie à la manne disparate des souvenirs et des mémoires. Mais la vitalité actuelle du thème des déplacés et réfugiés au sein de la recherche historique nous incite à croire que l’histoire des enfants déplacés de l’intérieur est encore à écrire.
Le bouleversement provoqué par l’entrée en guerre peut parfois confiner à la dislocation totale de la cellule familiale. Les familles vivant à la frontière sont particulièrement concernées par cette menace. Le récit d’Éliane Bichon-Frey est à cet égard exemplaire : née en 1912 à Mulhouse, dans une famille optante, elle est envoyée en Suisse en 1914 par ses parents qui craignent la proximité entre Mulhouse et l’Allemagne. Après avoir installé leurs trois enfants chez leur grand-mère, les parents regagnent Mulhouse temporairement ; lorsqu’ils veulent partir à leur tour, la frontière est fermée. Elle ne fait donc la connaissance de ses parents qu’en 1918, à l’âge de six ans :
On me racontait que j’avais des parents en Alsace. Ils nous écrivaient bien de temps en temps mais comme au commencement je ne savais pas lire et plus tard je ne pouvais pas non plus lire leurs lettres : ils n’avaient pas le droit d’écrire en français, ils devaient écrire en allemand, et même en lettres gothiques… Les lettres étaient toutes censurées. […] Et puis est arrivé l’armistice. […] Moi j’allais connaître mes parents ! J’avais six ans ! Et là, je suis furieuse : car je ne me rappelle pas l’impression que j’ai eue […]. Quand nous sommes rentrés, nous avons trouvé tout ce que nos parents avaient préparé pour nous pendant la guerre. Je n’ai compris que plus tard qu’ils nous avaient vraiment consacré tous leurs loisirs, que toutes leurs pensées avaient été pour nous. Il y avait la petite table avec nos initiales incrustées et les trois petites chaises que mon père a faites sur des modèles recueillis au Musée alsacien de Colmar. Papa avait construit pour mon frère un grand château fort en bois, avec pont-levis, créneaux, chemin de ronde, mâchicoulis. Il y avait aussi une grande boîte de soldats de plomb, que mon père avait fondus lui-même […]. Pour moi, il avait fabriqué une maison de poupée. Elle mesurait plus d’un mètre de large. Les murs étaient des parois mobiles qui pouvaient se plier grâce à des charnières. Il y avait le salon, la chambre à coucher, par-derrière la cuisine et à l’extérieur une grille, une espèce de barrière très bien faite qui entourait une petite cour, avec une porte qui s’ouvrait avec un pêne. Certains des meubles étaient des copies de ceux de mes parents. Mon père était extraordinairement habile. Les armoires s’ouvraient avec une clé et une petite poignée qu’il avait faites lui-même ; aux fenêtres pendaient des rideaux cousus par Maman, qu’on pouvait tirer. Il y avait un système d’éclairage. C’était une merveille ; Maman avait cousu tous les vêtements des poupées. Enfin, il y avait le chemin de fer électrique ; Papa avait organisé un circuit avec un réseau de rails, de gares, de barrières qui s’ouvraient sur une immense table basse pour être à la hauteur des enfants. La table se montait au plafond avec un système de poulie lorsqu’on avait fini de jouer. Papa a donc passé beaucoup de temps à préparer tout cela en pensant à nous.

Cette citation, longue à dessein, veut souligner le trauma inouï de la séparation, qui est tout autant, si ce n’est plus, celui des parents que celui des enfants. Les témoignages mettent aussi en avant le rôle déstructurant de la guerre qui, brutalement, transforme les bases de la cellule familiale, et parfois la nature du lien. Antoinette B. raconte ainsi le départ de son père au moment de l’invasion du nord de la France :
Mon père n’avait pas été mobilisé : d’abord huit enfants, et puis il avait une très mauvaise vue. Alors… les hommes n’avaient pas le droit de partir, ils étaient obligés de rester ; et puis, quand les Allemands ont fait une avance si forte, les hommes n’avaient pas reçu l’ordre de partir mais mon père a dit : « Moi, je ne reste pas ! Je ne veux pas être pris par les Allemands » ; il a eu raison d’ailleurs. Mais alors il est parti à travers les vignes – il a d’ailleurs été légèrement blessé, je crois – et on a su tout de même qu’il était bien arrivé. Il nous a quittés comme ça, un soir, sans bagages, sans rien…

Sans aborder déjà les réflexions propres à la situation de zone occupée, ce témoignage souligne la soudaine transformation de cette famille bourgeoise traditionnelle : d’une heure à l’autre, le père disparaît, pour une durée indéterminée, dans des conditions inconnues, avec un avenir plus qu’incertain. Une fois encore, ce n’est pas tant la modification elle-même que la rapidité et la brutalité d’exécution du phénomène qui importent ici. Le départ des hommes représente donc pour les enfants la première porte d’entrée dans la guerre ; or celle-ci est fondamentalement marquée du signe de la brisure. Quelque chose se brise en effet, en 1914. Pour toujours parfois, puisque l’on sait aujourd’hui que les premiers mois de guerre furent les plus meurtriers ; pour longtemps, de toute façon, les premières permissions n’intervenant qu’à partir de l’été 1915.


L’exode
Deuxième temps de rencontre avec la guerre : la confrontation avec les réfugiés. Largement recouvert dans le souvenir par celui de 1940, l’exode de 1914 est pourtant un moment fondateur où se fixent durablement des représentations du conflit et des pratiques guerrières. Du point de vue des enfants, il s’agit tout d’abord de la découverte d’un visage inattendu de la guerre, loin de l’imagerie traditionnelle. L’arrivée des populations belges observée par les enfants du Nord, puis leur propre départ – parfois temporaire seulement – constituent des accès supplémentaires à la réalité de la guerre. L’exode charrie aussi avec lui de nombreuses rumeurs dont la plus fameuse, le mythe des « mains coupées », concerne directement les enfants, même si ces derniers y sont finalement peu réceptifs.
Un autre visage de la guerre
Avant même d’être jetés sur les routes, les enfants du nord de la France voient passer les réfugiés arrivant de Belgique, dont l’invasion par l’Allemagne a commencé dès le 4 août 1914 : « Les habitants de la Belgique s’enfuyaient. Ils passaient près de notre demeure nu-pieds. Ils étaient affolés, ils disaient que les Allemands allaient les tuer », décrit un écolier en 1920. L’insistance portée sur les pieds nus des fuyards est tout à fait révélatrice du choc occasionné par la vision de l’exode sur un garçon de sept ans : n’est-ce pas là le signe d’un dérèglement profond, d’un bouleversement majeur ? La menace doit être immense pour que des hommes, des femmes et des enfants soient partis sans chaussures, ou qu’ils aient renoncé à les porter pour aller plus vite ; à moins que ce ne soit pour souffrir moins – ce qui nous renvoie pareillement à la longueur du chemin parcouru. La perte de soi que représentent les pieds nus des Belges ne doit certainement pas être sous-estimée. De même, un écolier de Saint-Pol-sur-Mer raconte l’arrivée de réfugiés belges à Dunkerque en 1914 : « Une vieille femme et sa petite-fille allaient gravement, la main dans la main ; la petite fille portait une cage vide. L’oiseau était mort de froid et l’enfant en avait conservé la demeure, seul jouet qui lui restât. » En faisant abstraction du style un peu grandiloquent réclamé par l’exercice, deux remarques s’imposent. Cette cage à oiseau a quelque chose d’incongru et c’est dans cette incongruité que réside la dimension tragique de l’exode. La cage à oiseau, c’est aussi ce qui rattache à la « vie d’avant » ; c’est aussi une métonymie de la maison abandonnée. La seconde remarque tient au fait que le collégien a huit ans quand il assiste à ce spectacle désolant, soit le même âge, ou presque, que la petite fille réfugiée. De nombreux documents soulignent cette désorientation comportementale des réfugiés : choc devant la soudaineté de leur apparition, choc face à la désorganisation générale de cette marée humaine « à moitié vêtue », choc enfin devant la quasi-hébétude de certains réfugiés, incapables de transmettre des informations élémentaires sur eux-mêmes et sur la situation.
Le journal de Piete Kuhr, une jeune Allemande âgée de douze ans, témoigne en des termes similaires de l’arrivée des réfugiés de Prusse orientale en Poméranie :
14 août 1914 : les gens deviennent nerveux. On nous a dit que des familles entières avaient quitté la ville. Des réfugiés arrivent de Prusse orientale. Cette fois, je les ai vus de mes yeux : des mères, des enfants, des vieilles femmes et des vieux messieurs. Certains sont bien habillés, d’autres à peine vêtus. Ils transportent tous des paquets et des valises, de la literie, des manteaux, des horloges, attachés tous ensemble. L’antenne de la Croix-Rouge, à la gare, s’occupe d’eux. Une femme accompagnée d’enfants bruyants n’arrêtait pas de pleurer : « Où peut-on aller ? Où peut-on aller ? » Je lui ai souhaité bonne chance et je lui ai dit : « Ne vous inquiétez pas, l’Empereur prendra soin de nous tous. » « Ma chère enfant, a répondu la femme avec un drôle d’accent, à ton âge, tu ne peux pas imaginer ce que c’est. » Et les larmes se sont remises à couler sur son visage rouge et gonflé.

Comme dans les témoignages français, la jeune diariste est frappée par l’hétérogénéité du chargement qui traduit à ses yeux le sentiment de déroute des réfugiés : les horloges notamment incarnent par excellence la maison. C’est bien souvent la vue des colonnes de réfugiés qui provoque de nouveaux départs, dans une sorte de réaction en chaîne bien compréhensible :
C’était le matin du 24 août 1914, je jouais tranquillement avec mes petits camarades quand nous vîmes arriver une nuée de gens. Les uns avaient de gros sacs sur le dos, les autres des brouettes, des voitures d’enfant, sur lesquels été de gros ballots, quelques personnes avaient des vaches, des moutons, des chèvres, ils paraissaient tous affolés. J’appelais Maman pour lui montrer tout ce monde, alors on leur demanda où ils partaient nous n’en savons rien – car nous fuyons devant l’arrivée des boches. […] En ce moment saisi de frayeur nous alâmes secouer [mon père] pour le réveiller car nous voulions fuir aussi, il fit tout son possible pour nous empêcher de partir, disant qu’il etait préférable de rester chez soi, nous nous mîmes à pleurer, maman prepara un peu de linge, quelques vivres et nous partimes comme les autres sans savoir pour quelle destination. En route, maman ne voulu pas partir sans ses parents, nous alâmes donc pour les chercher mais ne voulant rien entendre nous décidâmes de rester chez eux.

On retrouve ici la panique généralisée qui saisit les enfants comme les adultes devant l’irruption de la guerre, matérialisée dans les « nuées » de réfugiés. La rapidité avec laquelle l’écolier reprend un style très oral peut être vue comme un indice de la commotion ressentie. La rédaction met aussi en avant ce réflexe, que l’on retrouve dans bien des récits, de ne pas se séparer : on va alors chercher les grands-parents qui, souvent, refusent le départ. Comme ils l’avaient déjà observé en spectateurs, les enfants qui prennent la route sont à leur tour confrontés à la question du choix du chargement. C’est bien sûr la panique qui explique en premier lieu la nature hétéroclite des paquets : « Les larmes aux yeux et sans penser sérieusement aux nécessités matérielles, nous faisons quelques paquets, dans lesquels nous fourrons tout ce qui nous tombe sous la main. » L’arrachement soudain et brutal conduit parfois à emporter des objets qui, on l’a vu plus haut avec la cage à oiseau, ont une fonction avant tout sentimentale ; il est aussi, à l’inverse, la cause de pertes matérielles irréparables : « Nous oublions d’ailleurs, et l’avenir nous le reprochera amèrement, non seulement des choses utiles mais tous nos plus chers souvenirs : bijoux, photos, papiers de famille même. »
Dans ce climat de panique, on peut supposer que l’angoisse des enfants est alourdie encore par la versatilité des parents : « J’étais âgé de sept ans et quoi que très jeune, je me souviens de Cette journée d’affolement qui est restée graver dans ma mémoire. Vers quatre heures du matin, mon père étant à la mine avec des camarades, entendit des coups de canon répétés. Tout tremblant courant de droite à gauche, ne sachant comment faire. Il revint à la maison demander à ma mère si nous devions attendre l’ennemi à Fresnes où Partir. Ma mère gardant son sang froid, mais voulant nous sauver, résolut avec mon père d’aller prévenir mes grands-parents et de partir ensemble. Partir où ? on ne savait pas ! vers Paris si cela était possible !… » L’extrême indécision – où partir ? – ajoutée à la fébrilité quasi maladive du père ne peut que renforcer l’inquiétude enfantine. Notons au passage l’intervention de la mère dans le processus d’exode. Il est vrai qu’en l’absence de directive générale la responsabilité du choix du départ varie beaucoup selon les cas. En rencontrant la guerre par le biais terrible de l’exode, les enfants sont amenés à expérimenter l’exil ; ils se trouvent projetés dans une temporalité parallèle à celle de la guerre : à la question : « Quand finira la guerre ? » s’ajoute celle, tout aussi insoluble : « Quand rentrerai-je chez moi ? »




OEBPS/images/FIG_01.jpg
Do 1. Elér Delivre, S dan et fogis i s 18 décmbrs 1916,

Do, 2 Bve v, Ao o e,
e rempere i G e s 1916,






OEBPS/images/FIG_02.jpg
Doc. 4. HlexeJolier, Le Charbonier, 10 ferier 1917,





OEBPS/images/FIG_03.jpg
= — u
X;fa:é{ Al
Lo pvvoiinin el sue ct
g6 voishais Tt s Cour. pralil MheS poeine pins
Al & L guorie povee gean e G Mid i
e badife o pern e Blassi slaset amwe Ba

Do 5. Rédactions des livs Piani et Viricori,
¢ chuse de Pcole e  ruc Lepic, Paris, mars 1916.

lal }
e JOPeigie < fovousloniy, A
B e e PRI
H voudsaiy wclasid Ao, traroks of 7
con il . ot v bt choensrat

Mot—te uclinid S0 dotd Lod






OEBPS/images/FIG_04.jpg
Doc. 6. Hleve Desgranges, 4 s mémire de Desgranges Allr, ..

Doc. 7. e ot it A et n i vl 1917






OEBPS/images/FIG_05.jpg





OEBPS/images/FIG_06.jpg
i






OEBPS/images/FIG_07.jpg
Doc. 12. e Pérés, Lo Nuit ds sppeli 29 i 1916.

Doc. 1. e Mgl Crindels e Hirme e d e M, 21 i 1916,

" Gunoelarve Hepel
 ET Marastl





OEBPS/images/FIG_08.jpg
Doc. 1. e Pruhomme, U i dedas o
ondt ool dns e i e Coampon 16 décembes 191,

Do 15. Eleve Caput, Sldt apricnt s il oot e e .0






OEBPS/cover/cover.jpg
MANON PIGNOT

Allons enfants
de la patrie

Génération Grande Guerre

OUVRAGE PUBLIE AVEC LE CONCOURS
DE L’UNIVERSITE DE PICARDIE JULES-VERNE

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*





OEBPS/images/lg_tiret.jpg





