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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Jeff Koons, l’iPhone, l’épilation brésilienne : pourquoi
sommes-nous obsédés à ce point par ce qui est lisse ? La beauté
aujourd’hui est paradoxale : d’un côté elle s’étend de manière
exponentielle – le culte de la beauté est partout ; de l’autre elle
perd toute transcendance et se soumet à l’immanence du
consumérisme – elle est l’aspect esthétique du capital. Nos
sentiments forts, voire dérangeants, face à la beauté – être
submergé, stupéfait, bouleversé – sont remplacés par
l’expression timide digne d’une préférence culinaire, par un
“like”. Ainsi, nous avons rendu le Beau pornographique.

Cet essai rappelle que certaines manifestations du Beau
peuvent nous apparaître sous la forme d’une vérité, d’un
désastre, d’une séduction. Han montre aussi qu’il existe des
dimensions du Beau sur lesquelles on pourrait fonder une
éthique ou une politique. Une œuvre dont le style épouse son
sujet : un texte aussi dérangeant que… beau.
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philosophie, il a enseigné dans plusieurs universités avant de devenir
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En 2015, il reçoit le prix Bristol des Lumières pour Dans la nuée.
Réflexions sur le numérique, publié chez Actes Sud, et qui récompense
des essais apportant “une réflexion nouvelle, voire polémique, sur notre
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en France.
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ACTES SUD




 


Une fois,

je l’ai entendu,

il lavait le monde,

non vu, à longueur de nuit,
vraiment.

 

Un et Infini,

anéantis,

disaient Je.

 

Lumière fut. Salut.

 

PAUL CELAN1








1 Renverse du souffle, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Seuil, 2003,
p. 125. Le dernier terme de ce poème, “Rettung”, fait écho au
titre original de cet essai, Die Errettung des Schönen. Lefebvre
fait remarquer que “Rettung, catégorie centrale de la pensée de
Walter Benjamin, désigne le salut au sens du sauvetage, sans
connotation religieuse dominante”. (N.d.T.)






DU LISSE

 

Le lisse est le fil rouge de notre époque. Il relie les
sculptures de Jeff Koons, l’iPhone, et l’épilation brésilienne. Pourquoi associons-nous aujourd’hui le lisse à
la beauté ? Au-delà de sa dimension esthétique, il est le
reflet d’un impératif social plus général. Il incarne en
effet la société positive actuelle. Le lisse ne blesse pas. Et
il n’est le siège d’aucune résistance. C’est au Like qu’il
aspire. L’objet lisse élimine l’objection. Toute forme de
négativité est dissipée.

Le smartphone reprend lui aussi l’esthétique du
lisse. Le modèle G Flex conçu par LG possède même
un revêtement autoréparant qui efface instantanément
la moindre rayure, la plus légère éraflure. Il est en
quelque sorte invulnérable. Son enveloppe, sa “peau”
artificielle, le maintient lisse en toute occasion. Et ce
smartphone est en outre flexible, souple. Légèrement
incurvé vers l’intérieur, il épouse ainsi parfaitement les
courbes du visage et du postérieur. Cette souplesse et
cette absence de résistance sont des traits fondamentaux de l’esthétique du lisse.

Le lisse ne se limite pas à l’enveloppe externe de l’appareil numérique. La communication elle-même, qui
passe par cette technologie, paraît lissée – car ce sont
avant tout des choses plaisantes, positives, qui sont
échangées par son truchement. Le Share et le Like sont
des outils de lissage. Les aspérités négatives sont éliminées, car elles représentent autant d’obstacles pour
la communication accélérée.

Jeff Koons, certainement l’artiste contemporain le
plus en vue, est un maître des surfaces lisses. Si l’on
regarde les œuvres d’Andy Warhol, dans lesquelles
les surfaces belles et lisses occupent aussi une place
de choix, on se rend compte qu’elles sont toujours
porteuses d’une forme de négativité propre à la mort
et au désastre. Leurs surfaces ne sont pas complètement lisses. La série Death and Disaster, par exemple,
vit encore de cette négativité-là. Chez Jeff Koons, en
revanche, le désastre n’a pas sa place, tout comme la
blessure, la fracture, la fêlure, ou même la suture. Les
transitions lisses et douces assurent une fluidité totale.
Tout semble arrondi, poli, lissé. L’art de Koons est
tout entier dans ses surfaces lisses et dans leurs effets
immédiats. Il ne donne rien à interpréter, à décrypter ou à penser. C’est un art du Like.

De son propre aveu, Jeff Koons se contente du fait
que son œuvre provoque un simple “Ouah !” chez celui
qui la regarde. Face à son art, nulle interprétation, nul
jugement, nulle herméneutique, nulle réflexion, nulle
pensée n’est nécessaire. Il reste consciemment infantile, banal, imperturbablement décontracté, il vous
désarme aussi bien qu’il vous décharge. Il est dépourvu
de tout abîme, de tout sens profond. “Enlacer le
public” : telle est sa devise. Rien ne doit l’ébranler, le
blesser ou l’effrayer. L’art se résume, selon Jeff Koons,
à la “beauté”, à la “joie” et à la “communication”.

Face à ses sculptures lisses naît une sorte de “compulsion haptique” qui vous pousse à vouloir les toucher, voire à les sucer. Son art est dépourvu de cette
négativité qui imposerait une certaine distance. Seule
la positivité du lisse fait naître cette compulsion haptique. Elle invite celui qui regarde l’œuvre à abandonner toute distance, à l’appréhender par le toucher
(“Touch”). Or un jugement esthétique ne peut se former qu’à la condition d’une distance contemplative,
distance qu’abolit l’art du lisse.

La compulsion haptique, ou le désir de succion,
n’est possible que dans le cadre d’un art du lisse vide
de sens. Hegel, qui insiste avec emphase sur le fait que
l’art est porteur de sens, limite ce faisant le sensible de
l’art aux “sens théoriques de la vue et de l’ouïe1”. Seules
ces deux modalités sensorielles ont un accès au sens.
L’odorat et le goût sont en revanche exclus de la jouissance artistique – ils ne sont sensibles qu’à l’“agréable”,
à distinguer du “beau artistique” : “Car l’odorat, le goût
et le toucher ont affaire au matériel comme tel et à ses
qualités immédiatement sensibles : l’odorat à la volatilisation matérielle dans l’élément de l’air, le goût à la
dissolution matérielle des objets et le toucher à la chaleur, au froid, au caractère lisse ou rugueux des choses,
etc.2.” Le lisse ne fait que transmettre une sensation
agréable à laquelle il est impossible d’associer un sens,
un sens profond. C’est une sensation qui s’épuise tout
entière dans l’interjection “ouah !”.

Dans ses Mythologies, Roland Barthes attire notre
attention sur la compulsion haptique que déclenche
la nouvelle DS de Citroën : “On sait que le lisse est
toujours un attribut de la perfection parce que son
contraire trahit une opération technique et toute
humaine d’ajustement : la tunique du Christ était
sans couture, comme les aéronefs de la science-fiction sont d’un métal sans relais. La DS 19 ne prétend
pas au pur nappé, quoique sa forme générale soit très
enveloppée ; pourtant ce sont les emboîtements de ses
plans qui intéressent le plus le public : on tâte furieusement la jonction des vitres, on passe la main dans
les larges rigoles de caoutchouc qui relient la fenêtre
arrière à ses alentours de nickel. Il y a dans la DS
l’amorce d’une nouvelle phénoménologie de l’ajustement, comme si l’on passait d’un monde d’éléments
soudés à un monde d’éléments juxtaposés et qui
tiennent par la seule vertu de leur forme merveilleuse,
ce qui, bien entendu, est chargé d’introduire à l’idée
d’une nature plus facile. Quant à la matière elle-même,
il est sûr qu’elle soutient un goût de la légèreté, au sens
magique. […] Ici, les vitres ne sont pas des fenêtres,
ouvertures percées dans la coque obscure, elles sont
de grands pans d’air et de vide ayant le bombage étalé
et la brillance des bulles de savon3 […].” De la même
façon, les sculptures sans jointures de Jeff Koons font
l’effet de bulles de savon brillantes en apesanteur, faites
d’air et de vide. Tout comme la DS, construite par juxtapositions, elles donnent une impression de légèreté
magique. Elles sont l’incarnation d’une surface parfaite, optimisée, sans abysses ni écueils.

Pour Roland Barthes, le toucher est “le plus démystificateur de tous les sens, au contraire de la vue, qui
est le plus magique4”. La vue garde une certaine distance, alors que le toucher l’annule. Sans distance,
aucune mystique n’est possible. La démystification
rend toute chose consommable. Le toucher abolit la
négativité de ce qui est entièrement autre. Il sécularise
tout ce avec quoi il entre en contact. Contrairement
à la vue, il est incapable de s’étonner. Voilà pourquoi
l’écran tactile lisse est aussi un lieu de démystification
et de consommation totale. Il nous apporte ce que
l’on aime.

Les sculptures de Jeff Koons sont, pour ainsi dire,
lisses comme un miroir, si bien que celui qui les
contemple peut y voir son reflet. Voici ce qu’il dit
au sujet de Balloon Dog à l’occasion de son exposition à la Fondation Beyeler : “Balloon Dog, c’est tout
de même un objet merveilleux. Ce qu’il veut, c’est
conforter dans son existence celui qui le regarde. Je
travaille souvent avec des matériaux réfléchissants,
car ils permettent de renforcer immédiatement l’assurance du spectateur. Évidemment, cela ne marche
pas dans une pièce sombre. Mais si l’on regarde directement cet objet, on s’y reflète et l’on en ressort renforcé5.” Le Balloon Dog n’a rien du cheval de Troie. Il
ne cache rien. Aucune intériorité ne se dissimule derrière la surface lisse.

Comme avec les smartphones, on ne rencontre
pas autrui mais seulement soi-même dans ces sculptures polies et brillantes. Telle est la devise de son art :
“C’est toujours la même chose qui se trouve au fondement : apprends à te fier à toi-même et à ta propre
histoire. C’est cela aussi que je veux transmettre à travers mes œuvres à celui qui les contemple. Il faut qu’il
ressente son propre appétit de vivre6.” L’art ouvre une
chambre d’écho au sein de laquelle je peux affirmer
ma personne et mon existence. L’altérité, c’est-à-dire
la négativité de ce qui est autre et étranger, est tout
entière éliminée.

L’art de Jeff Koons présente une dimension sotériologique. Il promet une rédemption. L’univers du lisse
est un univers culinaire, un univers de positivité pure,
dans lequel n’existe aucune douleur, aucune blessure,
aucune culpabilité. Sa sculpture Balloon Venus, en
position d’accouchement, est une représentation de
la Vierge. Mais celle-ci ne donne pas naissance à un
rédempteur, à cet Homo doloris couvert de plaies qui
porte une couronne d’épines. Non, c’est une bouteille de champagne – un Dom Pérignon Rosé Vintage 2003 – qui se trouve dans son ventre. Jeff Koons
se met en scène comme Jean le Baptiste annonçant la
rédemption. Ce n’est pas un hasard si la série d’images
de 1987 s’intitule Baptism. L’art de Jeff Koons opère
une sacralisation du lisse. Il met en scène une religion
du lisse, du banal, une religion de la consommation.
Pour ce faire, toute négativité doit être supprimée.

Selon Gadamer, la négativité est essentielle à l’art.
Elle est sa blessure. En ce sens, elle s’oppose à la positivité du lisse. Il y a là quelque chose qui me bouleverse, qui me secoue, qui me remet en question,
d’où jaillit cette injonction Tu dois changer ta vie :
“C’est le fait qu’il y ait cette chose particulière, ce
« plus » : qu’une telle chose existe, voilà ce qui caractérise ce plus. Disons-le avec Rilke : « Une telle chose
se tint debout parmi les hommes. » Le fait que cela
existe, la facticité même de cette existence, constitue en même temps une résistance insurmontable
à l’endroit de toute attente de sens qui se croirait
supérieure. Voilà ce que l’œuvre d’art nous force à
reconnaître. « Il n’est aucun lieu qui ne te voie. Tu
dois changer ta vie. » Il s’agit d’un coup, d’un coup
qui nous renverse, d’un coup qui nous arrive à travers cette singularité dans laquelle toute expérience
artistique vient à notre rencontre7.” L’œuvre d’art
provoque une commotion, une secousse. Elle bouleverse celui qui la contemple. Le lisse, lui, a une
tout autre intentionnalité. Il épouse le spectateur,
lui extirpe un Like. Son but est uniquement de vous
plaire, non de vous remuer.

Aujourd’hui, le beau lui-même est rendu lisse :
on le prive de toute négativité, de toute propension
à ébranler, à blesser. Le beau s’épuise dans le J’aime.
L’esthétisation fonctionne comme une éthérisation8.
Elle engourdit la perception. Donc le “ouah !” de Jeff
Koons est aussi une réaction anesthésique diamétralement opposée à cette expérience négative de la commotion, de l’ébranlement. L’expérience du beau est
aujourd’hui impossible. Là où l’adhésion immédiate,
le Like, s’impose, l’expérience du beau, impensable sans
négativité, se délite.

La communication visuelle lisse opère, sans aucune
distance esthétique, à la façon d’une contagion. La visibilité complète de l’objet détruit le regard. Seule l’alternance rythmique de la présence et de l’absence, de la
dissimulation et du dévoilement, maintient le regard
en éveil. L’érotisme lui-même est le fruit de “la mise
en scène d’une apparition-disparition9”, d’un “rythme
de l’émergence et du secret, une ligne de flottaison
de l’imaginaire10”. La présence permanente, pornographique, du visible détruit l’imaginaire. Paradoxalement, il n’y a alors plus rien à voir.

De nos jours, ce n’est pas seulement le beau, mais
le laid lui-même qui devient lisse. Le laid, lui aussi,
perd la négativité du diabolique, de l’inquiétant ou
de l’horreur, il est lissé pour devenir une formule
consommable, plaisante. Il est entièrement dépourvu
de ce regard de la Méduse qui inspire la crainte et
la peur, et pétrifie tout. Le laid, auquel les artistes et
les écrivains de la fin de siècle eurent recours, avait
quelque chose d’impénétrable et de démoniaque. La
politique surréaliste du laid, quant à elle, était provocation et émancipation. Elle rompait de façon radicale avec les schémas perceptifs traditionnels.

Bataille percevait dans la laideur la possibilité d’une
libération hors des frontières communes. Elle offrait
un accès à la transcendance : “Personne ne doute de la
laideur de l’acte sexuel. De même que la mort dans le
sacrifice, la laideur de l’accouplement met dans l’angoisse. Mais plus grande est l’angoisse […] et plus forte
est la conscience d’excéder les limites, qui décide un
transport de joie11.” La sexualité est donc par essence
excès et transgression. Elle abolit les frontières de la
conscience. C’est en cela que consiste sa négativité.

Aujourd’hui, l’industrie du divertissement exploite
ce qui est laid, dégoûtant. Elle le rend propre à la
consommation. Le dégoût est à l’origine un “état d’exception, une crise aiguë par laquelle on s’affirme contre
une altérité inassimilable, c’est un spasme, une lutte
où il en va littéralement de l’être ou du non-être12”.
Ce qui est dégoûtant est la quintessence du non-consommable. Rosenkranz pense également que ce
qui provoque le dégoût possède une dimension existentielle. C’est l’envers de la vie, de la forme, c’est-à-dire la décomposition. Le cadavre offre une vision
scandaleuse : il possède encore une forme bien qu’il
soit en lui-même informe. De par sa forme rémanente,
il entretient l’illusion de la vie, tout en étant mort :
“Le répugnant est la face concrète [du repoussant],
la négation de la forme belle d’un phénomène par
une absence de forme, qui naît de la décomposition
physique ou morale. […] L’illusion de la vie dans
une chose morte est ce qu’il y a d’infiniment déplaisant dans le répugnant13.” L’objet du dégoût, comble
de l’insupportable, se soustrait à la consommation.
Mais le dégoût provoqué par une émission de téléréalité tournée dans la jungle, par exemple, n’est pas
doublé d’une négativité capable de déclencher une
crise existentielle. Il est lissé pour pouvoir s’inscrire
dans un format consommable.

L’épilation brésilienne lisse le corps. Elle symbolise
l’hygiénisme ambiant. Pour Bataille, la souillure est
l’essence même de l’érotisme. Si l’on reprend sa perspective, l’injonction hygiéniste signe la fin de l’érotisme. L’érotisme sale cède la place à la pornographie
propre. La peau épilée, justement, donne au corps un
lissé pornographique qui apparaît propre et pur. Notre
société actuelle, obsédée par la salubrité et l’hygiène,
est une société du positif qui éprouve du dégoût face
à toute forme de négativité.

L’impératif hygiéniste se retrouve dans d’autres
domaines. Au nom de l’hygiène, les interdits se multiplient partout. Voici ce que remarque à juste titre
Robert Pfaller : “Lorsque l’on tente de rassembler
sous quelques caractéristiques communes les choses
qui sont devenues pour ainsi dire tacitement inacceptables, dans notre culture, on se rend d’emblée compte
que ces choses, au sein de cette culture, sont souvent
appréhendées sous le signe du dégoût, de la saleté14.”

À la lumière de la raison hygiénique, toute ambivalence, tout secret est perçu comme sale. C’est la
transparence qui est pure. Les choses deviennent
transparentes dès lors qu’elles s’insèrent dans les flux
lisses d’informations et de données. Les données
ont quelque chose de pornographique et d’obscène.
Elles ne possèdent aucune intériorité, aucun envers,
aucune ambiguïté. En cela, elles se démarquent du
langage, qui n’autorise aucune mise au point parfaite. Les données (data) et les informations s’abandonnent au règne de la visibilité totale en rendant
toute chose discernable.

Le dataïsme introduit une deuxième époque des
Lumières. L’action, qui présuppose une volonté
libre, fait partie des principes de la première époque
des Lumières. Or ces deuxièmes Lumières réduisent,
lissent l’action pour en faire une simple opération, un
processus guidé par les données, et qui se passe de l’autonomie et de la dramaturgie du sujet. L’action devient
transparente du moment où elle devient opérationnelle, où elle se soumet à un processus calculable et
contrôlable.
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