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Avant-propos

Commençons par rappeler en guise d’introduction à ce livre 
que la bonne philosophie n’a jamais été réservée aux philo-
sophes de profession. Jacques Bouveresse a d’ailleurs toujours 
eu une pratique de la philosophie très ouverte à d’autres 
formes de savoir, et notamment à la littérature – ce qui ex-
plique en partie qu’il soit beaucoup lu par des non-philo-
sophes. Il a ainsi déjà mobilisé des auteurs comme Pierre 
Bourdieu, George Orwell ou Robert Musil1. Mais Karl Kraus 
(1874-1936), écrivain, poète, satiriste et essayiste autrichien, 
a une importance toute particulière pour lui.

Plusieurs aspects les rapprochent : l’importance accor-
dée au langage, la vigilance vis-à-vis des médias ou le rôle 
prophétique de la satire en sont quelques-uns2. 

De cette dernière, Bouveresse dit ainsi qu’elle lui sert à 
dénoncer « la nuit qui vient et le cauchemar qui s’annonce3 » : 
« la satire ne fait souvent qu’anticiper et annoncer ce qui fera 
demain l’objet du reportage ; et elle a le sentiment d’essayer 
désespérément d’empêcher la réalité de lui donner raison, 
tout en sachant parfaitement que, si elle ne le fait pas déjà, elle 
le fera probablement bien plus tôt que prévu4 ». Mais quand 

1	 Nous renvoyons à la bibliographie située en fin d’ouvrage pour un aperçu exhaus-
tif des ouvrages précédents.

2	 Voir par exemple Jacques Bouveresse, Essais II. L’Époque, la mode, la morale, la 
satire, Marseille, Agone, 2001.

3	 Jacques Bouveresse, Satire & prophétie : les voix de Karl Kraus, Marseille, Agone, 
2007, p. 39.

4	 Ibid., p. 10.
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la réalité va trop loin, la satire ne peut plus rien : c’est le cas 
face à l’ennemi « d’une espèce complètement inédite »5 que 
représente pour Kraus le nazisme. Et ce qu’il exprime dans la 
célèbre phrase Mir fällt zu Hitler nichts ein [Je n’ai aucune idée 
sur Hitler], qui ouvre Troisième nuit de Walpurgis : il ne reste 
alors plus qu’une sidération, mais aussi le sentiment que les 
moyens intellectuels ne sont plus d’aucun secours face à cette 
violence. 

Des médias, Kraus a montré comment, en jouant en per-
manence sur les ressorts de l’émotion, ils transforment en 
feuilletons les coups de force et les mensonges des autorita-
ristes. Il leur reproche en réalité jusqu’à leur format même, 
qui oblige à déformer l’information pour la faire entrer dans 
une taille, une régularité et une visibilité précises. Son jour-
nal la Fackel6 paraissait ainsi irrégulièrement et avec un for-
mat variable. 

Du langage, et notamment de sa dégradation, Kraus 
considérait que son observation était un des meilleurs moyens 
de saisir les évolutions d’une société et les rapports de pouvoir. 
Il traquait les fautes grammaticales, mais aussi les détourne-
ments de sens et « le triomphe de la phraséologie qui permet 
justement, par un effet d’atténuation, de neutralisation et 
d ’e u p hé m i s a t io n ,  d e  b a n a l i s e r  c o m p lè t e me nt 
l’inacceptable7 ».

Vérité, pouvoir et nationalisme

C’est aussi une réflexion sur l’aspect fondamental de la notion 
de vérité, notamment dans son articulation avec le pouvoir, 

5	 Jacques Bouveresse, Schmock ou le Triomphe du journalisme. La grande bataille de 
Karl Kraus, Paris, Seuil, 2001.

6	 Cette revue satirique, dont le nom signifie « flambeau » ou « torche » en allemand, 
a été fondée par Karl Kraus en 1899. Il l’éditera jusqu’en 1936, assurant l’essentiel 
de sa rédaction à partir de 1912. Elle comprendra au total plus de 20 000 pages et 
922 numéros. [nde]

7	 Jacques Bouveresse, Satire & prophétie..., op. cit., p. 131.
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qui relie Jacques Bouveresse et Karl Kraus. Loin de l’aridité 
de la philosophie analytique américaine, Jacques Bouveresse 
est un philosophe rationaliste au style accessible qui n’en 
conserve pas moins le même type d’attachement à la vérité. 

Ici, c’est plus précisément aux rapports entre le pouvoir, 
la vérité et le nationalisme qu’il s’intéresse en mobilisant les 
outils d’autodéfense intellectuelle que proposait Kraus. On 
voit bien à travers l’omniprésence des informations qualifiées 
de fake news et des débats qu’elles occasionnent que la diffu-
sion de fausses informations est loin d’avoir disparu du champ 
politique, en particulier quand il s’agit d’obtenir ou de 
conserver le pouvoir et de justifier des guerres. Parmi ces 
techniques de manipulation, Bouveresse souligne notam-
ment l’importance de ce que Kraus appelait « l’innocence 
persécutrice », qui consiste pour des dirigeants à se présenter 
comme étant avant tout des victimes qui se défendent face à 
des attaques injustes et d’accuser le camp adverse des atroci-
tés qu’ils commettent eux-mêmes. Or le mensonge autori-
taire ne fait pas qu’occulter la vérité : il suppose d’occuper la 
position de celui qui dit le vrai alors que l’on nie sciemment 
le sens réel des rapports de domination. Ce n’est pas simple-
ment un mensonge par omission qui fonde la persécution 
autoritaire, c’est un mensonge auquel on ajoute aussitôt un 
discours revendiquant la vérité et l’innocence. Savoir qu’on 
ne dit pas la vérité tout en clamant son attachement à celle-ci 
reste une arme redoutable.

Kraus « avait déjà décelé, dans la façon dont s’étaient 
déroulés les événements de la Première Guerre mondiale, la 
présence de toute une série d’éléments déterminants qu’on 
allait retrouver par la suite, sous une forme encore aggravée 
dans le fascisme et qui avaient contribué très tôt à rendre 
celui-ci non seulement possible, mais même à peu près inévi-
table8 ». Sans prophétisme, Jacques Bouveresse met ici en 
garde contre la permanence, aujourd’hui, de certaines de ces 

8	 Ibid., p. 80.
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tendances qu’observait déjà Kraus dans l’entre-deux-guerres. 
Le parallèle avec les années 1930 rencontre souvent ses li-
mites si on s’en tient à l’analyse géopolitique ou à l’analyse des 
rapports de force partisans. Mais on peut encore voir quoti-
diennement dans la presse ce rapport vicié à la vérité et cette 
tendance systématique à nier les horreurs commises au nom 
de combats supposés être justes qui constituent le socle sur 
lequel s’enracinent des pouvoirs autoritaires.

Pire encore, à l’époque de Kraus, la plupart des intellec-
tuels se sont laissés « enrôler sans difficulté dans les armées 
de combattants de la plume qui sont parties, elles aussi, en 
campagne dans tous les pays belligérants9 ». À notre époque 
également, une part des intellectuels de droite ou de gauche 
regardent complaisamment la remontée du nationalisme, qui 
est pourtant souvent la dernière étape avant la brutalité et la 
guerre. D’une part, face à la montée de l’autoritarisme, une 
bonne part des intellectuels développent une forme de « re-
niement » et paradoxalement un anti-intellectualisme adhé-
rant à « une conception et une pratique de la politique d’une 
espèce qui peut être qualifiée de quasi onirique, qui s’appuie 
uniquement sur le sentiment et l’émotion, et dans laquelle la 
pensée et le raisonnement n’ont plus leur place10 ». D’autre 
part, refusant tout rôle civique, beaucoup de philosophes et 
d’universitaires ont relégué aux oubliettes l’idée qu’il existe-
rait des faits objectifs. Versant dans des pensées relativistes 
ou adoptant une vision constructiviste de la société, ils ont 
fini par défendre que chaque groupe social serait porteur de 
« sa » vérité. Voilà de quoi priver les dominés des armes 
d’une critique objectivement vraie et laisser le champ libre 
une nouvelle fois à l’idée que la vérité serait seulement la 
vérité du plus fort ou que l’humanité s’arrêterait aux fron-
tières d’une seule nation.

9	 Ibid., p. 31

10	 Jacques Bouveresse, « Et Satan conduit le bal… Kraus, Hitler & le nazisme », in 
Karl Kraus, Troisième nuit de Walpurgis, Marseille, Agone, 2005, p. 123.



Le sentiment d’humanité

Enfin, cette question de l’humanité est centrale dans les tra-
vaux de l’un et de l’autre : c’est elle dont Kraus scande la fin 
dans son « théâtre martien », Les Derniers Jours de l’humani-
té11, pièce composée de plus de deux cents scènes dont la re-
présentation durerait « une dizaine de soirées » et auquel les 
spectateurs de ce monde-ci ne « résisteraient pas [car elle est 
faite] du sang de leur sang, et son contenu est arraché à ces 
années irréelles, impensables, inimaginables pour un esprit 
éveillé, inaccessibles au souvenir et conservées seulement 
dans un rêve sanglant, années durant lesquelles des person-
nages d’opérette ont joué la tragédie de l’humanité » – les 
années de la Première Guerre mondiale. Elle, aussi, dont 
Bouveresse rappelle l’aspect essentiel en pointant qu’à notre 
époque, tandis que l’impérialisme économique et la guerre 
continuent de coexister, de plus en plus de dirigeants poli-
tiques manient de façon comparable à ce que décrit Kraus le 
bannissement de la logique et la perte du sens des mots, mais 
aussi « l’étouffement du sentiment d’humanité »... Un senti-
ment qu’il est tout particulièrement nécessaire de défendre 
face à la brutalisation continue de la vie politique et à la dé-
gradation de la valeur accordée à la vie humaine.

Marie Hermann et Sylvain Laurens

11	 Karl Kraus, Les Derniers Jours de l’humanité, Marseille, Agone, 2003. 







« Le plein matin resplendissait  
sur son front déterminé  
lorsqu’il arracha la  
compagnie à sa tranchée –  
en avant – sur trois mètres. »

Fritz von Unruh,  
Le Chemin du sacrifice
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1. La guerre que l’on voulait  
et celle que l’on a eue

Nietzsche, qui avait une expérience personnelle de la guerre, 
puisqu’il avait participé lui-même à celle de 1870 dans l’armée 
prussienne, où il servait comme infirmier, affirme, dans Hu-
main, trop humain, qu’« au désavantage de la guerre on peut 
dire : elle rend le vainqueur bête [dumm] et le vaincu méchant 
[boshaft]1 ». C’est clairement de cette façon que Karl Kraus a 
perçu la guerre de 1914-1918. S’il ne s’est pas senti obligé de 
protester avant tout contre le manque d’intelligence (et du 
même coup également d’équité) des vainqueurs, parce qu’il 
pensait que le devoir du satiriste est de balayer d’abord devant 
sa porte et celle de son propre pays, avec l’espoir que certains 
choisiront peut-être de faire la même chose dans l’autre camp, 
il n’avait en revanche aucun doute sur le degré auquel la dé-
faite était en train de rendre les vaincus de la Grande Guerre 
méchants et dangereux.

Nietzsche complète, pour sa part, le diagnostic qu’il for-
mule en remarquant qu’il y a malgré tout également une chose 
que l’on peut dire en faveur de la guerre : « Elle barbarise dans 
les deux effets mentionnés, et rapproche ainsi de la nature ; 
elle est pour la culture [Kultur] un temps de sommeil ou d’hi-
vernage, l’homme en sort plus fort pour le bien comme pour 
le mal2. » Ce qui s’exprime dans cette affirmation est l’atti-
rance pour une idée très répandue qui attribue à la guerre une 

1	 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, I, traduit de l’allemand par Robert 
Rovini, Paris, Gallimard, 1988, § 444, p. 266 (traduction légèrement modifiée).

2	 Ibid., p. 266-267.
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capacité de régénération, de rajeunissement et de renouvelle-
ment dont l’importance ne doit surtout pas être ignorée. La 
mise en sommeil temporaire des contraintes et des interdits 
de la culture serait susceptible de provoquer une sorte de re-
tour de l’être humain à la nature (et à sa vraie nature) et de 
réveiller ainsi des forces et des énergies dormantes, rendues 
dès lors disponibles pour le bien autant que pour le mal. (Il 
n’est pas nécessaire de rappeler à ce propos que, pour 
Nietzsche, ce qu’on appelle ordinairement le « mal » n’est pas 
seulement inévitable, il est également tout aussi nécessaire et 
à bien des égards considérablement plus productif que le bien.)

Cette idée fait partie de celles qui, avant et pendant la 
Première Guerre mondiale, ont donné lieu, chez certains 
intellectuels, à des déclarations qui constituent souvent de 
véritables morceaux d’anthologie. On peut citer sur ce point 
du côté français, à titre d’exemple malheureusement assez 
représentatif, ce qu’écrit le président de la Ligue des patriotes, 
Maurice Barrès, le 5 août 1914 : « “On ne voit jamais ce qu’on 
désire trop”, disait parfois, à ses moments de mélancolie, 
Déroulède. “Quand je serai mort il y aura la guerre.” Je n’ai 
jamais souhaité (ce que pouvait faire un soldat comme Dérou-
lède) les terribles leçons de la bataille, mais j’ai appelé de tous 
mes vœux l’union des Français autour des grandes idées de 
notre race. Eh bien ! avant même qu’elle ait jeté sur notre 
nation sa pluie de sang, la guerre, rien que par ses approches, 
nous fait déjà sentir ses forces régénératrices. C’est une 
résurrection3. » 

Cela revient à peu de chose près à dire, d’une façon qui 
ne brille assurément pas par sa cohérence logique, qu’on ne 
veut certes pas le prix considérable que coûtera probablement 
la guerre en termes de destructions, de souffrances et de 
morts, mais que l’on se réjouit néanmoins du bénéfice que sa 
simple perspective a déjà procuré à un pays qui se sent 
littéralement en train de renaître. Or s’il y a une chose que 

3	 Maurice Barrès, L’Union sacrée, tome  I de L’Âme française et la guerre (12 vol.), 
Paris, Émile-Paul Frères éditeurs, 1915, p. 17-18.
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Kraus n’était manifestement pas du tout disposé à accepter, 
même lorsque c’est un philosophe comme Nietzsche, pour 
lequel il éprouvait une admiration réelle4, qui l’exprime, c’est 
bien l’idée que la guerre puisse aussi être perçue comme une 
chose bénéfique et désirable, parce qu’elle améliore et fortifie 
l’être humain, tout au moins lorsqu’elle ne le tue pas. Il n’y a 
au contraire pas beaucoup d’illusions qu’il ait combattues avec 
autant d’énergie et de façon aussi systématique que celle-là, 
que ce soit dans la Fackel ou dans la grande « tragédie docu-
mentaire » qu’il a écrite sur la Première Guerre mondiale, Les 
Derniers Jours de l’humanité.

Une des meilleures réponses qui puissent être données 
au genre d’exaltation des vertus de la guerre par lequel se sont 
illustrés à l’époque des écrivains comme Barrès est peut-être 
celle qui est contenue implicitement dans un passage saisis-
sant des Derniers Jours de l’humanité, où le Râleur décrit avec 
un réalisme impitoyable le résultat effroyable de ce qu’il 
considère comme quatre années d’aveuglement et de folie 
criminels : « En vérité, si les voies de Dieu n’étaient impéné-
trables, elles seraient incompréhensibles ! Pourquoi nous 
a-t-il rendus aveugles à la guerre ! Les voici qui errent, tâton-
nant dans la vie, les estropiés et les paralytiques, les men-
diants tremblotants, les enfants aux cheveux gris, les mères 
démentes qui avaient rêvé d’offensives, les fils héroïques au 
regard vacillant dans l’angoisse mortelle et tous ceux qui n’ont 
plus droit ni au jour ni au sommeil et ne sont plus que les 
décombres d’une création ruinée. Et voilà le rire de ceux qui 
ont osé intervenir dans l’œuvre du juge qui trône au-dessus 
des étoiles, trop haut pour que son bras puisse les atteindre. 
Tout n’est-il pas achevé  ? Leur âme ne conserve pas la 

4	 Kraus a, il est vrai, comme Mach et beaucoup d’autres, exprimé des réserves 
sérieuses sur l’idée du surhomme, dont il dit qu’elle a fait, de façon générale, 
nettement plus de mal que de bien. Mais la faute incombe selon lui davantage à 
l’incompréhension flagrante de ceux qui se sont crus à un moment donné en train 
de la réaliser qu’à Nietzsche lui-même. Sur ce point, cf. Karl Kraus, Troisième 
nuit de Walpurgis, traduit de l’allemand par Pierre Deshusses, préface de Jacques 
Bouveresse, « “Et Satan conduit le bal…” Kraus, Hitler et le nazisme », Marseille, 
Agone, 2005, p. 239-240. Désormais Troisième nuit de Walpurgis.
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moindre cicatrice, elle n’a jamais été blessée par ce qu’elle a 
fait, su, toléré. L’humanité, la balle lui est entrée par une 
oreille et ressortie par l’autre. Quittons cette horreur rieuse ! 
Quittons ce visage autrichien, cet infini bien-être devant 
cette flaque de sang5 ! »

Dans l’essai qu’il a écrit à Hanovre en 1813, l’année de la 
bataille de Leipzig, Benjamin Constant avait déjà soutenu 
qu’une guerre inutile est la pire espèce de crime qu’un gou-
vernement puisse commettre à la fois contre sa propre popu-
lation et contre le reste de l’humanité : « Une guerre inutile 
est […] aujourd’hui le plus grand attentat qu’un gouverne-
ment puisse commettre : elle ébranle, sans compensation, 
toutes les garanties sociales ; elle met en péril tous les genres 
de liberté, blesse tous les intérêts, trouble toutes les sécurités, 
pèse sur toutes les fortunes, combine et autorise toutes les 
formes de tyrannie intérieure et extérieure. Elle introduit 
dans les formes judiciaires une rapidité destructive de leur 
sainteté comme de leur but ; elle tend à représenter tous les 
hommes que les agents de l’autorité voient avec malveillance, 
comme des complices de l’ennemi étranger ; elle déprave les 
générations naissantes ; elle divise le peuple en deux parts, 
dont l’une méprise l’autre, et passe volontiers du mépris à 
l’injustice ; elle prépare des destructions futures par des des-
tructions passées ; elle achète par les malheurs du présent les 
malheurs de l’avenir6. »

Il reste néanmoins toujours possible de soutenir que la 
guerre, en dépit de toutes les calamités que l’auteur énumère 
et que celle de 1914-1918 n’a effectivement pas manqué de 
produire sous une forme encore plus spectaculaire et plus 
tragique qu’il n’aurait pu l’imaginer, n’est jamais réellement 
inutile et qu’elle peut même être nécessaire et souhaitable, au 

5	 Karl Kraus, Les Derniers Jours de l’humanité, traduit de l’allemand par Jean-Louis 
Besson et Henri Christophe, version intégrale, deuxième édition, Marseille, Agone, 
2015, p. 620. Désormais Les Derniers Jours de l’humanité.

6	 Benjamin Constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec 
la civilisation européenne, troisième édition revue et augmentée, Paris, Flammarion, 
1993 [1814], p. 63-64.
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moins pour le genre de raison qu’indique Nietzsche ou même 
simplement à cause des vertus morales qu’elle est capable de 
révéler et de fortifier, et de l’espèce de « réveil de l’âme » 
qu’elle peut sembler en mesure de susciter. Une des convic-
tions les plus fondamentales de Kraus a été justement depuis 
le début que c’est là une illusion complète et que, contraire-
ment à tout ce qui a pu être dit et répété sur ce point par ses 
partisans et ses thuriféraires, la guerre n’a en aucune façon le 
pouvoir de rendre meilleurs ceux qui étaient bons, et seule-
ment celui de rendre encore plus mauvais ceux qui l’étaient 
déjà.

C’est une chose qu’il est de surcroît tout à fait possible 
de savoir à l’avance et il devrait être acquis, par conséquent, 
que l’humanité n’a aucun intérêt réel à vouloir tenter une 
expérience qui, comme cela a été effectivement le cas avec 
celle de la Première Guerre mondiale, ne peut être (sauf pour 
ceux qui refusent obstinément de regarder la réalité en face) 
que désastreuse. « S’il faut, dit le Râleur, un incendie criminel 
pour vérifier que deux honnêtes occupants d’une maison sont 
prêts à sauver des flammes dix occupants innocents alors que 
quatre-vingt-huit occupants malhonnêtes profitent de l’occa-
sion pour se livrer à des crapuleries, il serait malvenu d’entra-
ver l’action des pompiers et de la police en chantant les 
louanges des bons côtés de la nature humaine. Il n’était nul-
lement besoin de prouver la bonté des bons, et inutile de pro-
voquer une situation permettant aux méchants d’être encore 
plus méchants7. »

Il va sans dire que ceux qui ont cru aux vertus thérapeu-
tiques et roboratives – si on peut se permettre de les appeler 
ainsi – de la guerre ne se sont généralement pas contentés de 
l’idée qu’elle ferait le plus grand bien à leur propre pays ; ils 
ont été persuadés également que la victoire de celui-ci, qui 
pour eux ne faisait guère de doute, apporterait au monde la 
guérison et le salut dont il avait le plus grand besoin  : 

7	 Les Derniers Jours de l’humanité, p. 132.
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« Pendant la Première Guerre mondiale, chaque parti, se sen-
tant inspiré par une mission universelle, déshumanisa 
l’adversaire et ne jura que par sa reddition inconditionnelle. 
Nombre de ses dirigeants estimaient que l’Allemagne avait 
pour destin de régénérer le monde (Am deutschen Wesen wird 
die Welt genesen)8. »

La formule Am deutschen Wesen wird die Welt genesen [Le 
monde guérira par la réalité allemande], qui avait été utilisée 
notamment par l’empereur Guillaume II dans un discours de 
1907 et qui est citée parfois également sous la forme Am 
deutschen Wesen soll die Welt genesen [Le monde doit guérir par 
la réalité allemande], est tirée d’un poème écrit par Emanuel 
Geibel (1815-1884) en 1861, dix ans avant que la victoire de la 
Prusse sur la France ait rendu possible la proclamation de 
l’Empire allemand à Versailles, autrement dit, à une époque 
où l’Allemagne était certainement encore loin de pouvoir af-
ficher des prétentions hégémoniques du genre de celles qui 
lui ont été imputées et reprochées plus tard. Les deux versions 
sont en fait inexactes, puisque le texte original se contente 
d’affirmer, de façon nettement plus modeste et plus réaliste : 
Es mag am deutschen Wesen/Einmal noch die Welt genesen [Il se 
peut que par la réalité allemande/Une fois encore le monde 
guérisse]. Mais il n’est pas impossible que le mot Beruf dans 
le titre du poème, Beruf Deutschlands [La vocation de l’Alle-
magne], qui peut évoquer l’idée d’une mission spéciale, mais 
également celle d’une fonction ou d’une profession dont on 
est censé remplir chaque jour consciencieusement les obliga-
tions, soit pour quelque chose dans la façon dont Kraus a 
ironisé, dans un article de 1918, sur une caractéristique qui 
lui semblait distinguer les habitants de l’Allemagne de ceux 
de la plupart des autres nations, à savoir la tendance à trans-
former la qualité d’être allemand en une sorte de métier que 

8	 George Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés 
européennes, traduit de l’anglais par Edith Magyar, Paris, Hachette Littératures, 
1999, p. 197.



1. La guerre que l’on voulait et celle que l’on a eue

27

l’on se considère comme tenu d’exercer quotidiennement avec 
ponctualité et application9.

Dans Troisième nuit de Walpurgis, Kraus invite à nouveau 
les Allemands à s’interroger sur la relation d’une espèce à peu 
près unique en son genre et devenue presque obsessionnelle 
qu’ils entretiennent avec leur propre nation : « Les Allemands 
ne se rendent-ils pas compte – car les autres s’en rendent 
compte – non seulement qu’aucune nation ne se réfère aussi 
souvent au fait qu’elle en est une mais que le reste du monde 
n’emploie pas aussi souvent en une année le terme de “sang” 
que ne le font les radios et les journaux allemands en une seule 
journée ? Le sang et la terre, comme si cela n’existait qu’ici ! 
Et toujours de nouvelles définitions de l’Allemand, de l’Alle-
mande et de ce qui est allemand, comme si tout venait juste 
d’être découvert par une expédition allemande10. » Le pro-
blème très simple et jamais résolu qui se pose à chaque fois 
pour le nationalisme et le national-populisme est justement 
que des mots comme « nation » et « peuple » ne peuvent pas 
être utilisés comme s’ils n’avaient pas de pluriel.

C’est le genre de chose que Kraus se permet de rappeler 
à Gottfried Benn quand celui-ci invoque le peuple comme 
constituant la valeur et la référence suprêmes : « Car il y a 
des moments, dit [Benn], où toute cette vie de misère s’en-
gloutit pour ne laisser subsister que : “Le peuple”. Très bien, 
sauf qu’il manque le corollaire  : il existe encore d’autres 
peuples. Et si tous voulaient se prendre pour le peuple élu, 
l’Apocalypse serait une gaminerie comparée à la chienlit qui 
s’ensuivrait. Mais Benn se soucie de l’Europe comme d’une 
guigne : “Cette Europe, elle a certes des vertus – mais quand 
elle ne peut ni corrompre ni mitrailler, elle fait bien piètre 

9	 « Meine Eitelkeit und der deutsche Nationalstolz » [Ma vanité et la fierté nationale al-
lemande], Die Fackel, no 531-543, mai 1920, p. 20. Un peu plus loin, Kraus souligne 
la différence qu’il y a sur ce point, bien que l’un et l’autre soient à peu près éga-
lement indifférents au reste du monde, entre le Viennois (Franzl) et l’Allemand 
(Fritze)  : « Fritze, qui, alors que la qualité de Viennois est plus une passion, a 
exercé celle d’Allemand comme métier (Beruf ) » (p. 21).

10	 Troisième nuit de Walpurgis, p. 361-362.




