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CHAPITRE

1

Après tous les tourments que j’avais subis,
j’avais cru pouvoir vivre quelques moments de
bonheur et de calme avec François, mais le destin
en décida autrement.

Je n’avais guère apprécié que Marguerite de
Caylus ait sauvé François des galères alors que je
m’étais embarquée pour le Siam dans l’espé-
rance de revenir riche et d’acheter sa libération.
Certes, elle lui avait évité la chaîne1, mais je
demeurais persuadée qu’elle n’avait point agi par
pure bonté, mais parce que François avait su lui
plaire… Je n’étais point totalement convaincue
que, de son côté, il n’ait pas succombé aux

1. C’est ainsi que l’on appelait les galériens, car une lourde chaîne entravait leurs
pieds pour les empêcher de s’évader lorsqu’ils quittaient la prison pour se rendre
dans les ports où ils embarquaient sur des galères.
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charmes d’une dame de qualité si proche de la
famille royale.

Je me reprochais cette ignoble jalousie qui me
déchirait les entrailles et je tâchais de faire bonne
figure en ne laissant rien paraître de mon trouble.
Mes soupçons étaient probablement sans fonde-
ment.

Sur les conseils de Marguerite, François et moi
partîmes donc pour le Vivarais1. Il était préférable
que François, condamné aux galères à cause de sa
religion, se fasse oublier. Mon sort n’était guère
plus enviable puisque, ancienne huguenote conver-
tie, j’avais fui Saint-Cyr, la maison d’éducation
qui devait me transformer en bonne catholique.
Versailles n’était plus pour nous. Cela ne me met-
tait point en peine. J’aspirais à une vie sereine avec
celui que j’aimais. Loin des tumultes de la cour il
m’appartiendrait de le reconquérir. Et puis, j’espé-
rais, en Vivarais, obtenir des nouvelles de ma
mère, de ma sœur Héloïse, et de mon frère Simon,
qui avaient disparu.

Je me faisais une joie de ce voyage durant lequel
j’allais apprendre à mieux connaître l’homme qui
deviendrait mon époux. Car, à dire vrai, je le
connaissais peu. Enfant, j’avais admiré sa détermina-

1. Le Vivarais est une ancienne province disparue qui correspond au département
de l’Ardèche.
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tion à vouloir demeurer fidèle à la religion réformée,
et la déclaration d’amour qu’il m’avait faite avant de
quitter notre demeure m’avait chaviré le cœur. Elle
m’avait permis de passer ces longues années à Saint-
Cyr avec le doux sentiment d’être aimée.

Le voyage ne m’apporta aucun apaisement. Fran-
çois était attentionné, mais pas plus, me sembla-t-il,
que s’il avait accompagné une cousine ou une amie
lointaine.

Pourtant, le jour béni de nos retrouvailles, il
m’avait baisée sur le front, ses bras m’avaient
enserrée avec chaleur et il avait murmuré cette
phrase qui m’avait si fort émue : « C’est vous que
j’aime, Charlotte. »

M’avait-il joué la comédie ? Et dans quel but ?
Non, non, c’était impossible. François m’aimait
comme je l’aimais. La prison, les privations, l’éloi-
gnement de moi l’avaient rendu plus distant. Il
avait sans doute besoin de temps pour que ses sen-
timents renaissent, à moins, tout simplement, qu’il
ne craigne de froisser ma pudeur en les affichant.

Parfois, il osait frôler ma main ou effleurer ma
taille et cela suffisait à ôter mes doutes.

Dans la diligence, François tâchait de se mêler
aux conversations des autres voyageurs lorsqu’il
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s’agissait de banalités sur le climat, ou de récits
relatifs aux villes ou villages que nous traversions.
Il se risqua même à narrer quelques anecdotes sur-
venues à Versailles, prouvant ainsi qu’il avait ses
entrées à la cour, ce qui aussitôt le plaça sur une
sorte de piédestal. Il avait annoncé que j’étais sa
sœur et que nous nous rendions au chevet de notre
père gravement malade. Cette menterie m’avait
quelque peu fâchée. Pourquoi n’avoir point dit que
nous étions fiancés et que nous regagnions notre
province afin de nous y marier ?

Lors de la première halte, je lui en fis le
reproche :

— C’est pour éviter les plaisanteries que les
messieurs voyageant avec nous ne manqueraient
point de faire, m’avait-il expliqué.

— Croyez-vous ?
— Las, ma mie, vous seriez une proie toute

trouvée pour divertir ces rustres !
Il m’avait donné du « ma mie » et cela fit mon

bonheur durant quelques jours.

Les premiers soirs, il fit monter le repas dans la
modeste chambre qu’il m’offrait avec les deniers
remis par Marguerite. Lui, par mesure d’économie,
partageait la chambre d’autres voyageurs.

Il me posa mille questions sur ma vie à Saint-
Cyr : Comment avais-je pu survivre à l’enferme-
ment ? Comment m’étais-je échappée ? Qu’avais-je
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pensé de la vie à la cour ? Je dus lui conter par le
menu mon voyage jusqu’au Siam, ma rencontre
avec le roi Somdet Phra Naraï…

Ce furent des instants intenses puisqu’il s’inté-
ressait à moi.

À mon tour, je l’interrogeai sur son existence en
prison, sa libération, sa vie avec Marguerite. Il
n’était guère loquace et détournait immédiatement
la conversation en me posant de nouvelles ques-
tions. Les hommes, il est vrai, ne sont point
bavards.

J’avais espéré des moments de tendresse, de dou-
ceur, et quelques caresses qui ne m’auraient point
effarouchée. Mais, après les premières soirées pas-
sées ensemble, il préféra descendre dans la salle
enfumée et bruyante pour manger et boire avec
d’autres voyageurs.

— J’ai besoin de me changer les idées, m’affirma-
t-il.

Certains soirs, il demeurait assis sur une chaise,
la tête entre les mains, enfermé dans le mutisme,
et lorsque je m’en inquiétais, il me répondait :

— Il me faut réfléchir.
J’aurais préféré qu’il se confie à moi, mais je

l’excusais, pensant que les souffrances qu’il avait
endurées en prison, son angoisse des galères, et la
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peur de m’avoir perdue expliquaient ses sautes
d’humeur.

Notre voyage fut long. Nous empruntions des
diligences qui reliaient les grandes villes entre elles
en passant par des villages où certains voyageurs
montaient quand d’autres en descendaient. Le
pécule offert par Marguerite ne nous permettait
point d’être exigeants. Je me satisfaisais souvent de
la plus mauvaise chambre et parfois, même, François
acceptait de dormir dans la paille de l’écurie tandis
que je partageais une chambre avec plusieurs
autres voyageuses.

Que le Vivarais était loin !

J’avais hâte de revoir ma province. Pourtant,
plus nous approchions, plus l’angoisse m’étrei-
gnait. J’avais peur de ne rien retrouver de mon
enfance, ni les lieux où j’avais grandi, ni les êtres
que j’aimais. Les dames de Saint-Cyr m’avaient éle-
vée dans la religion catholique, rayant de ma vie
mon passé de huguenote, mais la religion de mon
père était toujours dans mon cœur. En approchant
de mon Vivarais, tout mon être se réveillait à la foi
huguenote. Je voulais revoir le temple de mon
enfance, entendre les psaumes et les chanter à
pleins poumons.



Je fis part de mon impatience à François qui se
troubla et me rétorqua :

— Ah, ma mie, je ne sais plus que penser… et
j’avoue que j’oscille entre ma religion de naissance
et celle que j’ai appris à connaître avec Mme de
Caylus…

Stupéfaite, je bredouillai :
— Vous… vous oscillez ?
— Oui. Nous nous sommes peut-être trompés

en nous opiniâtrant à demeurer huguenots… La
vraie religion, n’est-ce point celle de notre roi bien-
aimé ?

S’apercevant de mon étonnement, François me
saisit la main et reprit :

— Oubliez ce que je viens de dire. Ce que j’ai
vécu m’a à ce point perturbé que, parfois, ma rai-
son défaille.

Je lui serrai tendrement le bras et, cachant au
mieux la peine que ses propos m’occasionnaient, je
lui dis :

— À présent que nous sommes réunis, vous
allez pouvoir vous reprendre et, ensemble, nous
oublierons ce que l’on nous a obligés à vivre. L’air
de notre Vivarais vous aidera à recouvrer vos
esprits.

— Certainement, murmura-t-il.
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CHAPITRE

2

Lorsque nous arrivâmes dans la ville du Puy,
nous fûmes contraints de louer un cheval. Aucune
diligence n’effectuait le trajet jusqu’à la demeure
de mes parents. Considérant la modeste somme
qui nous restait, l’aubergiste nous attribua un
affreux canasson.

François essaya d’obtenir une autre monture,
mais l’homme nous expliqua :

— Faut pas être difficile… Les bons chevaux se
paient cher et vous n’avez point d’argent. Celui-là
est un peu fatigué… mais si vous le ménagez, il
peut encore parcourir des centaines de lieues…
Vous allez loin ?

J’étais si heureuse de retourner chez moi que je
répondis un peu vitement :

— En Vivarais.
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— Holà, ce n’est pas un endroit fréquentable…
ceux de la RPR1 mènent la vie dure à nos pauvres
curés ! Ils n’hésitent pas à les assassiner et…

Il arrêta son discours, nous dévisagea avec insis-
tance et poursuivit :

— J’espère que vous n’en êtes point… je ne vou-
drais pas être coupable de venir en aide à cette…
cette racaille…

— Rassurez-vous, nous sommes catholiques,
affirma François avec une véhémence qui me cho-
qua. D’ailleurs, nous sommes venus dans votre
bonne ville pour prier la Vierge noire et obtenir sa
protection. Las, à quelques lieues de là, en pleine
forêt, des malandrins nous ont volé nos effets et
même nos montures. C’est pourquoi nous louons
un cheval afin de regagner nos terres.

— À coup sûr, il s’agit encore d’un mauvais
coup de ces parpaillots2.

— Ces gens-là ne respectent rien ni personne,
déclara François.

L’aubergiste lui décocha un souris de conni-
vence. Je rougis de honte et je tirai de la main la
capuche de ma mante pour cacher mon visage.

Je savais que François avait agi au mieux pour
obtenir un cheval, mais je lui en voulais d’avoir sali
la réputation de notre religion.

1. Religion Prétendue Réformée (protestants, huguenots).
2. Nom péjoratif donné aux huguenots par les catholiques.
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Nous chevauchâmes huit jours sur des sentes
escarpées, bordées de précipices. La pluie nous
trempa, la bise aigre des plateaux nous glaça. La
nuit venue, nous faisions parfois halte, joie
suprême, dans une auberge où nous mangions une
assiette de soupe chaude avant de nous effondrer
sur une paillasse pleine de vermine. Mais la plu-
part du temps, nous dormions dans une grange,
une hutte de pierres ou de branchages délaissée
par un berger, ou même au pied d’un arbre. Mes
vêtements n’avaient plus ni forme ni couleur. Mes
bas étaient troués, ma mante déchirée. Ma cheve-
lure pendait sur mes épaules et j’étais sale à faire
peur. Je ne me plaignais point. François était avec
moi. Cette vie d’errance et de liberté m’était plus
agréable que la confortable existence de Saint-Cyr.
Il me suffisait de poser la main sur son bras, de
sentir son souffle dans mon cou, pour oublier tous
les tracas de ce voyage. Cependant, je craignais que
mon apparence répugnante ne l’éloigne de moi.
Certes, il n’était pas plus reluisant, mais sa virilité
n’en souffrait point et je l’aimais tout autant, alors
que ma féminité disparaissait sous la crasse.
N’allait-il pas regretter les dames parfumées de la
cour ?

Nous n’abordâmes jamais ce sujet de conversa-
tion durant les longues journées de voyage.
D’ailleurs, nous ne parlions guère. À cheval, ce
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n’était point aisé, et le soir, l’épuisement nous ôtait
le goût du bavardage. Je me disais que nous nous
rattraperions dès que nous arriverions au terme de
cet éprouvant périple.

— Demain, si tout va bien, nous serons chez
vos parents, me dit François ce soir-là.

Il avait insisté pour dépenser nos dernières pis-
toles dans une auberge correcte. Nous y avions
mangé une soupe aux choux agrémentée d’un mor-
ceau de lard gras. Ce n’était pas le genre de nourri-
ture que j’appréciais, mais j’avais si faim que
j’aurais dévoré n’importe quoi qui fût chaud et
épais.

Revigorée, je dis à François :
— Ah, mon ami, ce repas est des plus

agréables ! Et la perspective de pouvoir remettre
un peu d’ordre dans ma tenue me remplit d’aise.

Il ébaucha un souris vite réprimé :
— Après tout ce que vous avez déjà vécu pour

me sauver, je suis honteux de n’avoir point pu
vous proposer un voyage plus confortable et…

— Oh, je vous en prie, cela n’a pas d’impor-
tance. Ces jours que nous vivons ensemble suffi-
sent à me combler…

— Ah, Charlotte, vous avez une grande âme… et
j’ai peur de ne pas vous mériter.

— Voyons, François, ne dites pas de bêtises.
Il soupira.
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J’eus l’audace de tendre le bras au-dessus de la
table pour poser ma main sur la sienne afin de lui
prouver mes sentiments. Il la retira vitement et je
me reprochai aussitôt d’avoir manqué de pudeur.
Pourvu qu’il ne me juge pas mal !

— Veuillez m’excuser, murmurai-je en me
levant. Une bonne nuit de sommeil me sera profi-
table et je vous remercie de me l’offrir.

Aidée d’une jeune servante, je pus délasser mon
corps, me dévêtir, me laver, dépoussiérer mes
jupons et ma jupe, et m’allonger enfin dans un lit.

Au matin, la servante m’aida à m’habiller et
réussit même, non sans que je pousse quelques cris
de douleur, à démêler mes cheveux et à les attacher
par quelques liens qu’elle dénicha je ne sais où.

La joie d’être enfin si proche de ma maison
d’enfance me fit oublier toute prudence et je lui
confiai :

— Il faut que je sois présentable. Je vais retrou-
ver mes parents que je n’ai pas revus depuis de
nombreuses années.

Elle ne marqua aucun étonnement, mais avec la
rudesse des gens habitués au malheur, elle me
répondit :

— Je souhaite qu’ils soient encore en vie.
L’angoisse remplaça tout soudainement ma joie.
Et s’ils étaient morts ? Il y a si longtemps que je

n’avais pas eu de nouvelles ! Certes, mon père était
venu me visiter à Saint-Cyr, mais ma mère n’était
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pas avec lui… Et depuis, de nombreux hivers
s’étaient succédé. Comme partout, la peste avait
sévi, la petite vérole aussi, ou la terrible amygdalite
aiguë, sans compter les fièvres… Et je n’osais même
pas imaginer quels sévices Héloïse et ma mère
avaient subis en refusant de se convertir. Peut-être
étaient-elles mortes sous les coups des dragons ?
Peut-être avaient-elles été déportées vers le Nouveau
Monde ? À moins qu’elles ne croupissent en prison !

Mon bonheur venait de basculer dans l’horreur.
Je frissonnais. La jeune servante s’en aperçut.

— Quelle idiote je suis ! Voilà que je vous ai
tourné les sangs ! Oubliez ce que j’ai dit. Vos
parents vous attendent, c’est sûr… et ils seront bien
contents de retrouver une aussi belle demoiselle.

Elle ne parvint pas à me dérider.
François me félicita pour ma transformation. Je

l’entendis à peine. Mon cœur battait trop fort. Je ne
lui révélai pas mon inquiétude. Dans quelques
heures, je serai fixée.

Les dernières lieues me séparant de la demeure
familiale me firent cruellement souffrir. J’avais
hâte d’arriver et je le redoutais tout autant.

Lorsque j’aperçus la bâtisse, je crus défaillir.
— Nous y voilà enfin, me souffla François.
Mon regard caressa la façade austère. Il me sem-

bla reconnaître chaque pierre. J’étais chez moi. Je
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scrutais les fenêtres, espérant y apercevoir de la
vie.

Nous franchîmes le cintre de pierre en partie
effondré qui délimitait la cour mal pavée. Rien
n’avait changé.

François sauta de cheval et m’aida à descendre.
— Vous êtes chez vous, ma mie, me dit-il.
J’esquissai un souris sans pouvoir toutefois pro-

noncer un mot.

Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit. Célestine
parut sur le seuil. L’émotion me paralysa un
moment. La vieille gouvernante de notre maison
était toujours là.

— C’est y Dieu possible ! s’exclama-t-elle d’une
voix chevrotante.

La vie me revint brutalement et je soulevai ma
jupe et mon jupon à deux mains pour courir vers
elle et me jeter dans ses bras.

Elle me serra fort en répétant :
— Charlotte, Charlotte… mais comment… ?
Les sanglots me submergèrent. J’étais à la fois

heureuse de la revoir et si inquiète de savoir ce
qu’elle allait m’annoncer sur ceux que j’aimais.

— Entrez, me dit-elle.
Je puisais dans mes dernières forces pour lui

demander si mon père et ma mère étaient toujours de
ce monde, lorsque des pas précipités dévalant le
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grand escalier m’en empêchèrent. Je m’éloignai un
peu de Célestine, pensant voir Héloïse… ce n’était
point elle. Bien que ma vue soit troublée par les
larmes, je la reconnus immédiatement et je m’écriai :

— Hortense !
— Charlotte ! s’exclama-t-elle à son tour.
Nous tombâmes dans les bras l’une de l’autre,

mêlant nos larmes.
— Mais… mais que faites-vous ici ? bredouillai-

je après avoir recouvré un peu mes esprits.
— Je peux vous poser la même question, me

taquina-t-elle.
— Ah, mon amie, c’est une bien longue histoire

que je me ferai un plaisir de vous conter.
Je me retournai alors vers mon cousin et, lui pre-

nant la main, je dis à Hortense :
— Je vous présente François, mon promis.
— Ah, je suis contente de vous savoir ensemble…

c’était le vœu que vous nous aviez confié lorsque
nous nous retrouvions le soir dans le dortoir de
Saint-Cyr.

J’ébauchai un souris de connivence à l’évocation
de notre Maison. Puis je dis à François :

— Voici mon amie Hortense. Grâce à elle et à
Isabeau, Louise, Henriette, Olympe, l’enfermement
a été moins pénible.

— Je suis fort aise de faire votre connaissance,
mademoiselle, prononça François en s’inclinant
légèrement.
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— Ne restez point là, reprit Hortense, entrez
vous reposer.

Je lui serrai le bras et je l’interrogeai avec inquié-
tude :

— Est-ce que mon père et ma mère sont…
Ma voix se brisa.
— Ils seront si heureux de vous revoir… et

Simon aussi…
— Simon est là ?
— Certes, puisque j’y suis.
Ainsi ces deux-là que la flèche de Cupidon avait

atteints lorsque nous avions joué Esther, conti-
nuaient à s’aimer1.

— Ah, mon amie, ce jour d’hui est béni puisque
je vais revoir mes parents et… Héloïse ? Il est
arrivé malheur à Héloïse. Vous n’avez point pro-
noncé son nom.

— Héloïse va parfaitement bien. Elle est mariée
à un notaire suisse et huguenot, le sieur Dunoyer.
Cependant, ils ne peuvent demeurer longtemps sur
le sol de France. Aussi ont-ils décidé de partir pour
le Nouveau Monde afin d’y pratiquer librement
leur religion. Pour l’heure, ils sont à Lyon pour y
régler leurs affaires.

L’air me parut soudain plus léger.
— Ainsi, nous avons toutes les trois le bonheur

d’avoir le gentilhomme que nous aimons à nos

1. Lire Les comédiennes de monsieur Racine.
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côtés ! Qui aurait pu nous prédire cela lorsque
nous étions à Saint-Cyr ? Certainement pas
Mme de Maintenon !

J’avais soudainement envie de plaisanter. Je me
tournai vers François qui se tenait quelques pas
derrière moi et je lançai :

— Je crois bien être la plus heureuse du
monde !

— Alors, je le suis aussi.

Célestine, qui avait disparu à l’intérieur de la
maison sans que nous y prêtions attention, revint
vers nous et m’annonça :

— J’ai essayé de préparer vos parents… Une
trop forte émotion risquait d’être préjudiciable à
Mme de Marquet… Ils vous attendent dans le salon
bleu…

Ces retrouvailles furent joyeuses et éprouvantes.
Mère pleura beaucoup. Je pleurai aussi du bonheur
de la revoir. Père réussit à contenir ses larmes,
mais il était si pâle que je craignis un instant qu’il
ne se trouvât mal. Nous commencions des phrases
que nous ne terminions pas. Nous posions des
questions qui demeuraient sans réponse. Nous
riions, nous pleurions encore. Nous nous étrei-
gnions. Nous nous éloignions pour mieux nous
regarder.
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