© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42220-0

À la témoin…

« Levez-vous, ouvrez la fenêtre, penchez-vous et hurlez : “Je suis fou de rage et je ne vais plus me laisser faire !” Vous devez d’abord vous mettre en colère. Vous devez dire : “Je suis fou de rage et je ne vais plus me laisser faire !” Levez-vous, levez-vous de vos chaises. Ouvrez votre fenêtre, penchez-vous et n’arrêtez pas de crier : “Je suis fou de rage et je ne vais plus me laisser faire !” »

Peter Finch dans Network de Sidney Lumet, 1976

« You say you want a revolution

Well you know

We all want to change the world

You tell me that it’s evolution

Well you know

We all want to change the world

But when you talk about destruction

Don’t you know you can count me out (in)

Don’t you know it’s gonna be alright

Alright alright1… »

« Revolution »,

The Beatles (White Album), John Lennon, 1968

Note

1. « Tu dis vouloir la révolution / Eh bien tu sais / On veut tous changer le monde / Tu dis que c’est l’évolution / Eh bien tu sais / On veut tous changer le monde / Mais quand tu parles de destruction / Ne sais-tu pas que tu ne peux pas compter sur moi (sur moi, si) / Ne sais-tu pas que tout va bien se passer / Très bien, très bien… »

*

FUSION

1

La moyenne d’âge du public qui fréquente le Torpedo tourne autour des soixante-dix ans, et ça cartonne. Pourquoi ? Parce que le Torpedo a un coup d’avance sur les autres discothèques du coin. Comment ? Simple : les membres du personnel sont tous des sosies d’acteurs et d’actrices mondialement connus. Et sur la sélection des sosies, M. Katzemberg, le directeur de l’établissement, est intransigeant. D’un : lui-même est passé à ça de devenir la réplique française officielle de George Clooney – mais les jurés ont tiqué sur le balayage argenté bien trop artificiel de sa chevelure. De deux : les crétins qui se sont fait tailler au bistouri une fossette à la John Travolta, il les repère immédiatement. De trois : il connaît très bien ce monde, sa mère a été la doublure lumière de Rosy Varte pendant onze ans.

Au Torpedo, il n’y a que du premier choix, c’est-à-dire du 100 % vrai-faux. Richard Gere et Julia Roberts servent au bar. Kylie Minogue, Beyoncé, Winona Ryder et, plus étonnamment, Bette Midler sillonnent la salle pour prendre les commandes. Vincent Cassel, Johnny Depp, Brad Pitt et Matt Damon font la tournée des tables pour inviter les clientes à danser. Et deux types portant des casques de robot en plastique sont aux platines dans une imitation peu onéreuse des Daft Punk.

De l’extérieur, le Torpedo n’est rien de moins qu’une sorte de hangar de taule planté au milieu d’un immense parking, au centre d’une zone industrielle. Mais une fois les portes franchies, c’est très dépaysant. M. Katzemberg adore les États-Unis. Et ce qu’il préfère aux États-Unis, c’est l’esprit western. À l’intérieur, ce night-club à croulants ressemble à un restaurant tex-mex de banlieue parisienne.

Question has been attitude, le Torpedo se pose donc là et ça marche du feu de Dieu. Sans compter qu’à l’entrée, Katzemberg a fait installer des machines à sous. Les maisons de retraite raffolent du Torpedo et débarquent ici par cars entiers pour livrer leurs pensionnaires à des animations de très haute volée. Contrairement aux jeunes qui pensent avoir tout vu, les vieux ont déjà tout oublié. Ça aide beaucoup quand il s’agit de convaincre une arthritique de quatre-vingt-huit ans que le type qui l’invite à danser est bel et bien cet acteur qu’elle a vu jouer dans Et au milieu coule une rivière. Le Torpedo, c’est six jours sur sept, de midi à minuit. Relâche le lundi. Soit une belle rente, mais surtout une solide couverture pour un homme tel que M. Katzemberg.

13 h 30 ce jeudi-là de la fin juillet. Alors qu’à l’autre bout de la boîte un duo de nonagénaires s’égosille sur une version karaoké du « I Will Always Love You » de Dolly Parton face à une foule de semblables qui avalent leur ration de nachos, Frank passe la porte du couloir qui mène aux toilettes et au bureau de la direction. Il s’immobilise lorsqu’il aperçoit cet autre type, une dizaine de mètres plus loin, assis sur ses talons contre le mur, une cigarette à la main, une sacoche à ses pieds. En l’apercevant, le type se redresse brusquement, comme pris en faute, jette sa cigarette, remet de l’ordre dans sa tenue et demande à distance :

– Bonjour. Vous êtes monsieur Katzemberg ?

– Nan.

– Ah !

Le type consulte sa montre avant de se rasseoir sur ses talons et de rallumer une cigarette. Frank se gratte le nez en l’observant à la dérobée. Dans les quarante ans, jean, baskets, chemisette blanche, un peu trop propret. Est-ce qu’il le connaît ? Peut-être, même si a priori ça ne lui dit rien. Mais après tout, quand on appartient au premier cercle de Katzemberg, on se connaît forcément. À tout le moins s’est-on déjà croisés sur une précédente affaire. Frank cherche dans sa mémoire, mais ces derniers temps sa mémoire fonctionne par spasmes. Trop de choses à traiter, pas assez de temps pour les traiter, pas de place pour réfléchir, et puis réfléchir à quoi au juste ? Cynthia ?

Effectivement, Frank devrait consacrer un peu plus de temps à penser à Cynthia. Le kidnapping, c’est peut-être un brin trop pour lui. Huit jours qu’elle est dans sa cave et personne ne s’est manifesté. Ça commence à devenir problématique. Surtout depuis hier. Quand il s’est agi de payer les courses, la carte bleue de Frank a été refusée. Résultat, en guise de repas, la gamine s’est vu servir un plateau avec une assiette à moitié remplie de boudoirs et un verre de lait coupé à l’eau. Autant dire une misère vu ce que ces putains d’adolescents ont l’habitude d’ingurgiter quotidiennement. Frank s’est copieusement fait insulter quand il lui a retiré son bâillon. Depuis, il se demande s’il ne s’est pas gouré, s’il n’a pas enlevé une majeure qui fait un peu moins que son âge.

Pourtant, Cynthia, ça devait être LA solution. Mais il faut bien se rendre à l’évidence, aujourd’hui, Cynthia c’est LE nouveau problème de Frank. Et quand Frank a des problèmes, il a vite fait de s’embarquer dans d’autres projets pour éviter de penser au problème du moment. Du coup, les problèmes s’empilent et Frank cherche un énième moyen de s’en sortir. Heureusement qu’il a un bon carnet d’adresses, sans quoi ce serait pire. C’est du moins ce que Frank aime à se dire pour se rassurer. Parce que si l’on considère le carnet d’adresses en question, on ne trouve pas grand-chose d’autre qu’une poignée de noms, pour la plupart inutiles. Le seul qui soit d’un secours à peu près constant, c’est Katzemberg. Or on n’appelle pas Katzemberg, c’est Katzemberg qui vous appelle. Et c’est exactement ce qui s’est passé hier soir, après que Frank est remonté de la cave. Son téléphone sonnait sur le plan de travail de la cuisine et sur l’écran, le nom de Katzemberg clignotait comme un phare à l’horizon d’une mer démontée.

C’est ainsi que, ce jeudi-là, Frank se retrouve dans le couloir du Torpedo, à attendre Katzemberg, face à cette porte sur laquelle un ruban de Dymo rouge craquelé indique : « Direction ». Voilà aussi pourquoi il jette des regards inquiets en direction de l’autre type assis là-bas sur ses talons. Parce que l’un des soucis avec Katzemberg, c’est la manière dont il met en concurrence les gars qui travaillent pour lui. Ça n’arrive pas souvent, mais ça arrive. Ça dépend du coup que le boss envisage de faire. Soit il a besoin d’une équipe – et là, c’est ouvert au plus grand nombre –, soit il s’agit d’un truc en solo et Katzemberg veut le meilleur.

Mais Frank est confiant. Frank fait du bon boulot. Frank n’a jamais déçu. Franck est dur à la tâche, appliqué au travail, ne rechigne devant rien, même quand c’est franchement dégueulasse. C’est arrivé plus d’une fois que Katzemberg le prenne par l’épaule et le plaque contre sa grosse poitrine en s’écriant : « Ça, c’est mon gangster number one ! Mon putain de number one ! Vous entendez, les gars ! Regardez ce type et prenez exemple ! »

Bon. Frank n’est pas naïf, il sait que les number one de Katzemberg sont légion. Mais tout de même. Souvent, ça a été lui, le number one, et ça, ça le rassure.

À l’autre bout du couloir, la porte coup-de-poing qui donne sur l’arrière du Torpedo s’ouvre violemment, et va rebondir contre le mur. La lumière aveuglante de l’extérieur envahit les murs. Les paupières plissées, une main en visière, Frank distingue dans le contre-jour la silhouette de Voyelle qui baisse la tête en passant sous le chambranle.

Derrière lui, Katzemberg referme la porte. Frank se redresse, se redonne une contenance. Mais le vieux tourne à droite et, sans un regard, entre dans les toilettes de la boîte. Voyelle passe à côté du type assis sur ses talons et s’immobilise. Il baisse sa tête de veau et meugle :

– Oh !

Voyelle, c’est Hulk en chimio : blême, glabre, immense. Même en passant sous le portique de Notre-Dame, il se plierait en deux de peur de se fendre le crâne.

Le quadra sursaute et empoche son mégot encore fumant. Frank se marre intérieurement. Encore un de ces voyous multicartes qui se sentent partout chez eux, se prennent pour des cadors, et qui au fond n’ont pas tout à fait tort : ils disent oui à tout, et raflent les marchés en pratiquant des tarifs insignifiants. Opportunistes comme des insectes coprophages.

Voyelle se remet en mouvement et remonte vers Frank en tirant un trousseau de clés de la poche de son treillis. La chape de béton tressaille sous son pas. Puis il s’arrête devant la porte du bureau de la direction et, en déverrouillant la serrure, il lance un regard à Frank et dit :

– Eh…

Quand on rencontre Voyelle pour la première fois, on imagine qu’avec ce physique, il n’a pas vraiment besoin de parler. La vérité, c’est qu’il a eu un problème médical dans l’enfance. Bilan, les seuls trucs qu’il est capable de dire, ce sont des onomatopées. Alors dans le métier on l’appelle Voyelle. Comme tous ceux qui bossent pour Katzemberg, Frank sait ça. Aussi est-il soulagé de voir que Voyelle l’a reconnu. Pour lui, à l’heure actuelle, c’est plutôt de bon augure. Voyelle ouvre la porte du bureau en grand avant de ressortir et de faire un geste de balancier avec son bras pour inviter les deux hommes à entrer.

Le type au mégot dans la poche s’approche en remettant sa sacoche à l’épaule, mais Frank lui grille la priorité et pénètre dans le local avant lui. Il connaît bien le bureau de Katzemberg : quarante mètres carrés, des murs en parpaings apparents, pas le moindre coup de pinceau, juste un quadrillage approximatif d’enduit, un calendrier Hustler de 1972 qui pend au bout d’un clou tordu, trois armoires métalliques, un plateau en mélaminé posé sur deux tréteaux, un ordinateur, quatre chaises.

Voyelle appuie sur l’interrupteur, au plafond deux rangées de néons clignotent. Quand le flot de lumière crue se stabilise enfin, l’attention de Frank est aussitôt captée par ce petit détail qu’un autre que lui n’aurait même pas remarqué. C’est là, sur le plateau en mélaminé, et son cœur s’emballe immédiatement. Au point qu’il remarque à peine que Voyelle ressort du bureau en refermant la porte derrière lui.

2

Maintenant qu’il s’est suffisamment concentré pour que l’urine quitte enfin sa vessie, Katzemberg s’applique à viser la mouche imprimée dans le quart inférieur de la pissotière. C’est vraiment une chouette idée, cette mouche ! Il est content de s’être laissé convaincre par ce VRP. Pourtant, au début, Katzemberg était plutôt méfiant.

Déjà, l’année passée, on lui avait revendu un Airblade, ces machines ultrapuissantes qui vous sèchent les mains entre deux lames d’air pulsé. Ça lui avait bien plu jusqu’à ce qu’un vieux prostatique défoncé au rosé-pamplemousse vienne pisser à l’intérieur du bazar. Non seulement le pauvre s’était retrouvé avec son beau costume en velours totalement aspergé, mais en plus il avait pris une décharge électrique qui avait failli l’envoyer ad patres. Et puis, cette histoire de mouche, Katzemberg ne la comprenait pas du tout et le représentant avait du mal à lui en expliquer le concept. Il parlait de calculs par ordinateur, de courbes, de fluctuation des matières. Enfin, à un moment donné, il avait fini par lâcher l’affaire : « La mouche, c’est ce qu’on vise quand on urine, et quand on vise cette mouche-là, qui a donc été scientifiquement tatouée dans le quart inférieur du bol de faïence, les éclaboussures de miction sont aussitôt contenues à l’intérieur de la pissotière. Il en résulte que le sol reste propre et, conséquemment, ça fait des économies de ménage. » Quand on est le patron d’une des dernières discothèques de la région à faire encore du bénéfice, le mot « économies » vous parle mieux que n’importe quel argument commercial complexe. Depuis deux mois donc, les toilettes pour hommes du Torpedo sont équipées de huit urinoirs à mouche, et c’est vrai que ça marche plutôt bien. L’une des deux femmes de ménage de l’établissement en a fait les frais, et la consommation d’eau de Javel parfumée au pin des Landes a proportionnellement diminué.

En ressortant dans le couloir, Katzemberg tend à Voyelle la serviette en papier avec laquelle il vient de s’essuyer les mains. Puis il se dirige vers son bureau. Devant la porte, il s’arrête et laisse son garde du corps ouvrir. Il entre et salue Frank qui se tient debout, les mains dans le dos, à l’autre bout de la pièce. Frank lui répond d’un hochement de tête. Katzemberg s’immobilise au milieu du périmètre et regarde l’autre type.

Le gars a posé sa sacoche à ses pieds et s’est assis sur l’une des quatre chaises disponibles, à son aise, les jambes écartées, comme le premier petit connard venu. Katzemberg ne dit rien, ne bouge pas et jette un regard à Voyelle qui, à cet instant, est en train de suivre des yeux une forme dans l’espace qu’il est le seul à voir : une sorte de tache translucide ressemblant à un organisme unicellulaire grossi mille fois – en fait, une poussière qui passe au même instant sur sa rétine et se retrouve projetée dans son champ de vision. Parfois, ces taches, Voyelle tente de les attraper.

Katzemberg revient au type et le toise d’un œil froid. Jusqu’à ce que ce dernier finisse par tilter, replie ses jambes et se lève mollement pour libérer le siège sur lequel Katzemberg s’assoit immédiatement comme s’il s’agissait de montrer qu’il est à lui, ainsi que les trois autres. Enfin, il se tourne vers Frank et lui sourit de manière un rien paternaliste.

– Ça va, Frank ?

– Ça va, patron.

– Bon. Bien. Tu connais… Oli ?

Katzemberg se tourne à nouveau vers l’autre type.

– C’est bien Oli que tu t’appelles, c’est ça ?

A priori pas concerné par les présentations, le quadragénaire à la sacoche est occupé à se gratter un reste de peinture blanche sur l’ongle de l’index droit.

– Oh ! Je te parle !

Le gars sursaute.

– Ton nom, c’est bien Oli, c’est ça ?

– Hein ? Non, moi, c’est Georges.

Katzemberg fronce les sourcils, semble fouiller sa mémoire, n’y trouve rien qui lui rappelle quoi que ce soit, alors pour finir il répond :

– Ouais, bon, on m’avait dit que tu t’appelais Oli, alors pour moi t’es Oli. Ok pour toi ?

Le type hoche la tête. Intérieurement, Frank se régale : encore une erreur de casting dont il va profiter.

– Oli, je te présente Frank. Frank, c’est mon number one, ok ?

– Votre number one, d’accord…

– Bon, les gars ! Avant qu’on entre dans le vif du sujet, je voudrais qu’on règle un petit souci. Je vais pas vous demander d’être honnêtes, parce que je sais à qui j’ai affaire. Par contre, je vais vous poser une question. Est-ce que l’un d’entre vous a déjà entendu parler de la bendozépine ?

Le mot fait trois fois le tour des méninges de Frank, à la recherche d’une entrée qu’il ne trouve pas. Il regarde du coin de l’œil Oli qui ne semble pas mieux renseigné que lui. Katzemberg sourit devant l’ignorance des deux hommes et se tourne vers Voyelle.

– Voyelle ?

– Uh ?

– Tu sais ce que c’est, toi, la bendozépine ?

Voyelle, qui a quitté sa poussière macrométrique à l’appel de son nom, propose un sourire en guise de réponse. En fait, Voyelle n’est vraiment actif que lorsqu’il y a potentiellement un risque autour de son patron. Or la question que vient de poser Katzemberg ne semble pas induire le moindre péril. Donc Voyelle reste comme ça, avec son sourire figé au bas du visage.

– Va me chercher un Coca, Voyelle.

Et d’une main Katzemberg indique la porte. Voyelle hésite, regarde les deux invités, inquiet.

– Coca, Voyelle. Allez ! Et tu demandes à Richard Gere de me mettre une rondelle de citron et trois glaçons, ça t’occupera.

Voyelle sort en baissant la tête et referme la porte derrière lui. Katzemberg se lève, contourne son bureau, s’assoit à sa place, s’allume une cigarette et pose ses coudes sur le plateau.

– Bon, j’en étais où, moi ? Oui, la bendozépine. La bendozépine, les gars, c’est une toxine mortelle sécrétée par une plante qu’on trouve sur les plateaux andins. Un poison, quoi. Mais pas un petit poison, un truc vachement pernicieux. Ça fait effet au bout d’une demi-heure. Ça ronge d’abord le cortex cérébral, et puis ça prend les commandes du corps, et alors là c’est le feu d’artifice. Les organes commencent à péter les uns après les autres. Et comme c’est un produit super vicieux, ça fait le tri entre le vital et le pas vital. Donc vos bidules pètent et vous avez tout loisir de ressentir cette putain de douleur, mais sans crever. Jusqu’à ce qu’au bout d’un très long moment, les poumons lâchent et enfin le cœur. Entre-temps, vous êtes juste devenu un tas de merde sanguinolente. Vous voyez le tableau ?

Frank et Oli voient très bien.

– Vous savez pourquoi je vous raconte ça au lieu de vous parler de l’affaire pour laquelle je vous ai contactés tous les deux ?

Oli gonfle les joues. Frank fait non de la tête.

– Parce que j’ai confiance en vous, les gars. Et la confiance, pour moi, c’est hyper important. Vous comprenez ce que je veux vous dire ?

Oli fait oui de la tête. Frank cligne des yeux.

– Bon. Bien. Alors maintenant, j’ai deux informations à vous transmettre. La première c’est que ça, c’est de la bendozépine.

Du regard, Oli et Frank suivent l’index que Katzemberg vient de pointer vers le bas. Sous ce doigt, entre ses coudes, posé sur la planche en mélaminé du bureau, il y a un petit miroir. Sur ce miroir, il y a un sillon de poudre blanche. Et à côté de ce sillon, cinq minutes auparavant, il y avait un autre sillon dont il ne reste plus que quelques particules blanches éparpillées.

– J’ai fait ces deux lignes avant que vous arriviez parce que je voulais savoir si je pouvais laisser traîner sur MON bureau un peu de MA réserve personnelle de cocaïne. Je me rends compte que non, et ça m’attriste beaucoup. Alors je vais pas me mettre en colère, ça serait totalement inutile. Par contre, je vais donner à celui de vous deux qui s’est permis de se servir une information d’importance : j’ai l’antidote à cette saloperie.

Katzemberg regarde les deux hommes qui regardent leurs chaussures, puis il jette un œil à sa montre.

– Le problème avec cet antidote, c’est qu’il faut l’administrer moins d’un quart d’heure après l’absorption du poison, sinon ça marche pas. C’est vous qui voyez. Personnellement, j’avais vraiment besoin de deux types comme vous pour cette affaire et ça me ferait vraiment chier de devoir me passer de l’un d’entre vous. Alors ? Y en a un qu’a quelque chose à dire ?

Le quadragénaire aimerait intervenir pour résoudre la petite méprise qui le met à cet instant dans une position plutôt inconfortable. Mais il n’en fait rien. À vrai dire, la trouille commence à le paralyser. Des expériences de merde, dans sa vie, il en a rencontré beaucoup, mais des comme ça, jamais !

Frank et lui savent très bien ce qu’il s’est passé lorsqu’ils sont entrés dans le bureau tout à l’heure. Katzemberg en est parfaitement conscient. Il est impossible, dans ces quarante mètres carrés, de se cacher pour sniffer une ligne de coke sans alerter son voisin. Ce que Katzemberg aime par-dessus tout dans cette situation, c’est son côté totalement aléatoire. Pour ce qu’il sait d’eux, Oli et Frank sont aussi cons l’un que l’autre, parce que tous les mecs qui travaillent pour lui sont, d’une manière ou d’une autre, à moitié décérébrés. Il attend donc avec beaucoup d’impatience de découvrir lequel des deux est le moins futé. Déjà, pour croire à cette histoire de bendozépine, il ne faut pas avoir inventé le fil à couper l’eau tiède. Mais pour s’être permis en plus d’aller piquer la dope du patron en imaginant que ça ne se verrait pas, là…

Un raclement de pieds fait sortir Katzemberg de sa rêverie. Il lève les yeux.

3

Frank a toujours su qu’il filait un mauvais coton avec la cocaïne. Il pensait qu’il maîtrisait, mais ces derniers temps, c’est devenu très limite. Hier, il n’avait pas de quoi nourrir Cynthia, mais ça ne l’a pas empêché d’utiliser les soixante derniers euros qu’il avait en liquide pour aller acheter une cocotte chez Mazzaoui. Un gramme que deux heures plus tard il avait déjà entièrement absorbé.

Katzemberg considère Frank en émettant un petit bruit de bouche, puis il secoue la tête de droite et de gauche avant d’ouvrir l’un des compartiments de son bureau. Là, il prend une petite paille en argent, se penche au-dessus de la ligne blanche restante, l’inspire d’un coup et redresse vivement la tête en se plaquant un pouce sur la narine.

Frank sent ses genoux mollir et hésite à profiter de cette faiblesse soudaine pour se laisser tomber à terre et demander pardon en joignant les mains – ou bien baver pour simuler une crise d’épilepsie. Le temps qu’il imagine ces deux options et choisisse la plus pertinente, Katzemberg sort de sa ceinture un pistolet, le pointe en direction de la tête de Frank et tire. La rapidité d’exécution et la détonation surprennent le quadragénaire à sacoche, qui se jette contre le mur voisin. Une fois Frank à terre et la fumée un peu dissipée, Katzemberg se tourne tranquillement vers lui.

– Bon, bien. Alors, dis-moi, Oli, t’as déjà conduit un trente-huit tonnes ?

Le quadra baisse lentement les bras qui lui protégeaient le visage, regarde le cadavre au sol, puis Katzemberg, puis le cadavre à nouveau. Avant de répondre d’une voix tremblante, l’intérieur des joues soudain inondé d’une bile amère :

– Ben en fait, monsieur Katzemberg, c’est pas vraiment dans mes attributions…

Ce qui est tout à fait exact. Comme il a tenté de l’expliquer tout à l’heure, il ne s’appelle pas Oli mais Georges. Georges Berchanko. Et Georges Berchanko ne sait pas très bien comment il va faire désormais pour se tirer vivant de ce sombre quiproquo dans lequel il a innocemment mis les pieds.

Vingt-quatre heures plus tôt, Katzemberg a essayé d’envoyer un mail depuis l’ordinateur de ce même bureau. Ça n’a pas marché parce qu’à soixante-quatre ans, Katzemberg sait à peine se servir de ce genre de machine et que par conséquent il n’a même pas songé à regarder si le câble Ethernet était correctement branché. Il a juste décroché son téléphone et appelé la société Vadim Intérim dont il avait conservé le prospectus au cas où il aurait besoin d’un type, un jour, pour par exemple venir huiler ses gonds de porte.

Trop heureux de recevoir un coup de fil, André Vadim, directeur de l’agence éponyme, s’est lui-même chargé de la communication, a tout de suite compris que le client était une buse et qu’il allait pouvoir en profiter.

– On peut vous envoyer quelqu’un, bien entendu.

– Bon, parfait. Et ça va prendre combien de temps cette affaire ? Parce que je dirige une boîte de nuit, vous voyez. Et l’administration n’est ouverte que de 13 heures à 16 heures.

– Houlà ! La fenêtre de tir est extrêmement short, mon bon monsieur.

Quels que soient les horaires d’ouverture des entreprises qui appellent encore Vadim Intérim, André Vadim trouve toujours que les fenêtres de tir sont extrêmement short. « Fenêtre de tir » est un terme qu’il affectionne tout particulièrement. Ça lui rappelle son service militaire dans les chasseurs alpins. Et il ajoute, alors même qu’il ne sait rien des détails de la panne :

– Vu tout ce qu’il y a à faire pour remettre votre système d’équerre, il va falloir compter… attendez une seconde que je consulte ma grille…

Une longue poignée de secondes silencieuses s’était écoulée avant que Vadim ne reprenne :

– Eh oui, voilà : vous pouvez déjà prévoir une bonne semaine d’intervention.

– Putain, une semaine ? Et ça va me coûter combien cette plaisanterie ?

– Je vais vous dire ça, pardonnez-moi juste une minute, que je consulte ma grille.

Consulter les grilles, comme la majeure partie du vocabulaire qu’on emploie chez Vadim Intérim quand un client appelle, se résume à couper le micro du téléphone, regarder le calendrier numérique, considérer le nombre vertigineux de journées où aucune activité n’est prévue, réactiver le micro, pousser un soupir débordé et annoncer :

– Bon, là, on a un de nos gars qui est disponible sur vos créneaux horaires. Mais vous êtes en dehors de notre zone d’intervention. C’est bête parce que ça se joue à dix kilomètres près. Mais bon, je peux vous faire grâce du déplacement si on forfaitise.

Et bla et bla et bla. Au bout du compte, Katzemberg a dit d’accord parce qu’il ne comptait pas s’emmerder avec les histoires de frais annexes. Du coup, Vadim lui a fait un package avec panier-repas journalier, indemnités de déplacement kilométriques – sans même connaître l’adresse du Torpedo – et frais d’assurance majorés à discrétion. Soit la recette parfaite pour encaisser directement du cash dont Georges Berchanko – le gars disponible – ne verra jamais la couleur.

Une fois l’affaire conclue et le début de mission de Georges prévu pour le lendemain 13 h 30, Katzemberg a raccroché et il est passé à tout autre chose. Et tout autre chose pour lui, ça signifie changer de galaxie, et donc d’espace-temps. Parfois – souvent même – les emplois du temps de Katzemberg se chevauchent sans qu’il s’en rende compte. Il ne consigne jamais rien par écrit, contrairement à bon nombre de ses collègues qui, pour la plupart, finissent toujours par tomber à cause d’un malheureux livre de comptes trop consciencieusement tenu. Si cette manie le préserve de bien des déboires, elle ne fait que rajouter à l’embrouillamini de son existence. Ce jour-là, Katzemberg a totalement oublié que sur la tranche horaire de 13 h 30, il avait déjà convoqué deux types qu’il souhaite placer sur un coup juteux. Frank, un poly- toxicomane qui commence à lui poser pas mal de problèmes, et un dénommé Oli Verschueren, qu’il n’avait jamais rencontré mais dont on lui avait dit le plus grand bien. Il n’aurait besoin que d’un des deux pour son affaire, mais Katzemberg aime bien mettre ses hommes en concurrence.

Lorsque Georges a reçu le coup de téléphone de Sonia Deval, la secrétaire de direction de Vadim Intérim, il s’est dit qu’enfin il allait pouvoir exercer la profession pour laquelle il avait tant bûché dans sa jeunesse, et non plus ces missions de manœuvre dans lesquelles on le cantonnait depuis qu’il s’était inscrit dans l’agence. Parce qu’à l’origine Georges n’est pas manœuvre, c’est même tout le contraire. Il est ingénieur informaticien. Un diplôme qui lui a littéralement rongé six ans de son existence – sans compter la scolarité précédente pour laquelle déjà il s’était collé pas mal d’ulcères. À l’époque du bac, il était tellement impossible de le sortir de derrière ses cahiers que ses rares amis l’appelaient Salvatore, faisant allusion aux moines enlumineurs du Nom de la rose – un surnom que Georges avait mal interprété et mis sur le compte des frissons que lui inspirait son reflet dans le miroir. Au moment de sa prépa, il ne sortait de chez lui que pour rejoindre son lycée, et ses anciens amis avaient fini par jeter l’éponge. Une fois son école d’ingénieur intégrée, il n’était plus qu’une ombre. Brillant, Georges Berchanko, mais socialement inadapté, avec ce teint de blette des gens qui ne bronzent qu’à la lumière de leurs écrans. Si bien qu’au sortir de son diplôme, à vingt-trois ans, non seulement il n’avait bibliquement connu aucune femme, mais son indice de masse corporelle grevait sérieusement son espérance de vie.

Sa mère était aux anges : parti comme il l’était, son fils n’était pas près de quitter le nid. Quant à son père, maçon autodidacte, il rongeait son frein. Les cinq années d’études de Georges, il les avait financées chantier après chantier et attendait maintenant un retour d’ascenseur. Or, à cette époque, le secteur de l’informatique atteignait son point de rupture et Georges ne trouvait aucun emploi à la hauteur de ses qualifications. Berchanko père lui ouvrit donc les portes de la maçonnerie en prenant garde de ne pas trop lui en apprendre afin qu’il reste un subalterne obéissant. D’ingénieur, Georges devint donc terrassier, une expérience professionnelle qu’il commit l’erreur de signaler auprès des agences d’intérim où il alla pointer après que son père eut pris sa retraite. Bien entendu, il se disait aussi informaticien, mais ça, mon bon monsieur, on n’en demandait pas beaucoup.

En plus, depuis que Georges avait quitté l’école, les langages informatiques s’étaient multipliés, se détrônant les uns les autres, laissant sur le bord du chemin des armées d’analphabètes comme lui qui avaient cru à tort en la suprématie d’un seul codage. S’y remettre aujourd’hui aurait signifié tout reprendre à zéro. Georges tenta bien une formation, mais le blocage était là, en lui, et face aux écrans il se fit l’effet d’un gnou auquel on présente les Tables de la Loi. Il retint tout de même quelques notions de base, histoire de se sentir un peu updaté, mais ce fut à peu près tout. Georges avait raté le coche, s’en savait seul responsable même si, bien souvent, il était tenté d’en accuser son père, sa mère ainsi qu’une longue liste de coupables putatifs.

Le seul qui voulut bien prêter un œil un tant soit peu attentif à son CV fut André Vadim. Vadim Intérim avait mauvaise réputation, n’attirait déjà plus beaucoup d’ouvriers, on recrutait donc à tour de bras en promettant des missions mirobolantes qui n’advenaient jamais. Jusqu’à hier soir, Georges Berchanko, quarante-cinq ans, était donc un ouvrier prétendument non qualifié, qui avait perdu depuis longtemps maintenant sa surcharge pondérale et n’espérait plus grand-chose de la vie. Et puis Sonia Deval, en l’appelant, avait fait renaître ses espoirs. Enfin, Georges allait faire autre chose que s’esquinter les mains sur des manches de pioche.

Bilan, le voilà maintenant enfermé avec un dingue dans le bureau d’un night-club pour grabataires, projeté dans le rôle du témoin oculaire d’un meurtre dont il a bien failli être la victime. Et visiblement, l’assassin n’a que faire de ses véritables attributions professionnelles.

– J’ai entendu parler de toi en bien. Par Lewis. Tu vois qui c’est Lewis ?

Katzemberg vient de se lever d’un bond et se dirige maintenant vers l’une de ses armoires métalliques dont il ouvre les portes accordéons d’un geste ample. Derrière, accroché à la plaque du fond, Georges entrevoit tout un arsenal. Fusils d’assaut, armes de poing, couteaux de chasse et, plus surprenant, un double godemichet.

– Oli, mon tout petit, je te parle. Et quand je te parle, tu me réponds. Lewis, tu vois qui c’est ?

Georges est en hyperventilation, les yeux fixés vers l’armoire ouverte, glissant d’une arme à l’autre.

– Oui… non… je sais pas bien…

Mais Katzemberg n’entend pas, trop occupé qu’il est à décrocher un riot gun avec lequel il se retourne maintenant, crosse tendue vers Georges.

– J’aime bien Lewis. Donc j’aime bien les types que Lewis m’envoie. Tu vois, toi et moi, on débute une belle histoire basée sur la confiance. Alors pour commencer, tu vas me montrer comment tu te sers de ce machin. On va descendre au sous-sol tous les deux. Je me suis aménagé un petit stand de tir. Tiens, attrape. Fais gaffe, il est chargé.

Katzemberg envoie le riot gun. L’arme prend son envol à destination de Georges qui a tendu les bras par réflexe. La crosse du fusil lui atterrit dans les côtes, mais il arrive à agripper le canon et le pontet. Ses mains dégouttent d’une sueur grasse. Au moment où il attrape le fusil à pompe, ses doigts glissent et il doit raffermir sa prise. C’est comme ça que son index se retrouve sur la queue de détente. Comme une majorité d’accidents du travail, celui-ci est dû à une mauvaise préhension de l’outil.

L’explosion est magistrale. L’armoire métallique derrière Katzemberg se retrouve maculée d’une impressionnante éclaboussure qui mouchette aussi le mur de derrière et une partie du plafond. Quand Georges rouvre les yeux, il a devant lui un type qui n’existe plus à partir des épaules. Puis, stable un instant, le corps bascule, s’étale sur le bureau d’où il glisse aussitôt pour s’effondrer au sol. Georges voudrait lâcher le fusil, mais son index est coincé dans le pontet. Au même moment, la porte du bureau s’ouvre à la volée. Georges fait volte-face et tombe sur Voyelle, une canette de Coca écrasée entre les mains, pissant son jus dans tous les sens. Voyelle voit le corps de Katzemberg allongé sur le bureau et le sang dans l’armoire.

– Hi !

Ses neurones envoient un signal de danger, mais Voyelle sent qu’il y a comme une contradiction dans ce message. Un truc du genre : « Trop tard. » Il lâche la canette de Coca qui rebondit par terre et se met à gigoter sous l’effet de la pression. Il fait un pas dans la pièce. Georges braque le fusil vers lui.