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Claude Gardien est guide de haute montagne, rédacteur en chef de Vertical et écrivain. Des qualités exigées
par chacune de ces professions, nous n’en retiendrons qu’une, commune aux deux : la force, celle qui
permet de tenir d’une main ferme et la plume, et la corde. Et autre chose encore, que les meilleurs d’entre
eux soulèvent sans trembler et vident sans faiblir : leur verre. Puis la bouteille, parce qu’ils ont en commun
le sens de l’amitié et des plaisirs partagés.
Arpenteurs de moraines, dégaineurs de friends, suceurs de goulots, transis des petits matins, fondus des
dévers, puristes émaciés, vieux renards et « pieds carrés », pas de panique, Claude Gardien nous a croqués,
digérés et... restitués ( !) avec l’acuité du regard et la tendresse amusée d’un professionnel qui aime son
métier, la montagne et ceux qui en font.
 
Réinventer le vrai et enchanter le quotidien, c’est ça, le talent. « Quand une main ferme guide la plume... ».
Claude Gardien est né en 1953 à Dijon.
Il fait ses débuts en escalade dans les falaises de Bourgogne et ses premiers pas d’alpiniste à 15 ans. Il devient guide
quelques années plus tard, et publie ses premiers articles dans la presse spécialisée qui vient de naître. Pendant plus
de vingt ans, il vit le métier de guide sous toutes ses facettes : petites et grandes courses, ski, voyages lointains, travaux
acrobatiques, organisation d’événements ou stages d’entreprise.
Le travail de journaliste prendra au fil des ans de plus en plus de place jusqu’à ce qu’il devienne rédacteur en chefdu
magazine Vertical.
Grimpeur toujours aussi passionné, il conjugue son alpinisme sur le mode du bonheur et de l’amitié.
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AVERTISSEMENT

 
Tout est vrai, archi vrai, vrai de vrai dans ces chutes. Pas
une once de bretelle dans tout ça. C’est parfois enjolivé, ce n’est
pas toujours arrivé le même jour, ça ne fait pas toujours partie de
la même histoire, mais c’est vrai.
Ne dites surtout pas que c’est arrangé !
Chut !

CHUTES

 
Chute : action de tomber.

 
Chute : train arrière (quand il s’agit des reins).

 
Chute : façon heureuse (?) de terminer une
pièce en vers…

 
Chute : débris de matière… partie d’un matériau
restant une fois la coupe terminée. Petit
bout de truc dont on n’a pas besoin…

 
L’avantage de la quatrième proposition sur les
trois premières, c’est que dans ce cas il n’existe pas de
mauvaise chute.

LES COINS DE BOIS

 
Tout au bout de la chaîne des aiguilles de Chamonix, des petites pointes haussent le col, comme pour ne
pas se fondre dans la crête qui descend doucement vers
le Montenvers et qu’on appelle les Frêtes des Charmoz.
L’aiguille de l’M, la pointe Albert, les Petits Charmoz, le
Doigt de l’Etala ont prêté leurs modestes élans à quelques
générations d’alpinistes débutants. Les souvenirs en sont
parfois douloureux. Les cheminées de l’Etala, prélude à
la jolie traversée des Petits Charmoz, ne récoltent qu’un
modeste troisième degré dans l’échelle Welzenbach de
l’évaluation des difficultés. Elles en ont pourtant usé des
pantalons ! Elles en ont testé des vocations ! Cet étroit
et froid boyau, semble toujours résonner des soupirs
désespérés de débutants qui en sortaient, haletants,
écorchés, dégoûtés pour un temps de l’art subtil du
ramonage. La sortie de ces cheminées faisait un décor
idéal à la célèbre réplique attribuée à un vieux guide féru
de pédagogie : « Alors gamin, t’es tombé ? Ça fait mal,
hein ? C’est le métier qui rentre… »
Mis à part ces fameuses cheminées, tout n’est
que bonheur sur ces petites Aiguilles de Chamonix. On
y contemple les grandes aiguilles par-dessous les trous
de nez. Le sommet des Grands Charmoz, tout de granit
rouge, perce le ciel six cents mètres plus haut. Il y en
a que ça décourage, d’autres à qui ça donne envie.
Envie de ne plus avoir une montagne plus haute au-dessus de la tête. Ceux-là, qui n’ont pas trop frémi aux
craquements sourds de la chute toute proche du glacier
des Nantillons, ceux-là deviennent des alpinistes. Aux
Petits Charmoz, un pli vertical étiré au centre de la
paroi lui confère un élan que ses deux cents petits mètres
de haut semblaient lui avoir à jamais refusé. Son escalade fut découverte par des guides locaux, elle a connu
son heure de gloire. L’Éperon Central des Petits Charmoz
fut pendant quelques années très fréquenté, avant de
retomber dans un oubli injuste. En montagne aussi, la
mode commande… Ce fameux éperon permet d’accéder
à la traversée des arêtes sans se faire « essorer » dans les
fameuses cheminées. Une escalade agréable, variée, bien
qu’un peu plus difficile, rallonge la course et en fait un
bon entraînement avant de passer aux choses sérieuses.
 
Ce jour-là un jeune guide profitait de la solitude
de l’éperon central. D’un regard expert il évaluait les
dispositions de son nouveau compagnon. Le client se
débrouillait bien. Un jeune qui avait fait de l’école
d’escalade sur les courtes falaises calcaires de son pays
de plaine et s’appliquait dans ces passages, nouveaux
pour lui. Il résistait bien à l’ambiance austère distillée
par l’ombre matinale des faces ouest. Le rocher à cette
altitude encore modeste est un granit sombre, envahi
parfois de lichen gris. Il n’a pas l’éclat de la protogine
d’altitude, rouge ou dorée, que les éléments ont décapé
de toute impureté. La carrière d’alpiniste qui débutait
dans la lumière froide du matin semblait pleine de
promesses. On allait voir comment ce futur coureur de
cimes allait se comporter dans la fissure large et pénible
qui constituait le passage-clé de l’éperon. Le professionnel
songea à cette longueur, mal protégée par deux mauvais
pitons. Le genre de passage où, comme il disait : « Il y a
écrit : ne pas tomber ». C’était une de ses expressions
favorites. Une longueur de corde à ne pas prendre à la
légère, d’autant plus que le client semblait moins doué
pour l’assurage que pour l’escalade.
La fissure trop large brillait au-dessus de lui.
Il leva le nez, histoire de prendre ses repères, et d’apprivoiser le passage. Il fallait passer correctement, avec
aisance, pour donner confiance à son second de cordée.
Il aimait réussir de vraies démonstrations d’escalade.
Parfois, juste par imitation, ses compagnons passaient
sans difficulté, comme par enchantement. Sans qu’il ait
besoin de s’égosiller depuis le relais, de trouver les bons
mots pour expliquer la bonne technique. C’était toujours
ça de pris, et la course gagnait en sérénité. Comme la
plupart de ses collègues, en montagne, il n’était pas très
causant. Il n’était pas renfermé, ce n’était pas ça, non.
Mais il préférait avancer, et profiter en silence des plaisirs
d’une journée passée en paroi. Surpris, il découvrit deux
intrus, là-haut, dans la grosse fissure. Deux coins de bois
énormes, cravatés de sangles toutes neuves, offraient
deux points d’assurage, et sans doute, deux prises confortables à quiconque s’y agripperait. Il en fut un peu
fâché. Jusqu’à présent, tout le monde s’était contenté de
l’assurage précaire promis tant bien que mal par les deux
vieux clous. Il haussa les épaules : « Quand même, il ne
faut pas exagérer… Si on ne peut plus faire du V un peu
expo ! » Il partit néanmoins en souriant, décontracté, et
dut convenir quelques instants plus tard, en installant le
relais au sommet de ce passage, que ces deux bouts de
bois étaient bien pratiques et humanisaient considérablement le paysage. Le client enleva le passage comme
il l’avait espéré. « On va en faire quelque chose, de celui-là », pensa-t-il. Il sentit déjà naître l’estime, l’envie aussi
d’emmener ce jeune alpiniste ailleurs, plus haut, plus loin.
L’escalade se poursuivit dans une agréable décontraction,
comme si celle du guide avait gagné celle de son élève. Par
une arête inclinée, amusante, ils arrivèrent en vue de la
traversée classique où évoluait une cordée. La silhouette
du premier de cordée ne lui était pas inconnue. À le voir
faire, il en était sûr, c’était un guide.
« Tiens, on dirait que c’est Fernand ! »
Il émit le petit sifflement de reconnaissance que
les guides utilisent pour se signaler à un collègue. Le
sifflement lui revint, c’était bien un guide, là-bas, sur la
crête. Fernand œuvrait à son habitude, précis et efficace.
Il connaissait chaque bloc, chaque prise, et la meilleure
manière de les utiliser ou de manœuvrer. C’était le roi
de la corde passée derrière un becquet, sur laquelle on
se laisse glisser avant de la récupérer d’un mouvement
leste du poignet. Il savait même quelle longueur il devait
utiliser, à chaque passage… C’était un rapide qui ne
patinait pas en route, Fernand. Il ne badinait pas avec
l’horaire et partait toujours « ventre à terre ». Au refuge,
à l’heure où tout le monde déambule d’un air comateux
et tente de rassembler ses esprits en se demandant par
où commencer, il beurrait les tartines des clients à petits
coups de couteau secs et rageurs, les poussait devant
le bol fumant avec insistance… histoire d’expédier au
plus vite le petit-déjeuner. « Mangez, mangez, allez, faut
manger ! », semblait-il vouloir dire dans tous ses gestes,
tous ses regards. Puis il se levait et attendait sur le pas
de la porte. Là, on entendait le « tac-tac » de son piolet
ou de ses bâtons de skis. L’âge et les nombreuses courses
menées au pas de charge étaient venus à bout de ses
genoux qui étaient devenus fragiles et il avait été l’un des
premiers à adopter les bâtons de ski, qui n’étaient pas
encore télescopiques, pour les marches d’approche… Il
frappait avec nervosité la dalle de granit posée sur le seuil
de la porte. De toute façon, après le réveil où le père
Fornier avait crié de sa grosse voix dans le dortoir : « Ceux
du Grépon debout ! Les autres, dormez ! », les clients
étaient déjà dressés. Alors… Tiens, le Grépon, on disait
que Fernand l’avait traversé plus de 150 fois, avec une
régularité de métronome. C’était sa course, le Grépon.
« Ça fait rien, 150 fois, faut l’faire… » se dit le jeune
« guidos » qui éprouvait de la tendresse pour l’ancien. De
l’admiration, aussi. Le jeune observait l’ancien. Histoire
de voir ses combines. C’était un sacré « pro », Fernand.
On apprenait beaucoup de choses en le regardant.
- T’as fait l’Ep’ron, gamin ?
- Eh ouais, tu vois, on a bien marché.
Il affichait juste ce qu’il fallait de décontraction.
Le vieux le regardait avec un petit air narquois. Ses yeux
brillaient, plus encore que d’habitude.
- Et alors gamin… y vont bien mes coins de
bois ?
- Ah, c’est toi qui les as mis ? Je me demandais
aussi… Super idée, ça va bien comme tout, maintenant.
Le vieux avait fait sauter sa corde, il se précipitait
dans le passage suivant :
- Tu vois gamin, c’que tu perds en habil’té, faut
l’gagner en malice !


RETOUR


 

Glacier Noir. Il fait encore nuit. Un réchaud s’allume à l’abri des courtes grottes des Balmes de François
Blanc. Un peu plus bas, le glacier, couvert de pierres. En
face, sombres, soulignées par les couloirs glaciaires qui
les délimitent, les faces nord. Pelvoux, Pic Sans Nom
Ailefroide....
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