© Éditions de l’Épée, 2021

ISBN : 9782380200188

Couverture : Conception graphique : Dorian Danielsen. Photographie : © Stefano Carella / Arcangel Images

Le délire est la théorie d’un seul.

La théorie, le délire de plusieurs.

François ROUSTANG

Prologue

Gévaugnac,

Occitanie - JOUR 1 - Lundi

La lune était pleine et jouait timidement sur les cimes des arbres qui allaient et venaient au gré du vent. Les toits de lauze brillaient d’une teinte ambrée, comme s’ils rayonnaient encore de l’incandescence accumulée dans la journée. Les pages d’un quotidien oublié remontaient la Grand-Rue déserte dans un bruissement de nouvelles qui ne l’étaient plus.

À l’autre bout du village, la maison des Guinet était plongée dans l’ombre. La fenêtre de la chambre de Maylis était entrouverte. En s’y engouffrant, le vent anima les peluches de son enfance, fit trembler ses posters d’idoles et s’attarda un moment sur ses draps qui n’étaient pas défaits.

Une porte grinça.

Arthur Guinet, neuf ans, ouvrit les yeux. Il se redressa sur son lit, cherchant à comprendre ce qui l’avait tiré du sommeil. Un bruit provenant de l’extérieur attira son attention. Il s’extirpa des couvertures et alla coller son nez au carreau.

Il aperçut sa grande sœur, Maylis, treize ans, qui poussait le loquet du portail et remontait la Grand-Rue sur sa trottinette électrique rose. Il consulta sa montre… 4 h 45.

D’un geste vif, il enfila un jean, un haut de survêtement et chaussa ses baskets, sans prendre le temps d’attacher ses lacets. Il traversa le couloir sur la pointe des pieds, dépassa la chambre de ses parents et descendit l’escalier à pas de loup.

Quelques secondes plus tard, il était dehors.

Maylis avait arrêté sa trottinette rose à trois kilomètres de chez elle, sur l’escarpement boisé dominant Gévaugnac. Adossée à la porte de la petite chapelle qui veillait sur la commune, les oreilles assourdies de hip-hop, elle attendait son rendez-vous en jouant sur son portable. La vue sur le village qui émergeait de la brume était à couper le souffle, mais Maylis évitait de regarder en bas. Elle avait toujours été sujette au vertige et son petit frère se moquait d’elle pour ça.

Elle jeta un œil sur sa montre Flik Flak. Il était 5 h 10. Qu’est-ce qu’il foutait ? Lui avait-il posé un lapin ?

Elle fut tentée de lui envoyer un texto mais se ravisa.

Ne pas se montrer faible. Les stars ne le sont pas.

Encore quelques minutes de patience et il lui ferait oublier sa vie de merde.

Le clair de lune fut soudain assombri par une présence.

Surgissant de nulle part, deux mains gantées écrasèrent une compresse de chloroforme contre la bouche de Maylis, si violemment que son appareil dentaire fit saigner ses lèvres. L’adolescente secoua la tête pour tenter de se dégager, mais son agresseur la bâillonna.

Elle se débattit, toutes griffes dehors, et envoya des coups de pied désespérés à un ennemi invisible. Elle voulut se retourner pour apercevoir son visage, mais le produit qu’elle avait inhalé ramollissait ses mouvements. Elle ne vit rien d’autre qu’une silhouette vêtue d’une parka noire à capuche.

Bientôt, les jambes de Maylis se dérobèrent sous elle et la chapelle disparut de son champ de vision.

Des bras puissants et implacables la jetèrent au sol. La fillette se sentit traînée par le col sur la terre fraîche et caillouteuse de la forêt. Les arbres défilaient autour d’elle, comme autant de témoins lui refusant de l’aide. Elle tenta désespérément de freiner avec ses pieds, de s’agripper aux branches qu’elle trouvait en chemin, mais ne parvint qu’à se blesser davantage.

L’agresseur la souleva à nouveau, la fit pivoter et projeta son corps chancelant contre un lit de branchages amassés en bûcher. Maylis eut à peine le temps de se redresser que déjà son tortionnaire la frappait à la tête avec un rondin.

Elle retomba en arrière, sonnée, mais toujours consciente. Ses membres ne répondaient plus. Seuls ses yeux luttaient encore pour ne pas succomber. Les images et les sons lui parvenaient déformés. Le sang qui coulait de sa blessure au front engluait ses paupières, l’aveuglant un peu plus.

Dans un reste de vision, elle aperçut les bottes militaires de son agresseur qui la contournaient.

Ensuite, plus rien.

Les objets qu’il déplaçait faisaient un bruit métallique. Comment savoir ce qui se tramait derrière elle ? Quand on est impuissante, l’imagination est la pire des ennemies.

La peur l’anesthésia peu à peu, si bien qu’elle sentit à peine la morsure des anneaux quand ils se refermèrent sur ses poignets. On écarta ses bras et on la menotta au sommier métallique qui supportait les fagots.

Les bottes revinrent et, avec elles, l’assaillant sans visage. Les deux autres paires de menottes qu’il tenait dans ses mains gantées luisaient dans les ténèbres. Sans perdre une seconde, il s’accroupit au pied de sa victime. Les chevilles de l’adolescente subirent le même sort que ses poignets.

Les membres écartelés en X, Maylis ne pouvait plus se redresser. Elle leva des yeux désespérés vers la silhouette qui la contemplait.

La lune transperçait la cime brumeuse des chênes de rayons mystiques conférant à la scène un aspect sacrificiel. Les mains gantées débouchèrent un jerrican d’essence et inondèrent le corps frêle. Comprenant ce qui l’attendait, Maylis supplia son bourreau sous le bâillon, tandis que le combustible imbibait ses vêtements.

C’est ce spectacle atroce que découvrit Arthur en rejoignant sa sœur. Une onde de choc déchira son corps d’enfant. La peur opéra en lui comme un court-circuit. Son venin s’enfonça profondément jusqu’au tréfonds de son être, bloquant l’ensemble de ses synapses.

Le petit garçon était paralysé, incapable de tenter quoi que ce soit pour défendre celle qui comptait le plus pour lui. Mais l’instinct de conservation veillait. Il mobilisa les dernières forces d’Arthur, l’obligeant à se cacher derrière un arbre pour ne pas être repéré.

Et, tandis que les mains gantées achevaient leur tâche funeste en allumant une torche et en la jetant sur le bûcher, le petit frère de Maylis se laissait glisser le long du tronc centenaire qui lui prêtait asile, en se bouchant les oreilles pour ne plus entendre le rugissement des flammes qui dévoraient sa sœur adorée.

1

Julie Fraysse se réveilla en sursaut et regarda autour d’elle à la recherche du berceau qui avait quitté sa chambre depuis bien des années. Ce sixième sens maternel, qui jadis la tirait du sommeil lorsque ses enfants étaient bébés, continuait de provoquer chez elle de fausses alertes. Comme s’il cherchait à prouver qu’il était toujours là, prêt à l’emploi. Comme s’il exigeait de son ventre qu’il enfantât à nouveau. Pourtant, question maternité, elle avait donné !

Deux garçons, tout ce qu’il y a de plus bio. Accouchés sans péridurale et allaités au sein. Elle avait droit à un peu de répit, non ?

Un coup d’œil sur son téléphone précipita sa sortie du lit. Foutu portable ! Il n’était même plus capable de la réveiller. Elle enfila un peignoir, attrapa des vêtements dans un placard et atteignit, pieds nus, la mezzanine du duplex. Penchée à la balustrade, elle demanda sans trop y croire.

— Vous êtes prêts, les gars ?

— Plus que toi, M’man, répondit Noah, onze ans, la bouche pleine.

Ce qui déclencha l’hilarité de son frère. La vue plongeante sur le désordre qui régnait dans la cuisine renseigna aussitôt Julie sur l’identité du cuistot.

— Tu vas ranger tout ça, tu sais, Théo ?

— Non, ce sera Noah. On a un deal, M’man. Moi, je fais à manger, lui, il range.

Julie ne put s’empêcher de sourire. Du haut de ses quatorze ans, Théo était le meilleur négociateur de la famille. Il tenait de son père.

Elle se dirigea vers la salle de bains, en tentant d’échapper aux démonstrations d’affection de Bouba, son bouvier bernois.

— Vous auriez pu me réveiller, les gars. On va arriver en retard ! Vous avez sorti Bouba ?

— No stress, M’man ! s’exclama Théo. On est en vacances, il y a pas l’feu…

— Pour votre père si, il y a l’feu. Bon… je prends une douche rapide et je vous rejoins en bas. Commencez à charger la voiture.

Noah voulut poser une question.

— Non, trancha Julie avant qu’il ne lui demande s’il pouvait sortir le Kangoo du garage.

Mais Théo intervint, en bon avocat de son frère.

— Il vaut mieux charger la voiture dehors, Maman. Elle passera plus le porche quand la galerie sera bourrée.

— OK. Noah, tu la sors, mais juste devant l’immeuble, hein ? Tu me fais pas le tour du quartier comme la dernière fois. Je veux pas d’ennuis avec la police, moi !

— C’est toi, la police, M’man, rétorqua Noah qui cherchait déjà les clés.

— Ben justement ! Je suis censée donner l’exemple.

Dix minutes plus tard, Julie rejoignait ses enfants et leur chien à l’extérieur. Elle avait revêtu une robe printanière qui mettait en valeur une silhouette qu’elle avait gardée fine malgré ses grossesses. Brune, les yeux noirs, un sourire désarmant, elle n’avait pas besoin d’artifices pour séduire car il émanait d’elle une lumière positive qui contaminait tous ceux qui l’approchaient. Les garçons la sifflèrent en chœur.

— Woaw ! Canon, M’man ! lança Noah pour commenter son allure.

— Merci, mon grand. J’espère que ton père sera du même avis…

— On part en vacances ou en embuscade ? demanda Théo, la bouille espiègle.

Julie mit un certain temps à décrypter l’allusion. Était-ce une prise de position inattendue pour son père dans la guerre de tranchée opposant ses parents ou juste de l’humour taquin ?

Quoi qu’il en soit, Théo avait vu juste. Julie avait décidé de prendre un congé avec ses enfants et d’y inviter Cédric, son mari, dont elle était séparée. Son but ? Donner une seconde chance à leur mariage. Leur histoire d’amour ressemblait à beaucoup d’autres. Un coup de foudre, deux enfants, des ambitions professionnelles inconciliables, la mutation de l’un des deux et une séparation provisoire qui s’éternise. Mais surtout une incapacité chronique à vivre ensemble, malgré les concessions de chacun. Et un obstacle de taille pour des gens qui s’aiment : dès qu’ils étaient séparés, ça allait beaucoup mieux entre eux.

Théo interpréta l’hésitation de sa mère comme de l’embarras et se sentit obligé d’ajouter :

— Désolé, Maman, je voulais pas…

— Non, tu as raison de poser la question : « Vacances ou embuscade ? » Joli nouveau mot dans ton vocabulaire, d’ailleurs. Je dirais… un peu des deux. Mais surtout… on part en famille. Y a trop longtemps qu’on n’a pas fait ça, tu crois pas ?

Théo hocha la tête, complice, et se serra tendrement contre sa mère.

— En tout cas, fit Noah, Papa va marcher sur sa bite quand il va voir Maman, c’est moi qui te le dis !

— Noah… c’est quoi, ce langage ? reprocha Julie.

— C’est de l’humour de sixième, M’man, expliqua Théo.

Il reçut aussitôt de son frère une claque sur la nuque en représailles.

— Bon alors, ce chargement ? enchaîna Julie pour changer de conversation.

Elle fit le tour du Kangoo, chargé à ras bord, vérifia la tension des sandows sur la galerie, puis se dirigea vers le coffre et se pencha pour l’ouvrir.

— À ta place, j’y toucherais pas, M’man, fit Théo. Ç’a été un enfer à fermer.

Une sonnerie de portable retentit. En apercevant le nom qui s’affichait sur l’écran, Julie fit signe à ses enfants de monter à bord et s’éloigna pour prendre l’appel.

À l’autre bout du fil, le commandant Raymond Roques, son supérieur, la suppliait de retarder son départ. Il y avait eu un meurtre à Gévaugnac. Et le SRPJ de Toulouse avait hérité de l’enquête, en raison du cold case auquel il faisait écho.

— C’est ton patelin, Julie, précisa le commandant. Tu connais tout le monde, là-bas.

— Je connaissais tout le monde, rectifia-t-elle. Quand j’avais treize ans.

— C’est l’âge de la petite, justement. On l’a retrouvée brûlée sur un bûcher.

— Comme il y a deux ans ?

— Au détail près. Le sommier métallique, la gamine entravée par les quatre membres… La famille Guinet, ça te dit quelque chose ?

Ça lui disait quelque chose, oui. Pierre Guinet était même le premier garçon qu’elle avait embrassé. Elle argumenta, pour la forme, rappelant qu’elle n’avait pas travaillé sur « l’affaire de l’Immoleur », que c’était avant qu’elle n’intègre la brigade et que ça faisait un an qu’elle n’avait pas pris de vacances.

— Fais-moi juste la scène de crime. Les gens du coin te font confiance. À toi ils accepteront de parler.

— Je te déteste, tu le sais, ça ?

— Ça veut dire oui ?

— Ça veut dire que je fais ta scène de crime et qu’après tu m’oublies.

— On se retrouve sur place.

Il raccrocha. Julie soupira et se tourna vers le Kangoo où ses garçons se disputaient déjà pour savoir qui garderait le chien pendant le voyage. L’image du bonheur éphémère, en quelque sorte. Celui que l’on fige sur son portable avant d’en abreuver ses amis Facebook. Combien d’instants comme celui-ci allaient défiler sous les paupières endeuillées des Guinet ?

Théo croisa le regard vide de sa mère et comprit aussitôt ce qui se passait.

2

Depuis deux ans, Béatrice Guinet vivait à l’envers. Elle prenait sa pause déjeuner à minuit, croisait le boulanger en rentrant se coucher et, quand elle se réveillait, son mari était déjà parti faire le taxi à Rodez ou aider Sam au garage. Infirmière sur le tard, elle avait choisi de faire les nuits au Centre hospitalier de Decazeville pour gagner en expérience.

Mais, progressivement, l’absence de vie sociale, la fatigue générée par le dérèglement de l’organisme et l’ennui qui s’installait quand les patients dormaient, tout cela lui était devenu insupportable. Elle en venait presque à souhaiter une urgence médicale pour être stimulée intellectuellement. Ses gardes la privaient régulièrement de ses week-ends. Et, même si les primes aidaient à l’équilibre financier de la famille, elle sentait qu’elle perdait le contact avec les siens.

Dormir était devenu sa seule activité extraprofessionnelle.

Aussi, de plus en plus souvent, Béatrice rognait sur ses heures de sommeil pour voler quelques moments avec ses enfants. Cela provoquait chez elle des sautes d’humeur qui compliquaient ses relations avec sa fille.

Elle poussa délicatement la porte d’entrée pour ne réveiller personne. Mais, très vite, elle fut frappée par le silence inhabituel qui régnait dans la maison.

En passant près de la chambre de Maylis, Béatrice fut surprise de voir qu’elle avait fait son lit. Elle n’en revenait pas : cinq ans de suppliques venaient enfin d’être exaucés.

Le lit d’Arthur était défait et vide. Seul, son petit dernier, Gabriel, six ans, dormait à poings fermés.

La cuisine, habituellement en désordre le matin, était aussi rangée que lorsqu’elle l’avait quittée la veille, en partant faire sa garde. Ses doigts glissèrent sur la table à la recherche d’un mot qu’auraient laissé les deux grands.

Rien.

Alors quoi ? Une nouvelle fugue de Maylis ? Mais, dans ce cas, où était Arthur ?

Le cœur de Béatrice se mit à cogner contre sa poitrine. La panique se propageait dans ses veines, engendrant des sueurs froides. Elle fut tentée d’aller réveiller Gabriel pour savoir s’il savait quelque chose, mais se ravisa. Inutile de l’inquiéter pour rien, il y avait sûrement une explication.

Elle se força à garder son calme, puis attrapa son portable et composa le numéro de sa fille. Le ton humoristique du message d’accueil contrastait fortement avec l’état d’anxiété de Béatrice. En attendant le signal sonore, elle fit de son mieux pour masquer son inquiétude…

— Maï, c’est Maman. Tu peux me rappeler, s’il te plaît, ma chérie ? Je veux juste savoir où vous êtes, Arthur et toi.

Elle raccrocha, tenta de contacter son mari, mais lui aussi était sur messagerie.

— Pierre, c’est moi, soupira-t-elle, angoissée. Arthur et Maï ne sont pas chez nous. Est-ce qu’ils seraient avec toi, par hasard ? Rappelle-moi vite, s’il te plaît !

Elle mit fin à l’appel et arpenta le séjour en se demandant ce qu’elle pouvait faire de plus. Pas d’autres coups de fil. Il fallait laisser la ligne libre pour qu’on puisse la rappeler.

Elle n’arrivait plus à respirer. Elle devait à tout prix recouvrer son sang-froid pour être à même de gérer au mieux la situation. Elle le devait à ses enfants. Pourquoi imaginait-elle le pire ?

Ce sentiment de panique lui en rappelait un autre. Celui que toutes les mamans ont connu. Cette seconde où sa petite main lâche la vôtre sur le trottoir et où cette voiture qui passe vous précipite dans le néant. Votre cœur s’arrête de battre, vous cherchez votre enfant partout et, l’instant d’après, il tire sur votre manche, derrière vous. Vous vous retournez et il est là, bien vivant, sous vos yeux ! Alors vous lui criez dessus en pleurant, vous lui dites de ne plus jamais faire une chose pareille, vous le prenez dans vos bras et vous le serrez si fort qu’il vous dit : « Tu me fais mal, Maman. » La terreur finit par se noyer dans vos larmes, mais les horreurs que vous avez imaginées à ce moment-là restent gravées sur votre rétine pour toujours.

Le bruit du portail arracha Béatrice à ses pensées. Elle se précipita vers la fenêtre et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Arthur traversait le jardin en titubant, les bras ballants, comme s’il était ivre. Les lacets de ses chaussures étaient défaits. Ses jambes étaient tétanisées, ses mains ne répondaient plus. Il était à bout de souffle. On aurait dit un pantin désarticulé. Béatrice se rua vers l’entrée.

— Qu’est-ce qui t’arrive, poussin ? T’étais où ? Et où est ta sœur ?

En entendant la voix de sa mère, l’enfant leva la tête, mais ses yeux étaient rouges et son regard vide. Il trébucha. Béatrice se précipita pour l’aider à se relever.

— Appuie-toi sur moi, chéri, proposa-t-elle d’un ton rassurant.

La démarche incertaine et l’air hébété, le petit garçon s’accrocha à sa mère comme un noyé à une bouée de sauvetage. Béatrice l’aida à gravir les dernières marches et l’entraîna dans la maison.

— Parle-moi, Arthur, lui dit-elle en l’installant sur le canapé. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ma… Maylis… bredouilla-t-il, haletant, toussant, le visage déformé par l’émotion.

— Quoi, Maylis ? fit-elle, d’un ton pressant.

L’enfant n’arrivait pas à aligner deux mots. Mais comment formuler ce à quoi il avait assisté ?

— Où est Maylis, Arthur ? insista sa mère, de plus en plus angoissée.

L’enfant se mit à sangloter et à balbutier des mots incompréhensibles en pointant un doigt tremblant vers l’extérieur.

— Calme-toi, poussin, calme-toi, fit Béatrice en comprenant que sa propre anxiété amplifiait celle de son fils.

Elle s’accroupit pour se mettre à sa hauteur, lui prit tendrement les mains et lui parla avec douceur, comme elle le faisait à l’hôpital quand elle devait apaiser un patient.

— Arthur, il faut que tu me parles, mon chéri. Prends ton temps, mais dis-moi s’il est arrivé quelque chose à ta sœur…

Le petit garçon jeta à sa mère un regard hanté. Il tenta de contrôler ses sanglots pour répondre, mais tout ce qui parvint à sortir de sa bouche fut une giclée de vomi.

3

Julie avait préféré ne pas toucher au chargement du Kangoo de manière à gagner du temps quand elle reviendrait chercher les enfants. Pour se rendre à Gévaugnac depuis Toulouse, il fallait emprunter l’autoroute du Pastel, ensuite suivre la N88 et la D901.

Quand elle eut passé Saint-Cyprien, Julie sentit grandir en elle une excitation qui remontait à la petite enfance. Elle avait emprunté cette départementale tant de fois avec son grand-père ! Elle en connaissait tous les lacets, creusés à flanc de montagne ! Elle pouvait encore entendre sa chienne, Bégui, gémir sur la banquette arrière tant elle s’impatientait de retrouver sa maison.

Vingt-sept ans ! Cela faisait vingt-sept ans qu’elle n’avait pas remis les pieds dans son village natal. Aussi dut-elle se sermonner.

Ne t’attends pas à reconnaître les lieux, tu vas être déçue ! Les choses changent, comme les gens. Et puis… revoir tout ça, dans un contexte pareil, franchement…

Ses mains se mirent à trembler légèrement. Elle ressentit le besoin d’un chewing-gum à la nicotine. Elle fourragea quelques secondes dans le vide-poches, trouva un paquet de Nicorette et en mit une en bouche. Elle avait entendu dire que les vacances d’été étaient le meilleur moment pour arrêter de fumer. Encore fallait-il qu’on lui laisse les prendre, ses vacances !

À mesure qu’elle approchait de Gévaugnac, le paysage devenait de plus en plus familier. En traversant le Dourdou, elle se rappela qu’elle y avait appris à nager, enfin « appris »… Son grand-père l’avait juste jetée à l’eau comme il avait fait pour sa chienne. Et, à l’instar de Bégui, elle avait eu la peur de sa vie, mais s’en était sortie.

Qu’était devenu son village ?

Avait-on recouvert de goudron les ruelles pavées de son enfance pour faciliter l’accès des touristes ? Existait-il encore un Tabac-Journaux-Bazar, celui où elle achetait ses mangas toutes les semaines ?

En franchissant le vieux panneau rouillé Gévaugnac Faubourg, l’excitation de Julie était à son comble.

Lové autour de son imposante église abbatiale, Gévaugnac était protégé par des remparts qui se confondaient avec la montagne, tant et si bien qu’ils paraissaient avoir été sculptés à même le schiste par une main divine.

Depuis plus de mille ans, les pèlerins des quatre coins d’Europe en chemin vers Saint-Jacques-de-Compostelle faisaient halte au village. Mais les événements tragiques qui s’y étaient déroulés deux ans auparavant les en avaient détournés. Certains natifs avaient même préféré fuir, laissant derrière eux des maisons meublées, des lits ouverts comme si l’anathème qui avait frappé le village avait contaminé jusqu’à leurs objets.

Les quelques centaines d’âmes qui habitaient encore la commune s’étaient refermées sur elles-mêmes et vivaient depuis en quasi-autarcie. Le maire avait fait jouer ses appuis politiques auprès du conseil régional pour lutter contre la dépopulation mais, malgré les prêts octroyés à ceux qui viendraient s’installer et les maisons à acquérir pour 8 000 euros, rien n’y avait fait.

On disait le village maudit.

La population vieillissante avait assisté, impuissante, à l’exode de ses jeunes et l’école communale avait fini par fermer.

— Mon Dieu ! frissonna Julie en apercevant la Grand-Rue qui grimpait vers l’église. C’était si joli, ici, avant !

La commune était comme figée dans le temps. Une impression de ville fantôme. Les rues, autrefois si grouillantes de monde en cette période de l’année, étaient quasi désertes. Leur chaussée n’avait pas été entretenue. Elle était truffée de bosses, de nids-de-poule et envahie d’herbes folles. Les magasins de souvenirs avaient fermé l’un après l’autre. Leurs fenêtres étaient condamnées par des planches. Leurs façades boursouflées avaient l’aspect sinistre qu’ont les habitations abandonnées par l’homme. La peinture semblait avoir été rongée par les intempéries plus rapidement que de coutume, un peu comme ces veuves qui vieillissent plus vite, une fois leur conjoint décédé.

En passant devant la majestueuse église romane, Julie ne put s’empêcher de ralentir. Lorsqu’elle était enfant, elle s’arrêtait toujours sur son parvis, non pas pour faire une prière, mais parce que cet édifice lui flanquait la chair de poule. Le regard que le géant de pierre lui retourna lui glaça le sang.

La peur était toujours là. Inexplicable.

Pourtant, Julie avait les pieds sur terre. Les cauchemars, le paranormal, ce n’était pas pour elle. Et, à quarante ans, on n’allait pas la changer ! Mais ce que l’on ressent, enfant, ne vous quitte jamais vraiment. Et Gévaugnac, c’était l’enfance de Julie.

Perchée sur son éperon rocheux, la chapelle Saint-Georges veillait sur le village depuis le XVe siècle. À ses pieds, l’anachronisme était saisissant. Un funeste cortège de voitures de police et d’ambulances s’enchevêtrait au petit bonheur. Dans un ballet de gyrophares, une foule de techniciens en combinaison blanche prenaient des photos, étiquetaient, mettaient sous sachet plastique, tandis que d’autres, en uniforme, tendaient des kilomètres de rubalise jaune autour des arbres pour délimiter un périmètre de sécurité. Ils avaient fort à faire pour contenir les curieux qui s’étaient rassemblés dès que la rumeur s’était répandue.

Au centre du dispositif policier, un jeune médecin légiste était au travail. Penché sur une forme humaine de petite taille partiellement recouverte d’une bâche, il effectuait des prélèvements. Debout à ses côtés, le commandant Raymond Roques, soixante ans, la calvitie soigneusement entretenue, attendait qu’il fournisse l’heure du décès. Ray, comme l’appelaient ses hommes, devait sa vocation à une enfance passée devant les séries policières américaines des années 70. Il avait tendance à gérer ses enquêtes comme l’aurait fait Kojak, auquel il s’efforçait de ressembler, avec son Stetson Tyrol et son costard Botany 500. La sucette au bec, il n’hésitait pas à passer outre certaines règles dans ses affaires criminelles. Ce qui lui avait valu pas mal de remontrances d’un préfet qui avait l’âge d’être son fils. Ray détestait la police scientifique qui, selon lui, poussait les flics à la paresse, et ne croyait, ni à la réinsertion, ni à la psychiatrie.

En entendant un bruit de moteur, il jeta un œil par-dessus son épaule et aperçut le Kangoo de Julie qui approchait. Sa galerie, chargée de bagages, témoignait des vacances qu’elle avait interrompues pour lui. Le commandant en éprouva une sincère mauvaise conscience qu’il dissipa très vite en rejoignant sa partenaire.

— Merci d’être là, Julie. J’espère que tu n’as rien mangé, ce matin.

— Tu ne m’en as pas laissé le temps, Ray, rétorqua-t-elle en descendant. Qui a découvert le corps ?

— Les pompiers. C’est le curé qui a donné l’alerte à 5 h 30. Il a vu le feu depuis son clocher.

— Qu’est-ce qu’il faisait là-haut, à cette heure ?

— L’office des vigiles. C’est un ancien bénédictin. À la huitième heure de la nuit, il monte là-haut et chante ses prières. Comme au Moyen Âge.

— Quoi, c’est toujours le père Drujon qui officie ?

— Tu connais ?

— Un peu, ouais ! Le catéchisme était obligatoire à Gévaugnac. Et mes doigts se souviennent encore de ses coups de règle.

Ray tendit une paire de gants en latex à Julie et l’observa tandis qu’elle s’imprégnait des lieux. Comment cette mère de famille allait-elle réagir à la vision de ce corps d’enfant carbonisé vers lequel elle se dirigeait d’un pas déterminé ?

— On a trouvé un badge à moitié calciné près de la victime, précisa Ray. Tu ne devineras jamais à l’effigie de qui.

Julie se tourna vers son patron comme on donne sa langue au chat.

— Mouvement Patriote, annonça-t-il.

— Quoi, on vote extrême droite à Gévaugnac, maintenant ?

— Depuis les municipales de mars dernier… Il y a peut-être un rapport entre la famille de la petite et les fachos locaux.

Ray souleva la rubalise et la franchit avec sa capitaine.

À mesure que Julie avançait vers le site, sa vue se troublait. Son cœur cognait anormalement vite contre sa poitrine.

Bon sang, songea-t-elle, ce n’est pas ta première scène de crime !

Mais une chose la rendait différente de toutes les autres : l’odeur. Des relents âcres de chair brûlée assaillaient ses narines au point qu’elle fut contrainte de se masquer le bas du visage avec la main.

Le claquement mat des appareils photos accentuait son trouble. Les paroles des officiers lui parvenaient sous forme de bourdonnement. Julie sentait craquer la moindre brindille sous ses pas, la moindre feuille. Quant aux techniciens de l’IJ qui prélevaient, ils prenaient soudain pour elle l’apparence de spectres flous.

Un agent en uniforme s’éloigna pour vomir.

Julie ferma les yeux pour interrompre son malaise. Mais c’était peine perdue. Des images horribles défilaient sous ses paupières. Ses propres fils, carbonisés sous cette bâche ! Elle secoua la tête pour balayer cette vision et s’appuya un moment sur une voiture de patrouille.

— Ça va aller ? s’inquiéta le commandant.

— Donne-moi juste deux secondes, soupira-t-elle en baissant la tête.

— Tu n’as pas besoin de voir le corps, tu sais ?

— Oh que si ! J’ai besoin de me convaincre que ce n’est pas un de mes enfants, sous cette bâche. T’as prévenu les parents ?

— On n’arrive pas à les joindre. C’est une putain de zone blanche, ici. J’ai envoyé des gars faire du porte-à-porte. Les Guinet ne sont pas chez eux.

— Comment tu sais que c’est leur fille ?

— Le prénom Maylis gravé sur sa gourmette en argent. Et une trottinette rose, retrouvée près du bûcher. Des habitants l’ont identifiée comme étant celle de la p’tite Guinet.

Julie prit une profonde inspiration et s’avança vers la victime. Le corps carbonisé de la fillette, ou du moins ce qu’il en restait, n’avait plus rien d’humain.

Une sonnerie vint interrompre cette vision cauchemardesque.

— Fraysse, dit Julie en décrochant.

— Qu’est-ce que tu fous ? s’agaça un homme à l’autre bout du fil. Les enfants m’ont dit que vous n’étiez pas partis.

Elle dut réfléchir un moment avant de répondre.

— Une urgence au boulot, Cédric. Je n’en ai pas pour longtemps.

— Ça veut dire quoi, « pas pour longtemps » ? insista-t-il. Parce que je suis déjà en route, moi !

Julie observa les techniciens de l’IJ qui tranchaient méticuleusement les menottes de la victime avec une pince-monseigneur.

— Les résas sont faites, Julie ! J’ai fait chier tout le monde dans ma boîte pour prendre le congé que tu m’as demandé. Et tout ça au dernier moment. J’peux pas annuler, maintenant ! On a une villa avec une putain de vue sur le Pilat, c’est à tomber !

Julie ne l’écoutait plus. Son téléphone était toujours collé à son oreille, mais elle n’avait d’yeux que pour l’homme qui venait de franchir le cordon de sécurité avec son taxi. Quand il en descendit, deux officiers l’agrippèrent, mais il les repoussa violemment de ses bras puissants.

— Et merde ! s’exclama Ray en l’apercevant. Ça doit être le père de la p’tite.

Pierre Guinet, quarante ans, était un bel homme vigoureux. Cela faisait un bout de temps qu’il ne s’était pas frotté à la police mais, chez un ancien altermondialiste, ces choses-là reviennent très vite. Il avançait avec détermination, dégageant les agents qui affluaient vers lui.

Par-dessus leurs épaules, il aperçut bientôt les techniciens de la scientifique qui emportaient un corps sur un brancard. Recouvert d’un linceul de fortune, il était trop menu pour être celui d’un adulte.

— C’est ma fille ? bredouilla-t-il, la voix rongée par l’émotion.

Il arrêta de se débattre et les officiers en profitèrent pour l’empoigner plus solidement. Une femme descendait vers lui, la mine défaite, les yeux humides et angoissés. Pierre eut l’impression de la connaître. Ce déjà-vu se confirma quand il entendit sa voix.

— Tu ne peux pas rester ici, Pierrot.

— Julie… ? C’est toi ?!

Elle hocha la tête tristement.

— Dis-moi que ce n’est pas Maï, là-bas… supplia-t-il.

Désemparée, elle le fixa en silence.

— C’est elle ? insista-t-il, entre deux sanglots.

Ne trouvant pas les mots, Julie se contenta d’acquiescer.

Le cri qui suivit fit trembler toute la vallée. Un mélange de douleur et de colère dont la nature environnante avait réussi à cicatriser. Mais les sanglots d’un père venaient de rouvrir la blessure.

Ce colosse que les policiers ne parvenaient pas à dompter tout à l’heure pleurait à présent dans leurs bras comme un enfant perdu.

Julie leur fit signe de l’emmener. Puis elle tourna les talons et se dirigea vers sa voiture.

Ray lui emboîta le pas.

— Tu vas où, Julie ?

— En vacances avec mes enfants. J’ai pas envie de continuer.

— Fais-moi les premières quarante-huit heures et je double ton congé.

Elle s’arrêta net et se retourna vers lui

— T’es sérieux, là ? C’est quoi, le piège ?

Il prit une profonde inspiration et lâcha :

— J’ai besoin de consulter l’enquêteur d’origine et les gars à la brigade l’ont tous dans le nez.

Julie le foudroya du regard.

— Attends, Ray… tu parles de Novak Marrec, là ! Celui que j’ai remplacé ! Je croyais que tu l’avais mis en dispo pour pétage de plombs !

— Il est un peu bizarre, c’est vrai, mais il a un instinct hors du commun.

— Il est pas bizarre, Ray, il est fou à lier ! C’est pas lui qui a mis un suspect dans le coma ?

— C’est plus compliqué que ça, Julie. Darius Paul était plus qu’un suspect. C’était un pyromane récidiviste qui enseignait dans l’établissement que fréquentaient les victimes. Mais il avait un alibi en béton, alors… Novak a craqué…

— Et les meurtres se sont arrêtés pendant l’hospitalisation du suspect ?

Le commandant secoua la tête et soupira.

— Il y en a eu un autre, après. Comme si le véritable serial killer voulait nous signifier que nous faisions fausse route. Ensuite, tout s’est arrêté pendant deux ans. Jusqu’à ce matin. Je te demande juste de consulter Novak et de me faire les premières quarante-huit heures. Ça ne t’engage à rien.

Silence.

— Et tu doubles mon temps de vacances.

Il hocha la tête.

— Je le trouve où, ton Novak ?

4

Hôpital psychiatrique Gérard-Marchant,

Toulouse

Primé à l’Exposition universelle de 1867, l’hôpital psychiatrique Gérard-Marchant avait conservé la majesté de son architecture classique, malgré les dégâts causés en 2001 par l’explosion de l’usine AZF voisine. Mais, si ses employés et ses malades avaient fini par réintégrer les lieux, la catastrophe avait laissé un traumatisme durable dont les patients parlaient encore.

Depuis deux ans, le capitaine Novak Marrec résidait dans cet établissement toulousain. Il y avait trouvé l’équilibre émotionnel et social qui lui manquait. Les crises auxquelles sa maladie l’exposait rendaient difficiles ses relations avec les autres. Ses seuls moments de partage n’existaient qu’auprès des patients de l’hôpital avec lesquels il entretenait des liens quasi familiaux. Il endossait un peu le rôle du « grand frère » et ses interventions permettaient souvent de calmer les dérapages des uns et des autres. Novak ne savait pas ce que « vie personnelle » voulait dire car son instabilité émotionnelle l’empêchait d’en construire une. Il possédait bien un deux-pièces près de la gare, mais il avait refusé d’y remettre les pieds. Son seul contact avec la société était son téléphone portable qu’il gardait sur mode avion, le plus souvent.

Intelligent, cultivé, sauvage et peu loquace, Novak était atteint de trouble obsessionnel délirant, une affection se caractérisant par la présence dans son esprit de fausses certitudes fermement ancrées. Dépassés par leurs hallucinations, les obsessionnels délirants sont comparables à des cocottes-minute prêtes à exploser : crise de panique, d’agressivité, suspicion envers les autres, paranoïa, trous de mémoire, perturbation de l’identité…

Cette instabilité mentale s’accordait mal avec le métier d’enquêteur et, depuis deux ans, Novak tentait de la contrôler par un traitement médicamenteux et une solide relation médecin-patient. Cependant, elle refaisait surface parfois dans les pics de stress.

Jusqu’au-boutiste dans le travail, Novak avait coutume de plonger dans une enquête sans s’en protéger. Ce qui lui avait valu plus d’une fois d’y laisser sa santé. Mais il ne savait pas faire autrement. Pour comprendre celui qu’il chassait, il avait besoin de se laisser contaminer par lui. Quand il était aux Stups, pour mieux infiltrer le milieu des narcotrafiquants, il n’avait pas hésité à franchir la ligne. Tant et si bien qu’on l’avait retrouvé une nuit, au bord de l’overdose.

La trop grande proximité de Novak avec le Mal et sa volonté d’en déchiffrer les codes lui avaient fait perdre ses repères. Son incapacité à retrouver « l’Immoleur de Gévaugnac » avait fait le reste.

Ce jour-là, le planning de Gérard-Marchant prévoyait une thérapie de groupe. Sybil Wilbert, chef du service psychiatrie de l’hôpital, avait demandé aux patients qui le désiraient d’évoquer avec calme ce qui les avait conduits à être internés.

La quarantaine élégante, un visage lisse au teint d’émail, une blouse non boutonnée sur ses vêtements de ville, Sybil parcourut ses patients de son regard plein d’empathie, en attendant que l’un d’eux se porte volontaire. Certains détournaient les yeux, d’autres examinaient leurs doigts. À sa grande surprise, ce fut Novak qui ouvrit la séance. Avait-il eu vent de ce qui s’était passé à Gévaugnac ? Dans un hôpital psychiatrique, les résidents en savent souvent plus sur le monde extérieur que l’inverse. Ce nouveau drame allait-il compliquer le traitement du policier ou être cathartique ?

— Merci d’accepter de parler, Novak, fit la thérapeute de sa voix suave et rassurante. La première intervention est toujours la plus difficile. Nous vous écoutons…

Il regarda ses camarades, l’un après l’autre, et vit qu’ils étaient prêts à goûter ses paroles, ce qui rendait l’exercice plus difficile encore.

— Quand un flic ne parvient pas à arrêter un serial killer, confessa-t-il, c’est comme s’il devenait responsable des futurs meurtres commis.

Sa voix était grave et rocailleuse, ce qui ajoutait du mystère à un physique déjà fascinant. Ses yeux cernés témoignaient d’un manque cruel de sommeil, mais surtout de la présence sous-jacente du mal qui le rongeait.

— À chaque nouvelle victime de l’Immoleur, je me mutilais pour me punir. J’étais persuadé que le tueur jouait avec mes nerfs, qu’il ne tuait pas pour son plaisir mais pour m’humilier. J’avais la sensation d’être épié par lui dans ma vie quotidienne. Et ça provoquait chez moi des montées de rage incontrôlable. J’ai attaqué des innocents dans la rue, en croyant qu’ils étaient lui. Tout ça pour un regard un peu trop appuyé. J’ai… j’ai envoyé quelqu’un à l’hôpital, je…

Ne sachant comment poursuivre, Novak ponctua sa confession par un haussement d’épaules.

L’œil inquisiteur de Sybil tenta de l’entraîner plus loin.

— Vous faites référence à Darius Paul, Novak… Est-ce que vous vous sentez capable de nous en dire plus ?

Le silence qui suivit fit office de réponse. Et le regard du policier s’éteignit aussitôt.

5

Après l’horreur de Gévaugnac, se retrouver dans un l’hôpital psychiatrique était presque un soulagement pour Julie. Elle s’adressa à l’infirmier de l’accueil qui pointa son doigt vers la baie vitrée. À travers le verre de sécurité des fenêtres donnant sur les arcades, la capitaine aperçut une dizaine de patients déambulant dans un jardin à l’anglaise. Certains agitaient les bras en parlant à des interlocuteurs invisibles, d’autres étaient figés dans une position étrange dont ils semblaient ne pas vouloir sortir.

— N’ayez pas peur de les regarder, capitaine, lui dit l’infirmier. Ils vous dévisageront tout autant. À leurs yeux, vous êtes aussi bizarre qu’eux.

Classique, l’hôpital l’était jusque dans la symétrie de son plan : un axe central reliant l’entrée à la cour d’honneur, le tout donnant sur une chapelle romano-gothique et un château d’eau. De part et d’autre, l’aile des hommes et celle des femmes comportaient chacune sept pavillons reliés entre eux par des galeries couvertes. La brique foraine conférait à l’ensemble ce ton rose orangé si fréquent à Toulouse.

Quand elle aperçut Novak pour la première fois, Julie fut frappée par sa maigreur excessive. Assis sur un banc, les bras autour de ses jambes repliées, il regardait droit devant lui sans rien voir. Une barbe fatiguée et des cheveux hirsutes complétaient le tableau d’un homme dont la séduction indéniable n’était plus d’aucune utilité. Les vêtements qu’il portait semblaient bon marché, le genre de rebuts qu’on vous donne à l’hôpital quand vous n’avez rien d’autre à mettre. Mais ils ne parvenaient pas à effacer son sex-appeal. Quant à ses yeux bleu turquoise, ils auraient pu faire fondre la banquise.

— Bonjour, dit-elle. Je m’appelle Julie Fraysse. Je suis capitaine au SRPJ de Toulouse…

— Celle qui m’a piqué mon boulot, l’interrompit-il sans la regarder.

— Je n’ai rien piqué du tout. Le poste était vacant et votre employeur m’a engagée. Mais je ne suis pas ici pour me justifier.

Les yeux de Novak s’attardèrent un moment sur le dossier que Julie portait sous le bras puis la dévisagèrent.

— Comment va ce cher Ray ? demanda-t-il pour dissiper le trouble. Celui qui préfère m’envoyer une remplaçante que de venir lui-même me consulter…

— Je ne suis pas une remplaçante, monsieur Marrec, mais…

— Capitaine, rectifia-t-il.

— Je ne suis pas une remplaçante, capitaine, je suis l’officier en charge de cette enquête.

— Mais vous avez tout de même besoin de mon aide…

— Ray m’a ordonné de vous consulter. J’obéis.

— Un bon petit soldat !

Julie se mordit les lèvres. L’envie soudaine de mettre un terme à cet entretien lui traversa l’esprit.

— Vous voulez savoir s’il s’agit de l’Immoleur, c’est ça ? demanda-t-il.

— Ray semble faire confiance à votre instinct.

— Pas vous ?

— Si j’en juge par l’endroit où il vous a conduit…

Le regard bleu de Novak se fit glaçant, un loup prêt à vous sauter à la gorge. Julie avait oublié à quel point son « consultant » pouvait être dangereusement susceptible. Les infos qu’elle avait pu glaner sur Internet, concernant le trouble obsessionnel délirant dont il souffrait, étaient on ne peut plus claires là-dessus. Mais Novak se contenta de la toiser.

— Je suis ici de mon plein gré, bon petit soldat. Ce qui n’est pas votre cas, « si j’en juge par » le chargement de votre voiture sur le parking. Vous partiez en vacances et ce bon vieux Ray les a écourtées, c’est ça ?

Déstabilisée, Julie contre-attaqua.

— Je comprends très bien que vous ne soyez plus capable de faire face à ces horreurs. Merci pour votre temps, capitaine.

Elle tourna les talons et commençait à s’éloigner quand Novak l’interpella.

— Pourquoi je vous aiderais ?

Elle s’arrêta et se retourna.

— Pour avoir une chance de consulter le dossier.

— Vous appelez ça une chance, vous, de travailler sur cette affaire ? Attendez d’y avoir goûté une seconde fois.

— Parce qu’il va recommencer ? C’est donc le même tueur selon vous ?

— Laissez-moi le dossier et je dirai à Ray ce que j’en pense.

Julie revint vers Novak et déposa le classeur sur le banc.

— Si ça vous inspire, communiquez plutôt avec l’officier en charge. Mon numéro est à l’intérieur.

Avant de tourner les talons, elle le salua de la tête :

— Capitaine…

— Capitaine… fit-il en retour.

Il la regarda s’éloigner, puis son attention se porta sur le classeur avec un mélange de tentation et de crainte. Mais la tentation fut la plus forte et finit par l’engloutir.

6

Le mobilier de la chambre d’hôpital était constitué d’un petit bureau, d’une chaise, d’une table de chevet et d’un lit. Le tout était vissé au sol pour empêcher le locataire de s’en servir d’arme. Les meubles ne présentaient aucun angle aigu. Même la surface des murs était molle. La fenêtre s’ouvrait à deux mètres cinquante du sol.

Tout dans la pièce semblait avoir été conçu pour protéger son occupant de lui-même.

Tout y était peint en blanc.

Novak avait étalé les pièces du dossier de police sur son matelas et passait en revue les photographies de la scène de crime. Il y découvrit les restes du bûcher, les os calcinés, les menottes noircies, autant de détails qui le ramenaient deux ans en arrière.

La folie incendiaire avait à nouveau posé ses valises à Gévaugnac.

Il parcourut méticuleusement les pages des procès-verbaux établis sur la scène de crime sans en sauter une ligne : résumés, entretiens, premières constatations du légiste. Sur les clichés de police, les traces au sol montraient clairement que la victime avait été traînée jusqu’au sommier métallique. Ses talons avaient creusé des sillons dans la terre, sans doute pour freiner sa progression. Les taches de sang retrouvées sur un rondin tendaient à prouver que le tueur s’était servi de cet objet pour la neutraliser.

Une arme improvisée, trouvée sur place ? Ça ne te ressemble pas.

Maylis s’était-elle débattue plus que les autres ou était-ce le signe d’un manque de préparation ? Comme ce badge du Mouvement Patriote. Jamais le tueur qu’il traquait n’aurait commis ce genre d’erreurs ! Était-ce un leurre ? Une fausse piste destinée à égarer les enquêteurs ? Ou une façon d’incriminer quelqu’un ?

Novak se mit à arpenter la pièce, les documents à la main. La petite Maylis Guinet lui souriait depuis la photo que son père avait fournie à la police. Des cheveux noirs, une peau de porcelaine et cette sensualité naissante qui jurait avec l’enfance. C’était là le trait essentiel que toutes les fillettes immolées avaient en commun : cette impression de métamorphose visible où la femme perçait sous le cocon de l’âge tendre. Une croissance interrompue, en quelque sorte.

Cela constituait-il un mobile en soi ? Le bourreau voulait-il empêcher la chrysalide d’atteindre son niveau de maturité et d’épanouissement en la purifiant par les flammes ?

C’était ce genre de théorie intello qui avait valu à Novak d’être ostracisé par ses collègues. Un flic ne parle pas comme ça. C’était bien là son problème. À force de vouloir penser comme les criminels, il laissait son esprit être contaminé par leurs fantasmes. Dans le champ clos de son cerveau, il n’y avait plus de cloisonnement entre le bien et le mal, entre ce qu’il voyait et ce qu’il ressentait.

Novak s’était pris à espérer que ce crime ne serait pas lié aux quatre autres. Mais tout, dans le mode opératoire, le renvoyait à la série d’immolations sacrificielles qui lui avaient coûté sa santé mentale.

Il se frotta vigoureusement les yeux pour tenter d’effacer de sa rétine les horreurs du cold case qui y étaient encore imprimées.

Un regard neuf.

Il fallait avoir un regard neuf sur ces événements.

Les théories qu’il avait échafaudées dans le passé ne l’avaient mené nulle part si ce n’est dans cette chambre d’hôpital, à vieillir plus vite que les autres patients.

Trente-huit ans. Ses artères n’avaient que trente-huit ans et pourtant son physique en paraissait bien plus. Il n’avait plus rien du flic robuste qui impressionnait les suspects par sa seule présence. Ses muscles s’étaient atrophiés à force de ne plus être utiles. Seul son cerveau avait continué de fonctionner à plein régime et contre son gré, maintenant ses fantômes sous perfusion, en créant d’autres.

Ses rêves mêmes avaient été pris d’assaut par cette affaire qui ne lui laissait aucune trêve. Et il avait beau prétendre, en thérapie de groupe, qu’il se sentait mieux, Darius Paul était toujours présent sous ses paupières. Ce pyromane pervers qu’il n’avait pas réussi à confondre, ce jeune professeur de vingt-trois ans à la personnalité lisse qui, comble de l’horreur, était pompier volontaire pour éteindre les feux qu’il allumait, dans un effort désespéré de maîtriser ses pulsions.

Novak savait tout de lui. À commencer par son enfance durant laquelle ses parents avaient banni toute expression d’émotions. Difficile de contredire un père et une mère quand ils établissent les règles, surtout lorsqu’ils sont professeurs et ont réponse à tout. M. et Mme Paul ne toléraient sous leur toit aucune manifestation de colère ou de joie « extériorisée ». Faire pipi au lit était le seul moyen que le petit Darius avait trouvé de… « s’extérioriser ».

Jusqu’à ce que survienne le feu.

L’incendie de la maison familiale dont l’enfant avait réchappé par miracle était-il le baptême de l’incendiaire ? Darius avait-il immolé son enfance en se débarrassant de tout ce qui, de près ou de loin, pouvait s’y rapporter, à commencer par ses parents ?

L’enquête avait conclu autrement, mais la fascination de Darius pour un feu libérateur devait dater de cette nuit-là. Novak en était convaincu. Et, plus d’une fois, la nuit, il se réveillait couvert de sueur en agitant les bras comme s’il tentait d’éteindre les flammes que le pyromane allumait dans son sommeil. Cette enquête était devenue son purgatoire personnel, un trou noir qui, tel Prométhée, le dévorait vivant.

Une violente migraine le terrassa. Il se massa les tempes en grimaçant, puis rangea fiévreusement photos et documents dans le dossier de police comme si, en les enfermant, il pouvait effacer le Mal qui avait surgi de la boîte de Pandore. Mais la douleur était toujours là. Épuisé, il s’allongea sur le lit et son regard se perdit dans les lézardes du plafond, ces failles rebelles qui ressemblaient tant aux siennes…

Il fallait qu’il dorme.

Son corps lui réclamait ce moment de repos que son mental refusait de prendre. Même en plein jour, comme maintenant. Il savait que, tôt ou tard, son organisme finirait par céder.

Rester éveillé.

Refuser de succomber aux cauchemars qui le guettaient dans l’ombre et qui l’assailliraient dès qu’il aurait les yeux fermés.

Pour occuper son esprit, il récita de mémoire des extraits du procès-verbal établi sur la scène de crime par le légiste : « …carbonisation par aspersion de liquide inflammable… victime entravée par les quatre membres… traces de talc à 50 cm du pied droit… brûlure du troisième degré, indice 9 sur l’échelle de Wallace… aspect en plaque brunâtre cartonnée… rigidité non interprétable… du fait de… la rétraction… cutanée… »

Il avait de plus en plus de mal à articuler ses phrases. La torpeur le gagnait peu à peu… Il changea de position sur le matelas pour s’arracher à cet engourdissement, mais il se retrouva soudain face à la petite Maylis, qui gisait près de lui. Elle était atrocement brûlée et le fixait de ses yeux vitreux sans paupières.

Novak se redressa, le souffle court et la peau humide. S’était-il assoupi ou dormait-il à présent ? Un coup d’œil sur la place vide à ses côtés le rassura.

Il s’extirpa du lit, le cœur battant, et alla se frictionner la figure à l’eau froide. Quand il releva la tête vers le miroir métallique qui surplombait le lavabo, une pensée fit surface dans ses yeux rouges d’insomniaque. Quelque chose auquel il n’avait pas prêté attention sur-le-champ mais qui jurait avec le rituel.

Il se rua vers son bureau. Ses doigts fébriles feuilletèrent le procès-verbal et s’arrêtèrent sur les mots « traces de talc à 50 cm du pied droit ».

— Il a résisté aux flammes… pensa-t-il à voix haute. Normal… le talc n’est ni explosif, ni inflammable. Il est même insoluble dans l’eau… Un antitranspirant ? Tu avais du talc sur les mains, n’est-ce pas ? Pour éviter que ta transpiration ne trahisse ton ADN en traversant tes gants… Mais que faisaient ces traces de talc à cet endroit ?

Il fouilla les clichés et trouva celui représentant les menottes noircies.

Ce qu’il y vit confirma son hypothèse. Alors il attrapa son téléphone, déconnecta le mode avion et supprima, sans les lire, les messages entrants comme on efface des spams. Il ouvrit sa liste de contacts qui se résumait à trois personnes, LORIANE, SYBIL… Il sélectionna « RAY » et attendit qu’on décroche en faisant les cent pas.

— Ray, c’est Novak.

— Novak… soupira le commandant avec nostalgie. Faut que je te consulte pour que tu te décides à m’appeler ?

— N’inverse pas les rôles. Ça fait dix-huit mois que tu ne viens plus me voir à l’hosto. Pourtant, tu sais où me trouver.

Il y eut un silence coupable que Ray s’efforça de raccourcir.

— Comment tu trouves ta remplaçante, vieux ?

— Trop jeune pour toi. Pourquoi tu me replonges là-dedans ? J’ai tiré un trait sur tout ça !

— J’ai juste besoin de ton avis, c’est tout.

— T’as oublié que tu m’avais viré comme une merde ?

— T’avais besoin d’aide, Novak.

— Apparemment aujourd’hui, c’est toi.

La remarque gela toute conversation sans espoir de reprise. Mais les yeux de Novak traînaient sur le dossier. Ray s’apprêtait à renoncer quand son capitaine demanda :

— C’est toujours Bauwen, notre légiste ?

— Il est en retraite, mais le gamin qui le remplace est très bon.

— Personne ne vaut notre Pat.

— Tu tiens quelque chose ?

— Peut-être. Les menottes utilisées sur les chevilles ne sont pas les mêmes que celles des poignets. C’est un modèle chinois, le genre qu’on trouve dans les sex-shops. Elles sont particulièrement difficiles à verrouiller avec des gants.

— Tu veux dire qu’il les a enlevés ?

— Possible. Il y a des traces de talc au pied de la victime. Faut que Bauwen refasse les relevés.

7

Depuis qu’elle assumait les fonctions de chef de service de Gérard-Marchant, le docteur Sybil Wilbert ne s’occupait plus que de trois ou quatre patients. Si elle avait insisté pour prendre en charge Novak, dès son arrivée, c’était en raison des symptômes qu’il présentait, lesquels faisaient de lui un cas d’école.

Elle s’était entretenue avec le policier une fois par jour, cinq jours par semaine au cours des deux dernières années. Durant plus de cinq cents heures, elle avait tenté de juguler le trouble obsessionnel délirant dont il souffrait. C’était une thérapie dense à laquelle il s’était lui-même astreint, désirant retrouver ce qu’il appelait « des frontières à son territoire mental », une forteresse sur la porte de laquelle, disait-il, serait gravé Défense au Délire d’entrer.

Mais certains jours, la violence extrême des entretiens obligeait la psychiatre à les écourter. Les tests médicaux n’avaient révélé aucune anomalie cérébrale pour justifier les crises hallucinatoires qui frappaient Novak. Celles-ci pouvaient durer plusieurs jours. Quand il en sortait, il n’avait pas le moindre souvenir de ce qui s’était passé.

La première année, Sybil avait appris à ne pas évoquer le nom de Darius Paul afin de ne pas ruiner les progrès accomplis. Mais, avec le temps, une relation de confiance s’était installée. Novak considérait de plus en plus son médecin comme une confidente, voire une amie. Si, pendant la thérapie de groupe, il avait refusé de saisir la perche que lui tendait sa psychiatre, il vint la trouver plus tard dans son bureau et aborda le sujet de manière frontale.

— Il a recommencé, Sybil.

La thérapeute écrasa sa cigarette dans un cendrier bien rempli.

— Qui a recommencé, Novak ?

— Tu sais qui, répondit-il, une note de méfiance dans la voix.

Si, pendant les sessions de groupe, le vouvoiement était de mise, le docteur Wilbert autorisait le tutoiement en thérapie privée.

Elle dévisagea un moment Novak, puis tapa un mot-clé sur son clavier. Au bout de quelques clics, elle trouva ce qu’elle cherchait. Le texte d’une session précédente apparut sur l’écran.

— Tu te souviens de ce que tu m’as dit, la dernière fois que nous en avons parlé ?

Novak regarda ailleurs.

— Tu ne parvenais pas à croire que tu aies pu te comporter de la sorte. Tu disais, je cite : « Je n’arrivais tellement pas à accepter la mort de ces fillettes qu’il me fallait un responsable. Darius Paul était le coupable idéal. »

Sybil leva les yeux vers son patient qui ne réagissait toujours pas.

— Tu n’es plus d’accord avec toi ? demanda-t-elle du ton le plus neutre possible.

Cette question entraîna une certaine agitation chez Novak. Il croisa et décroisa les jambes avant de marmonner, en guise de défense :

— Si mon ex-boss m’a transmis le dossier, c’est qu’il voit forcément un lien avec le cold case.

Le docteur Wilbert se leva et fit quelques pas dans la pièce pour se donner une contenance. Elle s’approcha de la fenêtre et contempla le cimetière où étaient enterrés les patients sans famille, ceux dont la réinsertion avait échoué. Elle ne put s’empêcher de se demander si Novak en ferait partie un jour. Comment allait-elle pouvoir le sortir de cette impasse ?

Quand elle avait entendu le bulletin d’information matinal à la radio, elle s’était rangée le long du trottoir et avait piqué une crise de colère dans la solitude de sa voiture. Elle avait frappé tellement fort contre le volant que son klaxon en était resté bloqué. Les autres automobilistes s’en étaient inquiétés et elle avait dû les rassurer d’un geste.

— Deux ans de soins ont été nécessaires pour te permettre de contrôler ton trouble, Novak. Replonger dans cette histoire, c’est prendre le risque de ne pas en revenir.

— Ce n’est pas moi qui replonge, rétorqua le policier. C’est lui.

Il y avait dans sa voix une sérénité qu’elle ne lui connaissait pas.

— Si c’était lui, Novak, dit-elle calmement, pourquoi se serait-il arrêté de tuer pendant deux ans ?

Le policier demeura silencieux. Il connaissait la réponse à cette question, mais craignait de l’exprimer à voix haute. Comme les mots ne venaient pas, sa psychiatre les formula à sa place :

— Il s’est arrêté de tuer pour te laisser le temps de récupérer, c’est ça que tu n’oses pas me dire ?

Le regard de Novak se perdit dans le vide. Sybil s’assit à ses côtés et son ton se fit plus bienveillant, amical même.

— Tu recommences à croire que c’est après toi qu’il en a, Novak. Or, tout cela n’a rien à voir avec toi. Arrête de vivre par procuration. Construis ta propre vie. Cette obsession délirante ne te mène nulle part.

Novak acquiesça. Sa thérapeute avait raison. Mais pour se reconstruire, il fallait cicatriser. Et tant que la plaie était ouverte, c’était impossible. Il avait cru pouvoir oublier Gévaugnac à coups de neuroleptiques et de séances d’analyse, mais l’Immoleur s’était rappelé à lui. Et, pendant qu’il s’épanchait sur un canapé, une cinquième fillette était morte. Une cinquième famille était en deuil.

Par sa faute.

S’il voulait construire, il devait assainir le sol. On ne construit pas sa vie sur des sables mouvants.

Il se leva d’un bond pour mettre fin à l’entretien et gagna la porte sans un mot. La vengeance coulait à nouveau dans ses veines. Il n’y avait pas de meilleur combustible pour le sortir de sa torpeur car elle diluait toute inhibition.

— Novak ? On peut savoir ce que tu as décidé ?

Le policier s’arrêta sur le seuil comme un somnambule qu’on réveille. Puis il se retourna vers sa psychiatre. Dans les yeux clairs de son patient, elle put reconnaître le prurit des représailles.

— Tu as besoin de soins, Novak, ajouta-t-elle simplement. Pas d’une excuse pour replonger.

Il lui renvoya un regard lointain et répondit :

— Ce n’est plus de soins dont j’ai besoin, Sybil. C’est de guérison. Et seule l’arrestation de l’Immoleur peut me la fournir.

8

L’hôtel de police de Toulouse avait l’apparence d’une construction Lego en forme de U, jetée au bord du canal du Midi. Sans fioritures, aussi peu stylé qu’un procès-verbal, il semblait avoir pour seul but de fournir aux fonctionnaires la surface nécessaire à leur tâche.

Il avait fallu plusieurs mois à Julie avant de pouvoir se repérer dans son dédale de couloirs sombres mais, à présent, ses pas la conduisaient automatiquement jusqu’à l’open space sans la moindre hésitation. Elle y retrouva Ray et ses collègues.

Les photos de la nouvelle scène de crime étaient déjà punaisées au panneau de service à droite de celles du cold case. La ressemblance était renversante. Le commandant se tourna vers l’assistance.

— Votre attention, les gars ! Tout d’abord, bien sûr, rien de ce que nous allons échanger ici ne doit être divulgué à la presse. Et quand je dis rien, ça veut dire rien. Je serai impitoyable là-dessus. Comme vous avez pu voir sur les procès-verbaux de ce matin, le nouvel homicide présente exactement les mêmes caractéristiques que ceux d’il y a deux ans – au détail près : immolation par le feu, victime préado menottée à un sommier métallique servant de base à un bûcher.

— Darius Paul est toujours en taule ? demanda Pujol, un inspecteur à l’ancienne, imposant et direct.

— Toujours. Et je vous rappelle qu’on n’a aucune preuve de son implication dans les meurtres précédents.

— Allez dire ça à Novak… lança Marty, un jeune flic formé dans les manifs, pur produit de l’ère Macron.

Sa remarque provoqua le rire de ses collègues. Adossée au mur, Julie ne lui accorda qu’un demi-sourire.

— Commencez pas, les gars, trancha Ray pour ramener le silence. Il va nous falloir les vidéos de surveillance dans un rayon de cinq kilomètres.

— Gévaugnac, c’est pas Monaco, commandant, intervint Julie.

— Ça en prend le chemin. Il y a six mois, pendant sa campagne, le nouveau maire MP a promis de tripler le nombre de caméras pour rassurer les habitants. Je ne sais pas où il en est, mais il doit y en avoir quelques-unes installées. On a des nouvelles de la mère ?

— Toujours pas, répondit Vidal. Elle a disparu avec ses deux garçons. Le père est très inquiet. Il est parti à 4 h 30 ce matin, un client sur Rodez qu’il emmenait à l’aéroport. Les dernières nouvelles qu’il a de sa femme sont le message qu’elle a laissé sur son répondeur à 6 h 07 en s’inquiétant de l’absence des enfants.

— Bon, Vidal, tu lances un avis de recherche pour la mère et ses deux garçons. Pujol, tu retournes sur place et tu me creuses la piste politique. À qui appartient le badge ? À la petite ou au tueur ? Est-ce que les Guinet étaient politiquement proches du MP ? A-t-on affaire à une vengeance maquillée en copycat ? Garcia, je veux que tu me fasses tous les sex-shops de la région.

Des rires et des sifflets fusèrent. Garcia leva les mains en signe de reddition. Ray haussa la voix pour couvrir le vacarme :

— Les menottes qui entravaient les chevilles de la victime sont un modèle chinois qui provient sûrement de l’un d’eux.

— D’où vous vient cette compétence, patron ?

— D’un ancien collègue, répondit Ray.

Prenant cela pour une plaisanterie, les policiers rirent de plus belle. Seule Julie resta de marbre. En croisant le regard du commandant, elle comprit de quel collègue il s’agissait.

— Marty, je veux que tu contactes Bauwen et que tu lui demandes de refaire les relevés sur les menottes.

Les rires s’estompèrent, remplacés par des regards perplexes. Ray brandit une nouvelle photo de Maylis et la punaisa sur le tableau de liège.

— Pour les autres, je veux qu’on sache tout d’elle. On fait du porte-à-porte, on interroge ses voisins, ses profs, ses camarades de classe… Tout ce que vous aimez, les gars. Allez au boulot !

Un brouhaha réprobateur parcourut les rangs.

— Une dernière chose. J’ai entendu dire que certains d’entre vous surnomment la victime « la Merguez ». Pour ceux qui n’ont pas encore percuté, elle se prénomme Maylis et je ne tolérerai aucun autre nom pour elle, compris ? Fraysse, avec moi.

Julie suivit son supérieur dans le couloir qui menait à son bureau. Elle profita de cet aparté pour tenter de le raisonner.

— Ray, la PTS n’a trouvé aucune empreinte sur les menottes. Et si j’en crois le dossier, c’était pareil il y a deux ans.

— Ça ne mange pas de pain de refaire les relevés.

— Les menottes étaient calcinées ! Le feu n’est pas censé détruire les empreintes ?

— Justement. On est peut-être passés à côté de quelque chose en supposant cela.

— Il portait des gants.

— Peut-être pas tout le temps.

— C’est une idée de qui, ça ? De toi ou de lui ?

— De lui.

— Et qu’est-ce qui lui fait croire qu’il a enlevé ses gants ?

— Le type de menottes utilisées sur les chevilles. Elles sont très difficiles à verrouiller. Et puis il y a la présence de talc au pied de la victime.

— De talc ?

— Les gants ne sont pas une barrière infranchissable pour la transpiration, donc pour l’ADN. Notre tueur s’est talqué les mains pour s’en protéger. Mais, dans la précipitation, il a dû ôter ses gants pour manipuler les menottes. C’est à ce moment-là que le talc est tombé.

Elle saisit son patron par le bras :

— Ray, tu nous fais quoi, là ? T’es pas en train de lui demander de rempiler ?

— Ça va pas, non ?

Il se dégagea gentiment et pénétra dans son bureau. Le ton qu’avait employé le commandant n’avait pas convaincu Julie. Aussi décida-t-elle d’enfoncer le clou :

— De toute façon, un dingo comme Novak Marrec n’accepterait jamais d’être le coéquipier de celle qui l’a remplacé.

— À voir. Mais t’inquiète, je l’ai jamais imaginé comme coéquipier, juste consultant. Et puis… « dingo », c’était il y a deux ans. Il va beaucoup mieux, maintenant.

— Qu’est-ce que tu magouilles, Ray ?

— Rien ! Je dois juste utiliser toutes les compétences à ma disposition. Et, demain soir, tu pars en vacances, alors…

— C’était pas « demain soir » que je devais partir en vacances, Ray, c’était ce matin.

9

Assis sur les marches extérieures de l’hôpital, Novak contemplait la ville comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Son regard s’attardait sur toutes ces vies qui cohabitaient dans le plus grand désordre sans pour autant en apprécier la liberté. Les gens du dehors ne goûtaient plus l’expérience des choses simples : la caresse invisible du vent, l’odeur du pain fraîchement cuit, tous ces petits cadeaux du quotidien qui vous paraissent indispensables lorsqu’on en a été privé.

Novak s’était fané derrière les hauts murs de Gérard-Marchant. Ses amis, s’il en restait, l’avaient sevré de leur présence. On l’avait oublié comme une vieille dette dont on préfère se détourner. Un mouton noir qu’on ne tient plus à fréquenter. Il s’était emmitouflé dans son exil et y avait trouvé, si ce n’est la paix, du moins une forme de réconfort.

Mais aujourd’hui, c’était la quille. Ce qui était interdit hier devenait faisable demain. Une page se tournait, le passé qu’on laisse derrière soi. Il ressentait un mélange d’excitation et de crainte face à cette « sortie sèche », comme disent les prisonniers quand ils évoquent leur libération brutale. Comme eux, il était désocialisé. Comme eux, il allait devoir réapprendre à apprivoiser la vie.

Un bruit de moteur attira son attention. Il leva les yeux et aperçut la voiture de patrouille qui venait de pénétrer dans l’enceinte de l’établissement psychiatrique. Il reconnut sa « remplaçante » au volant, et se dirigea vers elle. Contre toute attente, il s’installa sur la banquette arrière, obligeant Julie à endosser le rôle de chauffeur. Agacée, elle se tourna vers lui et employa un ton qui se voulait amical :

— Écoutez, mettons les choses au point. J’occupe votre ancien poste à la brigade, ce qui vous donne une bonne raison de me détester. Mais nous ne travaillerons ensemble que…

— J’enquête seul en général, l’interrompit Novak.

— En général peut-être, mais là, non. Et ce n’est pas de mon fait, croyez-moi. À l’heure qu’il est, je devrais être en vacances avec mes enfants. Ray m’a demandé de vous « gérer » pendant quarante-huit heures. Je ne sais pas ce que ça signifie, mais vous le savez sans doute. Alors je vous demande juste d’être « gérable », ça vous paraît surmontable ?

Novak sourit et répondit :

— Les questions… ça en dit bien plus sur les gens que leurs réponses.

Julie dévisagea son collègue en silence. Novak Marrec… ou comment couper court à toute conversation avec une seule réplique.

Elle passa ses nerfs sur la boîte de vitesses et la voiture de police quitta sportivement l’hôpital.

La vitre baissée, Novak regardait les paysages défiler, un sourire d’enfant sur les lèvres. De temps à autre, il jetait des coups d’œil vers Julie. Elle n’avait pas dit un mot depuis qu’ils avaient quitté l’asile. Sans doute ne supportait-elle pas de le voir reprendre son poste à la brigade.

— Je suis sûre que vous m’avez googlisée, déclara Julie qui avait surpris son regard dans le rétroviseur. Donc vous connaissez mes états de service…

— Non, répondit Novak en détournant les yeux.

Julie se sentit rapetisser. Elle en rougit de colère.

— Eh bien, si vous aviez été un tant soit peu professionnel, vous auriez vu dans mon dossier que j’ai le même nombre d’années de service que vous et un taux d’affaires résolues bien supérieur.

— C’est bien, acquiesça Novak, sans quitter le paysage.

Le poing de Julie s’abattit sur le tableau de bord :

— Bon sang, capitaine, j’ai le même grade que vous ! Alors arrêtez de me prendre pour une stagiaire, c’est tout ce que je vous demande ! C’est pas compliqué, non ?

Novak daigna enfin la regarder et proposa :

— J’ai des calmants sur moi, si ça vous intéresse.

Julie en resta sans voix. Le silence qui suivit accentua sa gêne et elle se trouva bientôt ridicule d’avoir réagi ainsi.

— Il y a de l’eau minérale à l’arrière et des bonbons, ironisa-t-elle en adoptant le ton neutre d’un VTC.

Elle parvint ainsi à lui arracher un sourire.

— Vous savez, Fraysse, ajouta-t-il simplement, vous n’avez que quarante-huit heures à tenir avec moi, alors essayons d’échanger le moins possible, vous croyez pas ?

Julie leva les yeux vers le rétroviseur.

— C’est pour ça qu’on vous garde à l’hosto, capitaine, pour éviter que vous échangiez avec les autres ?

Cette remarque sembla ébranler le policier au point de le faire rentrer dans sa coquille.

Le retour de Novak au bureau eut pour effet de geler toutes les conversations en cours. Même les interrogatoires. Ses anciens collègues posèrent sur lui un regard teinté de curiosité et de malaise.

Impassible, il traversa l’open space avec assurance et s’installa à son ancien poste de travail avec nonchalance, ce qui lui valut une réflexion de Julie.

— Euh… vous êtes gentil, capitaine, mais c’est mon bureau, maintenant.

Sans rechigner, Novak lui laissa la place. Mais, lorsque la capitaine chercha en vain à se débarrasser de la ronflette de l’air conditionné, c’est lui qui résolut le problème en tapant sur un point précis de la machine. Subtile façon de faire remarquer à sa collègue que c’était elle, la nouvelle.

Ray les rejoignit, un document à la main, et se débarrassa des présentations.

— Vous avez fait connaissance, je crois…

Les deux officiers acquiescèrent en même temps à contrecœur. Ray attrapa le stylo-plume qui ornait sa poche de poitrine et le tendit à Novak.

— Un petit autographe pour récupérer ton insigne… Tu noteras que je l’avais conservé…

Novak signa le récépissé en contemplant son badge avec nostalgie.

— Et mon arme de service ?

— Euh… je suis maso mais pas irresponsable, gloussa Ray.

Une sonnerie de téléphone vint interrompre l’échange.

Le commandant prit l’appel.

— Roques… Attends, Pat, je te mets sur haut-parleur, Novak est avec nous.

La voix nasillarde de Bauwen, le vieux légiste, envahit soudain la pièce :

— Heureux de te savoir de retour, fiston. J’ai deux fragments d’empreinte sur les menottes chinoises. Ça ressemble à un majeur et une fraction de paume…

Julie n’en revenait pas. Ray la dévisagea, l’air de dire « Tu vois que j’ai bien fait de le consulter ». Quant à Novak, son expression ne trahissait aucune forfanterie. Il se contenta de regarder par la fenêtre pendant toute la durée du rapport.

— Toutefois, les échantillons sont souillés. Faut dire que tes boys n’y sont pas allés mollo avec leur pince-monseigneur. Je vais voir ce que je peux faire.

— On peut s’en servir pour l’identifier ? demanda Ray sans quitter Julie des yeux.

— Peut-être, si le gars est fiché au FNAEG et si j’arrive à rendre les fragments utilisables. Ça risque de prendre un sacré bout de temps. Je te tiens au courant.

— Merci, Pat, t’es le meilleur, dit le commandant avant de raccrocher.

L’inspecteur Marty fit irruption dans la pièce, un feuillet à la main. Il était essoufflé et survolté.

— La mère de la victime vient d’appeler. On a un témoin : Arthur, neuf ans, le petit frère de Maylis. Apparemment, il aurait assisté au meurtre. Sa mère l’a emmené à l’hôpital de Decazeville.

— Et c’est maintenant qu’elle nous le dit ? aboya Ray, furieux.

— Le gamin est en état de choc, poursuivit Marty. Il n’a pas prononcé un mot depuis.

Le commandant se tourna vers Novak et Julie.

— Qu’est-ce que vous attendez, vous deux ? Un faire-part ? Allez me faire parler ce marmot !