Sommaire

Couverture

Biographie

De la même autrice

Titre

Mentions légales

Dédicace

Exergue

Chapitre premier

Chapitre 2

Chapitre 3

Biographie

Sophie Cousens a travaillé pour la télé à Londres pendant plus de douze ans, en tant que productrice de The Graham Norton Show, Big Brother et Ant and Dec. Elle vit maintenant à Jersey et partage son temps entre sa carrière d’écrivain, son travail pour une œuvre caritative artistique et l’éducation de ses deux jeunes enfants.

De la même autrice

De la même autrice :

Même jour même heure

Un jour, je te rencontrerai

www.editions-hauteville.fr

Titre

Sophie Cousens

Un jour, je te rencontrerai

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Benoît Robert

Hauteville

Mentions légales

Hauteville est un label des éditions Bragelonne

Titre original : Just Haven’t Met You Yet

Copyright © Sophie Cousens, 2021

Initialement publié sous le titre de Just Haven’t Met You Yet en 2021 par Arrow, une marque de Cornerstone, une division du groupe Penguin Random House.

© Bragelonne 2024, pour la présente traduction

Illustration de couverture : © Sandra Chiu

Directeur : Antoine Béon

Directrice de la publication : Claire Renault Deslandes

Directrice éditoriale : Julia Leloup

Directeur artistique : Fabrice Borio

ISBN : 978-2-38122-633-0

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

Bragelonne – Hauteville

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@editions-hauteville.fr

Site Internet : www.editions-hauteville.fr

Dédicace

Pour Natalie, une amie exceptionnelle et une magnifique personne.

Exergue

« Pour moi, le monde est partagé en deux moitiés : elle, et là, le bonheur, l’espoir ; l’autre moitié, tout ce où elle n’est pas ; là-bas, la tristesse, l’obscurité. »

Léon Tolstoï, Guerre et Paix¹

Chapitre premier

— On y va ? proposé-je au couple installé sur le divan. Racontez-moi votre histoire en restant naturels, et n’oubliez pas de regarder vers moi plutôt que vers la caméra.

Sian et Paul acquiescent avec un sourire. Elle est rousse et maquillée avec soin. Lui a une carrure d’athlète à la mâchoire carrée qui lui garantirait un rôle dans un Marvel. Pendant que Dylan, le caméraman, procède aux dernières mises au point pour l’éclairage, Paul murmure à l’oreille de Sian, tout en lui caressant le genou du dos de la main. Dans ce studio exigu, je suis assez proche pour voir la chair de poule gagner la jambe de Sian. Depuis quand ne m’a-t-on plus procuré le moindre frisson ? Je suis sérieuse : depuis quand ? Je ne me rappelle plus, sauf si on compte le type qui, il y a deux semaines, m’est rentré dedans avec son poulet au rayon surgelés du supermarché.

— On est bon, déclare Dylan.

La lampe rouge sur sa caméra cesse de clignoter et devient fixe.

— Alors, Paul, Sian, dites-moi… comment vous êtes-vous rencontrés ?

J’entame toutes mes interviews avec cette question.

— Eh bien, c’est un peu embarrassant, commence Sian en appuyant le bout des doigts sur ses lèvres à la façon d’une pin-up des années 1950. C’était après l’enterrement de vie de jeune fille d’une amie. J’avais dépassé l’alcoolémie légale et, en regagnant mon appartement à l’aube, je n’ai rien trouvé de mieux que de préparer du popcorn sur le réchaud. Avant de bien entendu l’oublier et de m’affaler ivre morte sur mon lit.

— On nous a appelés depuis un appartement en face pour nous avertir qu’un incendie s’était déclaré dans une cuisine, intervient Paul. Je suis pompier.

— Je pense que ça se voit, chéri.

Sian sourit en encadrant de ses mains le torse de Paul pour mettre en évidence l’uniforme de pompier que je lui ai demandé de porter pour l’interview. J’ignore comment il parvient à ne pas cuire sous toutes ces couches. Le studio est minuscule et dépourvu de fenêtres ; notre dispositif se limite à une caméra et quelques spots, complétés par le canapé rouge qui est notre marque de fabrique, et le logo Love Life placé en évidence sur le mur du fond. Les spots font rapidement monter la température de la pièce, mais Paul et Sian ont toujours l’air d’un Action Man et d’une Barbie à peine sortis de leur boîte. Peut-être suis-je la seule qui a chaud et qui se sent troublée.

— Je ne m’étais rendu compte de rien, s’esclaffe Sian.

— J’ai dû enfoncer la porte, éteindre le feu et me porter au secours de la demoiselle en détresse, ajoute Paul en pivotant pour adresser une moue boudeuse à la caméra.

— De mon côté, je ne m’étais rendu compte de rien, car j’étais encore un peu dans les vapes, vu le nombre de shots de gin que j’avais ingurgités.

Elle m’adresse un clin d’œil.

— J’ai dû l’évacuer en la portant sur l’épaule…, poursuit-il.

— Comme un vrai pompier… Je n’ai pas cessé de crier et de me débattre pendant qu’on descendait l’escalier de secours.

— Ce qui m’a valu quelques ecchymoses au passage, précise-t-il avec un rictus, feignant d’avoir eu mal.

— Je suis désolée, chéri.

Elle l’embrasse sur la joue, il lui presse le genou et ils échangent un regard énamouré. Je peux presque percevoir l’électricité qui crépite entre eux.

Si on googlait « pompier sexy qui vole à mon secours », on obtiendrait à coup sûr une photo de Paul comme résultat. En revanche, s’il devait m’arriver de mettre le feu à ma cuisine, je suis certaine que j’aurais affaire à une pompière genre maîtresse d’école terrifiante qui me ferait la leçon sur l’entretien des détecteurs de fumée. Tandis que j’observe Sian et Paul perdus dans le regard l’un de l’autre, j’hésite entre me sentir super heureuse qu’ils se soient trouvés et être un chouïa jalouse de ne jamais vivre ce genre de situations.

— En conformité avec la procédure standard, nous avons envoyé Sian à l’hôpital pour vérifier qu’elle n’avait pas inhalé de fumée, reprend Paul. Puis en terminant mon service, je me suis dit que j’irais voir comment elle allait.

— Vous faites ça pour toutes les personnes que vous secourez ? demandé-je en adressant un regard entendu à la caméra.

— Eh bien, disons qu’elle m’avait particulièrement marqué. (Il vient caresser une mèche de ses cheveux roux bouclés.) Elle a allumé une flamme en moi que je refuse d’éteindre.

— Oohhh…, m’exclamé-je.

Leur lien manifeste m’émeut réellement. Notre public va adorer ce type : corps d’acier, cœur de guimauve.

— Il est donc venu me voir à l’hôpital, reprend-elle en battant des cils, mais j’avais déjà dessaoulé et, puisque je m’inquiétais pour ma chatte, j’avais filé en douce avant d’avoir reçu mon bon de sortie.

— Nous nous sommes retrouvés dans le même ascenseur sans que je me rende compte que c’était elle.

Il se remet à lui caresser la jambe.

— L’ascenseur a démarré, puis est tombé en panne… Vous y croyez ? (Sian soupire en se blottissant contre l’épaule de Paul.) Trois quarts d’heure plus tard, j’étais amoureuse.

— Il ne m’a fallu que dix minutes pour savoir que c’était la fille avec qui je voulais bavarder le reste de mes jours.

Combien de fois ai-je pris l’ascenseur dans ma vie ? Sans doute quatre cents. OK, pure supposition, je n’en ai aucune idée. Mais j’ai très souvent pris l’ascenseur, et pas une seule fois il n’est tombé en panne ; en tout cas, je ne me suis jamais retrouvée coincée avec un candidat plus ou moins prometteur. Peut-être que les dysfonctionnements d’ascenseur entrent dans les attributions de la part de l’univers qui s’occupe aussi des rencontres improbables mais inévitables, les meet-cute comme on les appelle au cinéma.

— Mon chou, murmure Sian en inclinant la tête vers Paul.

Ils s’embrassent alors devant la caméra, et on est loin du baiser chaste en public. Non, c’est un vrai baiser qui trahit leur désir de rentrer chez eux à toute vitesse pour s’arracher leurs vêtements. Je parie qu’elle lui demande de porter son uniforme de pompier au lit. Je secoue la tête pour essayer de chasser ces images déplacées. Mais en la relevant, je vois Sian mordiller le lobe de l’oreille de Paul.

Il était peut-être plus facile de mener ces interviews quand je n’étais pas célibataire. Les ébats entre David, mon ex, et moi n’avaient rien d’exceptionnel, mais ils me permettaient au moins de ne pas éprouver de jalousie lorsque j’étais confrontée à des couples follement amoureux.

Et si je ne connaissais jamais de relation semblable à celle que connaissent ces deux-là ? À cette pensée, ma gorge se noue. Tout le monde suppose que les filles célibataires qui approchent de la trentaine se demandent avec angoisse si elles se marieront un jour ou auront un bébé. Pour ma part, je m’inquiète davantage de ne jamais connaître ce genre de lien qui transforme la vie, de ne jamais éprouver les sensations qui l’accompagnent et de ne jamais expérimenter le sexe tel qu’on le voit au cinéma. Je sais, je sais, au cinéma, le sexe est bidon – tout est chorégraphié et les orgasmes sont simultanés – mais il doit bien exister des personnes qui s’envoient en l’air comme dans N’oublie jamais. Il est indéniable que les deux personnes que j’ai en face de moi font l’amour de cette façon.

— Ne vous avisez pas d’essayer cela chez vous, cher public. (Je m’adresse à la caméra d’un ton enthousiaste dénué de toute connotation sexuelle.) Nous ne vous conseillons pas de mettre le feu à votre maison pour trouver le compagnon idéal. Ha ha. Si vous aussi, vous avez une super histoire que vous aimeriez partager dans « Comment vous êtes-vous rencontrés ? », contactez-nous via notre site internet. Nous adorons entendre vos histoires d’amour authentiques ! C’était Laura Le Quesne, pour Love Life… « Aimez ce que vous achetez, achetez ce que vous aimez. »

Je regarde Dylan pour lui signaler que c’est dans la boîte, puis je bondis pour ouvrir la porte et laisser entrer un peu d’air frais. Puisque nous louons le studio et l’équipement à l’heure, je dois faire attention au nombre de prises que nous effectuons.

— C’était parfait, vous avez été excellents, adorables, dis-je. (Puis je ferme les yeux en grimaçant de frustration.) Oh, j’ai oublié de vous demander des nouvelles de la chatte. Elle s’en est bien sortie ?

Après un instant de silence, Sian relâche la main de Paul.

— Eh bien, non… (Elle s’entoure de ses bras.) En fait, le camion de pompiers de Paul avait écrasé Felicia. On a dû l’euthanasier.

Paul presse l’épaule de Sian et secoue la tête.

— Oh, je suis désolée, dis-je d’un ton reflétant la tristesse qu’exprime leur langage corporel. Bon, il vaut sans doute mieux passer ce détail sous silence… Cela risquerait de jeter un froid auprès de notre public.

Sian tressaille de façon imperceptible. Il semblerait qu’en mentionnant la chatte morte, j’ai atomisé toutes leurs envies de sexe, et ils ne semblent plus sur le point de filer chez eux pour s’arracher leurs vêtements. Personne ne fera l’amour ! Youpi !

Qu’est-ce qui cloche chez moi ? Je suis une peau de vache.

J’ai encore trois interviews planifiées ce matin : un couple de Liverpool qui s’est rencontré en s’abritant de l’orage (ils ont appelé leur premier enfant Coup de Foudre Jones… sans déconner), deux personnes du nord de Londres qui sont nées le même jour dans le même hôpital et se sont retrouvées trente ans plus tard avant de tomber amoureuses (quelles étaient les probabilités ?) et un couple de Nottingham qui a fait connaissance dans le service d’oncologie. Leur oncologue était témoin à leur mariage.

À la fin de la matinée, je suis émotionnellement vidée. Lorsque la femme souffrant du cancer déclare : « J’ai peut-être perdu tous mes cheveux dans cet hôpital, mais j’y ai trouvé mon cœur », je laisse échapper un sanglot si bruyant que je dois lui demander de répéter deux fois pour que nous puissions avoir une bonne prise.

Ne vous méprenez pas, j’adore ces histoires. « Comment vous êtes-vous rencontrés ? » est ma question préférée, la première que je pose aux personnes en couple. J’adore entendre la manière apparemment fortuite dont les chemins des gens se sont croisés, et l’incidence que cette rencontre hasardeuse a eue sur l’orientation de leurs vies. Oui, je suis une romantique dans l’âme. Pourtant, depuis peu, peut-être depuis que j’ai perdu maman, j’ai du mal à être témoin des « contes de fées » des autres.

Il était peut-être plus facile de me réjouir pour les autres quand j’avais l’impression que ma propre âme sœur pouvait se trouver au coin de la rue, mais j’ai beau vérifier, personne n’est jamais là.

Une fois que nous avons fini de filmer, je rentre au bureau en traversant Soho et en passant dans la ruelle près de Carnaby Street où se niche Vera’s Vintage, un repaire de vêtements et bijoux de seconde main. Je ne suis plus entrée dans un magasin de ce genre depuis le décès de maman, mais je me retrouve aujourd’hui devant la vitrine en train de scruter l’intérieur de cette caverne d’Ali Baba.

Lorsque j’étais enfant, maman et moi sillonnions chaque week-end le pays dans sa Morris Minor déglinguée, en suivant la piste des marchés aux puces et des foires vintage. Elle n’avait pas son pareil pour écumer un vide-greniers à la recherche d’un trésor ; elle possédait un vrai regard de collectionneuse. Maman prétendait que les objets recelaient des souvenirs, et que plus un objet avait eu de propriétaires, plus il possédait de signification. Si c’était vrai, alors ses tiroirs et placards étaient le lieu le plus rempli de signification de tout l’univers.

Elle accumulait les vieux bijoux pour les remanier, leur donner une nouvelle vie. Cela avait débuté comme un passe-temps, puis elle avait découvert que les gens avaient envie d’acheter ses réalisations. Lorsque j’ai vidé sa maison, je n’ai su que faire de ses monceaux de bijoux. Je paie encore quarante livres par mois pour conserver les cartons dans un garde-meubles à Wapping ; j’y vois une sorte de taxe sur les décisions reportées. J’appuie la main contre la vitrine du magasin. Observer ces trésors exposés attise mon chagrin, car maman me manque au quotidien.

Sur le devant de la vitrine, près de ma main, se trouve une broche en rubis : une splendide pierre dans un écrin d’argent patiné, avec des traces d’écriture à peine visibles. Je ressens un frisson d’excitation : qu’y a-t-il de plus romantique qu’une vieille gravure ? Je me mets à imaginer que ces lettres intaillées constituent un indice, attendant que je déroule le fil de l’histoire qu’elles contiennent, tout comme la pièce de monnaie que je porte au cou depuis mes quinze ans. Je lève la main vers le pendentif, là où mes doigts se posent à chaque fois que je songe à maman. Tandis que j’invente un passé romantique à la broche en rubis de la vitrine, un homme vêtu d’un long manteau poil de chameau sort de la boutique. Il laisse tomber quelque chose, un bout de papier, que je ramasse avant de l’interpeller :

— Excusez-moi, vous avez laissé tomber ceci.

Il se retourne et plante son regard dans le mien. Il a la trentaine, les cheveux poivre et sel, des yeux enfoncés et un nez princier. Il est séduisant, à la façon d’un empereur romain. Et pour une raison ou une autre – peut-être cette matinée saturée d’émotions ou le fait que je suis là à penser à maman – j’ai l’impression que ce pourrait être le début de mon propre « Comment vous êtes-vous rencontrés ? » Sexy César laisse tomber un reçu, je le ramasse, nous nous mettons à parler bijoux vintage, nos regards se croisent, et puis badaboum, nous comprenons que nous nous sommes enfin trouvés.

— Quoi ? lâche-t-il.

— Vous avez laissé tomber ceci.

Je lui tends le bout de papier, tout en replaçant une mèche de mes cheveux blonds derrière l’oreille et en le gratifiant de mon sourire le plus chaleureux.

— Je n’en ai pas besoin.

Il remue la main d’un air dédaigneux et s’apprête à poursuivre son chemin.

— Hé, un instant, l’appelé-je. Vous ne pouvez pas jeter du papier dans la rue comme ça.

L’homme s’arrête, se tourne et me fusille du regard comme si j’étais un chiot qui venait de pisser sur ses mocassins en daim gris.

— Vous vous prenez pour qui, une gardienne de la paix ? lance-t-il en secouant la tête tout en repartant.

— Qu’est-ce que ce serait si tout le monde laissait tomber ses tickets de caisse ? On pataugerait dedans jusqu’à la cheville, voilà !

Je lui crie dessus en continuant à agiter le bout de papier, sans raison valable, comme si j’avais trouvé un des tickets d’or de Willy Wonka.

— Fous-moi la paix, clocharde, crie-t-il par-dessus son épaule.

Je pousse un soupir indigné. OK, finalement, ce n’était peut-être pas mon « Comment vous êtes-vous rencontrés ? » Enfin, je l’ai sans doute échappé belle. Il était peut-être séduisant, mais je ne voudrais pas que l’amour de ma vie soit un pollueur.

JERSEY EVENING NEWS – 23 MAI 1991

Trouvé : Moitié demi-penny, avec « Jersey, ‘37 » effacé sur le revers. Sur la face : « Pour moi, le monde est partagé… » Cherche info sur les origines de cette pièce. Êtes-vous, ou votre famille, en possession de l’autre moitié ? Avec peut-être les mots « … en deux moitiés. » Pour tout renseignement, merci de contacter Annie, Bristol PO BOX 1224.

Chapitre 2

Je pousse la double porte donnant sur le troisième étage de l’immeuble de Beak Street et j’aperçois Suki qui tient déjà sa cour dans la salle de réunion aux parois de verre. Une dizaine de mes collègues, assis en deux rangs bien alignés, l’écoutent, captivés. Rédactrice en chef de Love Life, Suki Cavendish parvient toujours à être la personne la plus impressionnante à la ronde, malgré sa minceur, son mètre cinquante et son aversion prononcée pour les talons. Elle est aujourd’hui habillée d’un tailleur-pantalon sur mesure de couleur crème, et ses cheveux noirs sont rassemblés en un chignon discipliné.

J’ouvre prudemment la porte vitrée de la salle de réunion et je rampe ventre à terre en direction du dernier siège inoccupé, tout devant. La seule chose que Suki déteste davantage que le manque de ponctualité, ce sont les « freegans qui rejettent la société de consommation ». Je n’ai que deux minutes de retard, mais Suki s’interrompt, et tout le monde a les yeux rivés sur moi. Du bout de la rangée, mon amie et coloc Vanya m’adresse un regard compatissant.

— C’est sympa de te joindre à nous, Laura, lance Suki en haussant un sourcil. Et puisque tu es déjà debout, tu pourras peut-être me venir en aide ?

Génial… me voici mise sur la sellette. Suki aime ponctuer ses points mensuels d’une séance de questions-réponses farcie d’interrogations absconses. Autant se retrouver dans un jeu télévisé sans avoir la moindre chance de gagner.

— Que faisons-nous ici, Laura ?

Suki esquisse une moue dans ma direction, tel un canon sur le point d’ouvrir le feu.

— Nous sommes en réunion ?

Tout le monde rit, ce qui accroît encore ma nervosité d’un cran. Je ne voulais pas lâcher un trait d’humour ; Suki n’apprécie pas l’humour.

— Non, que faisons-nous vraiment ici ?

Suki me lance un regard noir, tout en levant la main pour me signaler que je dois rester debout tant que je suis sur la sellette.

Bien que Suki soit petite, elle refuse de lever les yeux pour regarder les personnes plus grandes qu’elle. Je l’ai un jour entendue dire à un client qu’elle ne voyait pas pourquoi elle devrait se faire un torticolis ; si on veut croiser son regard, il suffit de s’abaisser à son niveau. Résultat des courses, quand vous lui parlez, vous restez accroupi à faire du surplace. Vanya jure qu’elle a un jour assisté à une réunion entre Suki et un géant du département informatique qui est resté agenouillé tout du long.

— Est-ce que nous venons pour le plaisir ? demande Suki. Est-ce que nous concevons des sous-marins nucléaires ? Qu’est-ce que nous faisons, Laura ?

— Euh, nous travaillons pour une des plus importantes plates-formes lifestyle du Royaume-Uni ?

Oui ! Je me suis rappelé qu’il fallait parler de plate-forme lifestyle. Suki n’aime pas qu’on parle de site internet, elle trouve cela réducteur. Love Life a débuté en se consacrant à la décoration intérieure, mais couvre à présent tout le spectre du lifestyle, des récits de vie aux produits de beauté en passant par les voyages.

— Nous vendons du rêve, voilà ce que nous faisons, précise Suki en claquant des mains. Nous montrons aux gens la vie qu’ils veulent : les histoires d’amour qui donnent envie, l’îlot central conçu à la perfection, le city trip à Paris qui pourrait sauver leur couple. Nous attirons les gens avec du rêve, et ils repartent avec… Laura ?

— De l’espoir ?

Je tente le coup. Suki a le regard rivé sur mon menton, elle ne cille pas.

— Des conseils de style ? Euh, un sourire ?

Je m’accroupis un peu plus. En quatre ans de travail dans cette boîte, mes fessiers ont incroyablement gagné en puissance.

— De l’espoir ?

Flûte, je pense avoir déjà cité l’espoir.

En sortant de la fac, j’ai travaillé pour un magazine musical. Après les concerts, je devais faire le pied de grue dans les coulisses pour essayer de décrocher une interview avec le groupe. J’ai appris à me mettre en avant, à trouver la bonne question à poser à des musiciens qui n’avaient que peu de temps à me consacrer. Il n’a fallu que neuf mois pour que mon rédacteur se lasse de mes « goûts musicaux rétro » et me remplace par un fan de synth metal âgé de dix-neuf ans, mais cette expérience m’a appris à être réactive et à maîtriser mes nerfs. Pourtant ici, et quel que soit notre niveau de compétence, un truc chez Suki rend la plupart d’entre nous incapables de formuler des phrases sensées.

— Ils repartent avec des choses, Laura. On les attire avec du rêve, on les attrape avec des pubs ciblées et ils repartent avec des choses ! Nos followers n’ont peut-être pas une vie parfaite, mais ils peuvent avoir un matelas de luxe, des vacances stylées, les mêmes luminaires en bronze que Kylie Minogue a dans sa cuisine-salle à manger de Melbourne. Grâce à nous, ils peuvent acquérir un fragment de perfection.

Je hoche la tête en me tenant le menton entre le pouce et l’index pour donner l’impression que j’assimile studieusement la sagesse de Suki. À titre personnel, j’estime que le monde pourrait se passer d’un certain nombre de choses, mais personne ne va me payer pour véhiculer ma philosophie de « réemploi, recyclage » devant ce public. J’ai un statut de salariée dans cette société, ce qui, en tant que journaliste, est presque impossible à obtenir. Je peux donc m’estimer heureuse et m’efforcer de courber l’échine, tout en baissant les yeux.

— Nous nous retrouvons dès lors face à un problème. (Suki reporte son attention sur la salle et se remet à l’arpenter à pas lents tout en parlant.) Dans le climat actuel, personne ne veut acheter des choses. Les gens découvrent qu’ils peuvent vivre avec moins. Ils peuvent travailler moins, gagner moins, acheter moins, faire moins, voyager moins… parler plus, lire plus, apprécier les petites choses, les choses gratuites. Ont-ils besoin d’un autre sac à main, d’une autre tenue, d’un téléphone plus performant ? Ont-ils besoin de sushis livrés à 23 heures, de cours de Jazzercise et de crème BB pour de la cellulite que personne ne voit jamais ? En ont-ils besoin, Laura ?

— Plutôt, oui, acquiescé-je d’un air solennel.

Ah ! Je ne risque pas de me tromper en disant « Plutôt ».

Un hameçon invisible relève la commissure des lèvres de Suki, puis celle-ci pivote vers son auditoire.

— Donc, quelles sont les conséquences pour nous, en tant que fournisseurs de choses ? (Suki frappe le mur pour ponctuer sa frénésie oratoire.) Que veulent les gens face aux épreuves de la vie ?

Elle repose les yeux sur moi.

— Euh, du sexe ?

Tout le monde s’esclaffe. J’ai le sexe en tête aujourd’hui. C’est la faute au pompier sexy et à la rousse fêtarde.

— L’amour, rectifie Suki. L’amour est ce qui fait du bien aux gens face à la morosité ambiante. Nos petites annonces de rencontres et « Comment vous êtes-vous rencontrés ? » sont les sections du site qui attirent le plus de clics. Si nous pouvons faire du chiffre avec l’amour, nous pourrons peut-être conserver les partenariats-produits qui paient nos salaires.

Suki prend un feutre sur la table et se met à gribouiller sur le tableau blanc derrière elle ; le feutre couine comme une souris qu’on étrangle. Elle écrit : « Amour = Vues, Vues = Ventes, Ventes = Emplois ».

— Il nous faut des clics, il nous faut du contenu qui réconforte les gens. (Sa voix se fait lugubre.) Pour tout dire, si le trafic du site diminue encore ce mois-ci, nous ne serons plus en mesure de garder une équipe de cette taille.

Des murmures inquiets s’élèvent ; les gens se dévisagent avec nervosité. Nous avons déjà perdu trois collègues en janvier. Le visage de Suki s’adoucit et, le regard compatissant, elle tend les mains pour englober l’assemblée.

— Et vous savez que vous êtes toutes et tous comme ma famille.

Sa capacité à passer de tyrannique à faussement maternelle en l’espace d’une phrase est perturbante.

— Donc, quel contenu imparable avez-vous à me proposer ? Vanya ?

D’un claquement de doigts, Suki me libère de ma position debout, et mes fessiers chantent de soulagement. C’est au tour de Vanya, alors que je sais très bien qu’elle est sortie jusqu’à 3 heures avec un date Tinder, avec pour conséquence une gueule de bois carabinée. Vee et moi partageons une location près de Queen’s Park. L’an passé, je l’ai recommandée au boulot après que la revue littéraire pour laquelle elle travaillait a sombré. Il n’y a que quelques personnes avec qui je pourrais à la fois vivre et travailler, et Vee en fait assurément partie.

— Eh bien, j’avais quelques idées d’article.

Des perles de sueur parsèment la lèvre supérieure de Vanya, et son carré noir, d’habitude lisse, frisotte sur un côté. Suki claque des doigts pour lui signaler qu’elle peut balancer ses idées.

— Le linge de lit qui permettra de sauver votre mariage. (Suki secoue la tête.) Les équipements de cuisine dont vous ignoriez avoir besoin. (Silence.) La garde-robe des gens riches et célèbres pour le télétravail. (Suki grimace ; Vanya enfonce les bras dans ses manches comme si elle essayait de se cacher dans son top et poursuit d’une voix plus fluette.) Les dix teintes de rouge à lèvres qui donneront à votre visage une allure plus jeune, heureuse… sage ?

— Merci, Vanya, interrompt Suki de son ton « calme, déçu ». Byron ? Tu as un truc intéressant à partager ?

— Eh bien, je… euh… j’ai une histoire qui pourrait entrer dans les « Comment vous êtes-vous rencontrés ? » de Laura, dit Byron. (Il se lève en triturant sa moustache grise entre le pouce et l’index.) Un couple de personnes âgées qui se sont rencontrées dans un funérarium. Lors de l’enterrement de leurs moitiés respectives. C’est une histoire marrante parce que…

— Les funérariums n’ont rien de sexy, Byron… Concentrons-nous sur ce qui est jeune et vivant, OK ? Personne n’a envie de lire des trucs sur le troisième âge.

Suki frappe dans les mains.

— Laura, dis-moi que tu as quelque chose d’original. Qu’est devenue cette histoire à la Quand Harry rencontre Sally que tu avais évoquée l’autre jour ?

— Ah oui, le couple américain. Ils s’appellent réellement Harry et Sally, et ils se sont rencontrés lors d’un road trip.

— Ça me plaisait bien, commente Suki en serrant les mains.

Ma gorge s’assèche et devient douloureuse.

— Désolée… J’ai creusé le sujet et… Sally transportait de la drogue dans la voiture et elle est en prison. Cela dit, Harry et elle sont encore ensemble, c’est plutôt sympa.

— Non, non, non, lance Suki en levant les mains au ciel, pas de retraités, pas de criminels, et Paula, avant que tu reparles de ton cousin canon que tu as rencontré lors d’un barbecue familial, pas d’inceste. Il nous faut du contenu original réconfortant ; des histoires personnelles dont nous serions les seuls à parler.

Je n’ai rien. Je porte la main à mon pendentif. La voix de Suki s’adoucit de nouveau et son visage adopte une expression affligée :

— Allez, les chéris, j’ai besoin de votre aide.

— Il y a bien une histoire d’amour que je pourrais écrire. (Je prends la parole avant de pouvoir trop réfléchir.) L’histoire de mes parents.

Suki me dévisage sans ciller. J’interprète son silence comme une invitation à poursuivre et je déglutis pour évacuer l’inconfort qui a pris possession de ma gorge. Je n’ai jamais songé à parler de cette histoire auparavant. Nos « Comment vous êtes-vous rencontrés ? » prennent en règle générale la forme d’une interview… mais je me demande tout à coup si c’est nécessaire.

— Ma mère a trouvé la moitié d’un ancien demi-penny dans une foire d’antiquités. On avait poli le côté face pour y graver une citation avant de scinder la pièce en deux pour en faire un gage d’amour…

— Ta mère a quel âge ? interrompt Suki.

— Elle, euh, elle est morte, rappelle-toi, il y a deux ans… J’ai pris un congé.

Je presse les doigts dans mes paumes et Suki agite l’index en l’air comme pour faire défiler en avance rapide la bande de mon explication. Je croise le regard de Vanya de l’autre côté de la salle ; elle m’encourage en levant les pouces.

— Enfin bref, elle a trouvé cette pièce de monnaie et a vu qu’il était inscrit « Jersey » sur le verso, donc elle a mis une annonce dans un journal de Jersey en espérant retrouver la trace de l’autre moitié. Mon père a répondu en expliquant que son grand-père avait gravé cette citation sur la pièce et avait scindé celle-ci en deux avant de partir pour la guerre. Il a emporté une moitié et a laissé l’autre à sa femme. Il n’est malheureusement jamais revenu et l’histoire ne dit pas comment sa demi-pièce s’est retrouvée à Bristol. (Je détache la pièce de mon cou et la fais circuler pour que tout le monde puisse voir.) Ma mère a apporté à Jersey la moitié qu’elle avait trouvée, a réuni les deux morceaux, rencontré mon père et, comme on dit, le reste appartient à l’histoire. Une pièce, deux histoires d’amour.

L’auditoire pousse des oh ! et des ah ! de ravissement.

— C’est d’un romantisme fou, déclare la loyale Vanya, je vois d’ici le film Hallmark.

Le visage de Suki ne m’indique pas si elle aime ma proposition ou la déteste.

— Même si mes parents ne sont plus là pour que je les interviewe, je connais l’histoire de leur rencontre comme si c’était la mienne. C’est le « Comment vous êtes-vous rencontrés ? » le plus romantique que j’aie jamais entendu…

— Bien. Écris l’histoire, lâche Suki en agitant la main pour m’interrompre. Mais tu devrais aller à Jersey. Je veux un angle personnel, des photos pittoresques, une interview de cette arrière-grand-mère.

Je suis stupéfaite : Suki n’autorise jamais les voyages.

— Désolée, elle n’est plus là, grimacé-je.

— Pourquoi tout le monde est-il mort dans ta famille, Laura ?

Je hausse les épaules. Suki balance un tel nombre de remarques désobligeantes que la morsure en devient quelque part diluée.

— Elle aurait plus de cent ans si elle était encore en vie… (L’attention de Suki se met à dériver, alors j’accélère la cadence.) Mais l’île en elle-même représente un vrai personnage de leur histoire. C’est là qu’ils sont tombés amoureux, avec les belles plages, les balades romantiques en bord de falaise…

Suki lève le doigt vers le ciel, comme un insecte qui perçoit quelque chose avec ses antennes.

— Tant que tu es là-bas, tu pourras pondre un article de voyage, du genre « 10 raisons de visiter les îles Anglo-Normandes ». Nous avons une compagnie d’assurances de voyage qui cherche à sponsoriser un article… et je suis certaine que tu pourras dénicher un hôtel qui t’hébergera en échange d’une mention. (Suki claque des doigts avec satisfaction, puis marque une pause avant de balayer la salle du bras.) Vous tous, apportez-moi de nouvelles idées de contenu, sinon lors de la prochaine réunion, il y aura moins de chaises… et, par là, je ne sous-entends pas que certains d’entre vous seront assis par terre.

Malgré cette note menaçante pour clôturer la réunion, je quitte la salle sur un petit nuage. J’ai pris un risque, proposé une histoire que je chéris comme la prunelle de mes yeux, et Suki m’a emboîté le pas. Si j’avais eu le temps d’y réfléchir, je ne suis pas certaine que j’aurais eu le cran de venir avec un truc si personnel. Mais voilà, je pars pour Jersey, l’endroit où mes parents sont tombés amoureux, où l’idée de moi a germé, et je sens bouillonner en mon for intérieur quelque chose que je n’ai plus ressenti depuis longtemps : l’excitation.

Chapitre 3

Deux jours plus tard, mon amie Dee s’est portée volontaire pour me conduire à l’aéroport. Elle vient d’acheter une voiture, car son fiancé Neil et elle déménagent à Farnham, et il semblerait que vous ayez besoin d’une voiture si vous habitez en dehors de Londres. Elle a prétendu avoir besoin de s’exercer et, avant même que nous ayons atteint le bout de sa rue, il est clair qu’elle a raison.

Vanya a suivi le mouvement, en grande partie parce qu’elle n’a pas de voiture et qu’elle y a vu l’occasion de persuader Dee de revenir par le magasin Ikea qui se trouve en banlieue. Je m’inquiète de ce qu’elle compte acheter pour notre minuscule appartement, qui est déjà plein à craquer de meubles en kit datant de sa dernière expédition dans ce magasin.

— Je ne peux pas croire que Suki ait donné son accord à un voyage de trois jours… Tu es une sacrée veinarde, lance Vanya depuis la banquette arrière en nous tendant, à Dee et moi, un sachet ouvert de fraises géantes Haribo.

Le trajet vers l’aéroport de Gatwick dure moins d’une heure, mais Vanya a pris une réserve de friandises qui nous permettrait de tenir jusqu’au Mexique.

— C’est juste parce qu’elle a dégoté un sponsor disposé à couvrir les frais, précisé-je en prenant une poignée de bonbons. J’aimerais que vous m’accompagniez toutes les deux, ce serait bien plus drôle.

— Tu sais, j’ai comme l’étrange intuition que tu vas rencontrer quelqu’un pendant ton séjour, déclare Vanya.

— C’est la même intuition qui t’a dit que je n’aurais pas de contravention si je m’arrêtais en double file pour te déposer devant le Selfridges ? demande Dee en agitant la main gauche pour qu’on lui passe un bonbon.

— Ouais, bon. (Vanya s’éclaircit la voix.) Disons que mon intuition est plus aiguisée pour l’amour que pour les policiers municipaux.

— J’aimerais que tu ne perpétues pas ces croyances ridicules, se moque Dee.

— Quelles croyances ? demandé-je.

— Par exemple, l’idée selon laquelle l’amour et les relations sont influencés par le destin.

Je connais Dee depuis l’enfance ; nous nous sommes rencontrées à l’âge de onze ans, dans les toilettes des filles le jour de la rentrée des classes. Avec sa longue frange noire qui lui recouvrait la moitié des yeux, elle arborait une expression sérieuse. Elle m’avait agrippé le coude alors que je sortais des toilettes et j’avais cru qu’elle s’apprêtait à me soutirer l’argent de mon déjeuner, mais elle m’avait attirée vers elle pour me signaler que l’arrière de ma jupe était coincé dans ma culotte. Elle m’avait évité l’humiliation devant mes nouvelles camarades de classe et, depuis lors, elle pouvait compter sur mon soutien indéfectible.

Dee pousse une profonde expiration par le nez et passe la cinquième avec un bruit sourd alors que nous nous insérons dans le trafic de l’autoroute.

— Écoutez, je vais dire un truc qui est sujet à controverse, OK ? déclare-t-elle.

— Le Brexit était une bonne idée ? Brad Pitt n’a pas bien vieilli ? Tu trouves qu’on devrait toutes se remettre à fumer ?

Je lui adresse un sourire niais en essayant de songer à une autre affirmation sujette à controverse.

— Non… Je pense que tu n’aurais pas dû rompre avec David.

Je secoue la tête et Vanya pouffe depuis la banquette arrière.

— David n’était pas le bon, Dee. Il était adorable, mais tu sais…

— Non, je ne sais pas. Je ne sais pas ce que tu espères. David était tout à fait convenable et gentil. (Dee m’adresse un coup d’œil inquiet.) Je veux juste que tu sois heureuse, que quelqu’un partage ta vie.

— Je vous ai, vous !

— Oui, mais Neil et moi, nous quittons Londres dans quelques mois, soupire Dee, et Vanya, eh bien, Vanya a une mauvaise influence.

— Je n’ai pas une mauvaise influence… Je suis marrante ! réplique Vanya.

Comme pour illustrer son propos, elle lève les bras par-dessus la tête et se lance dans une danse assise. Pour être honnête, Vanya est en effet la rigolote de la bande. Lors d’une sortie, c’est elle qui va proposer de s’enfiler des shots à 2 heures, mais ce sera Dee qui retiendra vos cheveux quand vous les vomirez plus tard dans les toilettes.

— Je me fais du souci avec tous ces trucs dont tu t’occupes pour le site internet, et qui te poussent à traquer ces romances délirantes, et puis l’histoire de tes parents… (Dee esquisse un mouvement de la tête vers ma main qui tripote une fois de plus mon pendentif.) Tout ça rend tes attentes un peu… irréalistes.

— Je ne me trouve pas spécialement difficile. Je sais ce que je veux et je ne crois pas que je devrais me contenter de moins.

— Et qu’est-ce que tu veux, exactement ?

— Je le saurai quand je l’aurai trouvé, répliqué-je. (Dee hausse un sourcil, sceptique.) Bon, si tu m’obligeais à dresser la liste, j’aimerais un homme gentil, séduisant, bien habillé, cultivé, si possible musicien, quelqu’un qui ait les mêmes goûts que moi, qui ne soit pas trop compliqué. Est-ce trop demander ?

— Sur les applis de rencontre, oui, intervient Vanya.

Dee tend un bras pour me presser la main.

— Je pense que tu dois commencer à tenir compte des statistiques.

Adolescentes, alors que moi, j’avais des posters de Busted et des Pussycat Dolls au-dessus de mon lit, Dee ornait ses murs avec le tableau périodique des éléments et une photo d’Albert Einstein. Elle est Monica, je suis Rachel, mais ça fonctionne, et son côté terre à terre m’a souvent été utile. À la mort de maman, c’est Dee qui m’a maintenue debout alors que je voulais juste rester couchée et m’abandonner à mon chagrin. Elle a commandé les fleurs pour l’enterrement, car j’étais incapable de parler au téléphone ; elle est venue habiter avec moi pendant un mois, car je ne voulais pas être seule. Elle a été le fil d’Ariane qui m’a guidée vers la sortie d’un obscur labyrinthe. Mais deux ans plus tard, elle me regarde encore comme si j’étais en permanence au bord de la rupture. Notre ancienne dynamique me manque terriblement : nous étions des égales et je n’étais pas la moitié plus fragile qui a besoin d’être maternée par une amie.

— Dee, je sais que je m’adresse à une prof de maths, mais dans la vie tout ne se résume pas aux maths, dis-je avec un sourire.

— Pour les histoires de cœur, il faut un peu croire à la magie, renchérit Vanya.

Dee lève les yeux au ciel.

— Primo, tout se résume aux maths, c’est ce qui fait leur beauté. Secundo, tout le monde ne fait pas l’expérience d’un scénario de rencontre hollywoodien. Je ne veux pas jouer l’oiseau de mauvais augure mais, au-delà de trente ans, le nombre de candidats éligibles ne fera que diminuer. Si on passe trop de temps à enchaîner les conquêtes, il ne restera plus que les divorcés et les tordus.

— Et moi ? Je suis célibataire, rétorque Vanya d’un air indigné.

— Tu adores les tordus. En fait, tu les recherches.

— C’est vrai, admet Vanya.

Elle abaisse son bonnet rouge et se met à battre la mesure d’une chanson sur le dos du siège de Dee.

— Écoute, tout ce que je sais, c’est que, si je ne peux pas connaître une histoire d’amour comme celle de mes parents, dans laquelle le monde s’arrête de tourner parce qu’on a rencontré son âme sœur, alors j’aime autant être seule. (Je soupèse mes mots, craignant de vexer ma plus vieille amie.) Et tu sais, Dee, je ne suis pas un témoin que tu dois transmettre. Je ne vais pas m’effondrer si je reste seule un petit moment.

— Ce n’est pas la question, Laura, pas du tout. Je ne sous-entends pas que tu aies besoin d’un homme dans ta vie. Je dis juste que, selon moi, David t’aurait rendu heureuse… plus heureuse du moins. (Elle se fend d’un sourire.) Je ne veux pas que tu attendes quelque chose qui n’existe pas. Ces couples que tu interviewes pour le site… tu devrais aller leur reparler après six mois, quand l’ocytocine s’est évaporée et qu’ils se disputent parce qu’il a laissé ses vêtements de sport trempés dans le bac à linge et que toute la salle de bains empeste.

— Toi, Dee, tu sais nous vendre la vie de couple, fait remarquer Vanya.

Dee l’ignore et m’observe, les yeux écarquillés, comme si elle craignait de m’avoir offensée.

— Et tu n’es pas un témoin que j’essaie de transmettre, reprend-elle. Même si tu rencontrais ce foutu prince charmant pour t’en aller avec lui au soleil couchant, tu es un témoin que je ne lâcherai jamais.

Son doigt effectue des allers et retours entre nous.

— Je sais. C’est pareil pour moi, dis-je en ressentant un élan d’amour pour elle.

— Bien, voilà, j’ai dit ce que j’avais à dire, conclut Dee en clignant des yeux. Cette conversation ne passe pas le test de Bechdel, donc parlons d’autre chose.

Dee fait une fixette sur le test de Bechdel. C’est une check-list qui permet de voir si, dans la littérature ou au cinéma, les femmes sont représentées par des personnages bien définis. En gros, pour réussir le test, deux personnages féminins doivent avoir une discussion portant sur autre chose que les hommes. En accord avec ses principes féministes, Dee regarde ou lit uniquement des productions qui passent le test.

— Est-ce que le fait qu’on parle du test de Bechdel suffit à réussir le test ? demande Vanya en tirant sur sa ceinture de sécurité pour se pencher entre nos sièges.

— Je ne sais pas, répond Dee, perplexe.

— Sinon, j’ai une nouvelle qui n’a rien à voir avec les hommes, reprend Vanya. (Elle attend pour s’assurer qu’elle bénéficie de toute notre attention.) Ma demande d’emprunt immobilier a été approuvée.

Elle se mord la lèvre inférieure, puis gémit d’excitation.

— C’est magnifique, réagit Dee.

— Waouh, m’exclamé-je en battant des mains. (Je sens néanmoins mon ventre qui bouillonne ; ça veut dire qu’elle va déménager pour de bon.) Je suis trop contente pour toi.

— Merci, et ne te tracasse pas, Laura, je ne bougerai pas avant décembre au plus tôt. Tu auras donc tout le temps de me trouver une remplaçante.

Quatre mois. D’ici là, Dee sera mariée et vivra dans le Surrey, et Vanya aura fait l’acquisition d’un appartement à Hackney. Tout le monde va de l’avant, sans moi.

— Oh, et j’ai un cadeau pour ton voyage, ajoute Vanya. (Elle me tend un livre broché à la couverture rayée orange et noir, sur laquelle s’étale en grandes lettres d’or La Femme tigre, par Bee Bee Graceful.) On le lit pour mon club de lecture. Ça va changer ta vie.

Elle me conseille toujours des livres qui vont changer ma vie.

— C’est quoi ce nom, Bee Bee Graceful ? fais-je remarquer.

— Ça doit être un pseudonyme. Je ne pense pas qu’on sache qui est la femme tigre, c’est la plus grande énigme littéraire depuis Elena Ferrante. Je t’assure, tu dois le lire ; ça t’aidera à redompter ta tigresse intérieure, à prendre ta destinée en main.

Dee secoue la tête, mais s’abstient de tout commentaire.

Lorsque nous arrivons enfin devant le hall des départs de Gatwick, je me sens un peu nauséeuse à cause de la conduite chaotique de Dee et de tous les Haribo que j’ai avalés. Vanya et Dee sortent de la voiture pour me dire au revoir.

— N’oublie pas de nourrir le poisson, dis-je à Vanya en prenant ma valise dans le coffre. (Nous n’avons pas de poisson, c’est juste un truc qu’on se dit.) Et merci de m’avoir conduite, Dee, ça m’a vraiment fait plaisir.

Dee me prend la main et me regarde droit dans les yeux avant de déclarer :

— Je t’aime. Appelle-moi en cas de besoin. Je sais que ce voyage risque d’être très émouvant.

Je sens ma gorge se contracter, puis je me tourne vers les portes de l’aéroport.

— Laura ! Laura !

Vanya m’appelle jusqu’à ce que je pivote sur les talons. Elle presse alors la main sur son cœur et crie :

— Garde la foi. Il est là quelque part. Un jour, tu le rencontreras.

1. Guerre et Paix de Léon Tolstoï, traduction de J.-Wladimir Bienstock, Stock, 1904